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Rameau’s Neffe2 
Ein Dialog von Diderot. 

Aus dem Manuskript übersetzt und mit Anmerkungen begleitet von Goethe.3 
. . . Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis 

HORAT. Serm. Lib. II. Satyr. VII, v.14. 
 
 
Es mag schön oder häßlich Wetter sein, meine Gewohnheit bleibt auf jeden Fall um fünf Uhr 
abends im Palais Royal spazieren zu gehen. Mich sieht man immer allein, nachdenklich auf 
der Bank d’Argenson. Ich unterhalte mich mit mir selbst von Politik, von Liebe, von Geschmack 
oder Philosophie und überlasse meinen Geist seiner ganzen Leichtfertigkeit. Mag er doch die 
erste Idee verfolgen, die sich zeigt, sei sei weise oder töricht. So sieht man in der Allée de Foi 
unsere jungen Liederlichen einer Kurtisane auf den Fersen folgen, die mit unverschämtem 
Wesen, lachendem Gesicht, lebhaften Augen, stumpfer Nase dahingeht; aber gleich verlassen 
sie diese um eine andere, necken sie sämtlich und binden sich an keine. Meine Gedanken sind 
meine Dirnen.  
Wenn es gar zu kalt oder regnicht ist, flüchte ich mich in den Café de la Régence und sehe zu 
meiner Unterhaltung Schachspielern zu. Paris ist der Ort in der Welt, und der Café de la 
Régence ist der Ort in Paris, wo man das Spiel am besten spielt. Da, bei Rey, versuchen sich 
gegeneinander der profunde Légal, der subtile Philidor, der gründliche Mayot. Da sieht man 
die bedeutendsten Züge, da hört man die gemeinsten Reden. Denn kann man schon ein 
geistreicher Mann und ein großer Schachspieler zugleich sein, wie Légal, so kann man auch 
ein großer Schachspieler und albern zugleich sein, wie Foubert und Mayot.  
Eines Nachmittags war ich dort, beobachtete viel, sprach wenig und hörte so wenig als 
möglich, als eine der wunderlichsten Personagen zu mir trat, die nur jemals dieses Land 
hervorbrachte, wo es doch Gott an dergleichen nicht fehlen ließ. Es ist eine Zusammensetzung 
von Hochsinn und Niederträchtigkeit, von Menschenverstand und Unsinn, die Begriff von 
Ehrbaren und Unehrbaren müssen ganz wunderbar in seinem Kopf durcheinander gehen; 
denn er zeigt, was ihm die Natur an guten Eigenschaften gegeben hat, ohne Prahlerei, und 
was sie ihm an schlechten gab, ohne Scham. Übrigens ist er von einem festen Körperbau, 
einer außerordentlichen Einbildungskraft und einer ungewöhnlichen Lungenstärke. Wenn ihr 
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ihm jemals begegnet, und seine Originalität hält euch nicht fest, so verstopft ihr eure Ohren 
gewiß mit den Fingern oder ihr entflieht. Gott, was für schreckliche Lungen! 
Und nichts gleicht ihm weniger als er selbst. Manchmal ist er mager und zusammengefallen, 
wie ein Kranker auf der letzten Stufe der Schwindsucht; man würde seine Zähne durch seine 
Backen zählen; man sollte glauben, er habe mehrere Tage nichts gegessen oder er käme aus 
la Trappe. 
Den nächsten Monat ist er feist und völlig, als hätte er die Tafel eines Financiers nicht 
verlassen oder als hätte man ihn bei den Bernhardinern in die Kost gegeben. Heute mit 
schmutziger Wäsche, mit zerrissenen Hosen, in Lumpen gekleidet, und fast ohne Schuhe, geht 
er mit gebeugtem Haupte, entzieht sich den Begegnenden, man möchte ihn anrufen, ihm 
Almosen zu geben. Morgen, gepudert, chaussiert, frisiert, wohl angezogen, trägt er den Kopf 
hoch, er zeigt sich, und ihr würdet ihn beinah für einen ordentlichen Menschen halten.  
So lebt er von Tag zu Tag, traurig oder heiter, nach den Umständen. Seine erste Sorge des 
Morgens, wenn er aufsteht, ist, sich zu bekümmern, wo er zu Mittag speisen wird. Nach Tische 
denkt er auf eine Gelegenheit zum Nachtessen, und auch die Nacht bringt ihm neue Sorgen. 
Bald erreicht er zu Fuß ein kleines Dachstübchen, seine Wohnung, wenn nicht die Wirtin, 
ungeduldig, den Mietzins länger zu entbehren, ihm den Schlüssel schon abgefordert hat. Bald 
wirft er sich in eine Schenke der Vorstadt, wo er den Tag zwischen einem Stück Brot und Kruge 
Bier erwartet. Hat er denn auch die sechs Sous zum Schlafgeld nicht in der Tasche, das ihm 
wohl manchmal begegnet, so wendet er sich an einen Mietkutscher, seinen Freund, oder an 
den Kutscher eines großen Herrn, der ihm ein Lager auf Stroh neben seinen Pferden vergönnt. 
Morgens hat er denn noch einen Teil seiner Matratze in den Haaren. Ist die Jahrszeit gelind, 
so spaziert er die ganze Nacht auf dem Cours oder die elyseischen Feldern hin und wider. Mit 
dem Tage erscheint er sogleich in der Stadt, gekleidet von gestern für heute und von heute 
manchmal für den Überrest der Woche.   
Dergleichen Originale kann ich nicht schätzen; andre machen sie zu ihren nächsten 
Bekannten, sogar zu Freunden. Des Jahrs können sie mich einmal festhalten, wenn ich ihnen 
begegne, weil ihr Charakter von den gewöhnlichen absticht und sie die lästige Einförmigkeit 
unterbrechen, die wir durch unsre Erziehung, unsre gesellschaftlichen Konventionen, unsre 
hergebrachten Anständigkeiten eingeführt haben. Kommt ein solcher in eine Gesellschaft, so 
ist er ein Krümchen Sauerteig, das das Ganze hebt und jedem einen Teil seiner natürlichen 
Individualität zurückgibt. Er schüttelt, er bewegt, bringt Lob oder Tadel zur Sprache, treibt die 
Wahrheit hervor, macht rechtliche Leute kenntlich, entlarvt die Schelme, und da horcht ein 
Vernünftiger zu und sondert seine Leute.  
Diesen kannt ich seit langer Zeit; er kam öfters in ein Haus, wo ihm sein Talent den Eingang 
verschafft hatte. Die Leute hatten eine einzige Tochter. Er schwur dem Vater und der Mutter, 
daß er ihre Tochter heiraten würde. Diese zuckten die Achseln, lachten ihm ins Gesicht und 
versicherten ihm, er sei närrisch. Doch sah ich den Augenblick kommen, wo die Sache 
gemacht war. Er verlangte von mir einige Taler, die ich ihm gab. Er hatte sich, ich weiß nicht 
wie, in einigen Häusern eingeschlichen, wo sein Kuvert bereitstand, aber man hatte ihm die 
Bedingung gemacht, er solle niemals ohne Erlaubnis reden. Da schweig er nun und aß vor 
Bosheit; es war lustig, ihn in diesem Zwang zu sehen. Sobald er es wagte, den Traktat zu 
brechen und den Mund aufzutun, sogleich beim ersten Wort riefen alle Gäste: O Rameau! 
Dann funkelte die Wut in seinen Augen, und er fiel mit neuer Gewalt über das Essen her. 
Ihr wart neugierig, den Namen des Mannes zu wissen, da habt ihr ihn. Es ist der Vetter des 
berühmten Tonkünstlers, der uns von Lullis Kirchengesang gerettet hat, den wir seit hundert 
Jahren psalmodieren. Ein Vetter des Mannes, der so viel unverständliche Visionen und 



apokalyptische Wahrheiten über die Theorie der Musik schrieb, wovon weder er noch sonst 
irgendein Mensch jemals etwas verstanden hat; in dessen Opern man Harmonie findet, 
einzelne Brocken guten Gesangs, unzusammenhängende Ideen, Lärm, Aufflüge, Triumphe, 
Lanzen, Glorien, Murmeln und Viktorien, daß den Sängern der Atem ausgehen möchte; des 
Mannes, der, nachdem er den Florentiner begraben hat, durch italienische Virtuosen wird 
begraben werden, wie er vorausfühlte und deshalb mißmutig, traurig und ärgerlich ward. 
Denn niemand hat bösere Laune, nicht einmal eine hübsche Frau, die morgens eine Blatter 
auf der Nase gewahr wird, als ein Autor, der sich bedroht sieht, seinen Ruf zu überleben, wie 
Marivaux und Crébillon, der Sohn, beweisen.   
Er tritt zu mir: Ach, mein Herr Philosoph, treff ich Euch auch einmal! Was macht Ihr denn hier 
unter den Taugenichtsen? Verliert Ihr auch Eure Zeit mit Holzschieben? (So nennt man aus 
Verachtung das Schach- oder Damenspiel.)4 
ICH: Nein, aber wenn ich nichts Besseres zu tun habe, so ist’s eine augenblickliche 
Unterhaltung, denen zuzusehen, die gut schieben. 
ER: Also eine seltene Unterhaltung. Nehmt Légal und Philidor aus; die übrigen verstehn nichts. 
ICH: Und Herr von Bissy, was sagt Ihr zu dem? 
ER: Der ist als Schachspieler, was Demoiselle Clairon als Schauspielerin ist; beide wissen von 
diesen Spielen alles, was man davon lernen kann. 
ICH: Ihr seid schwer zu befriedigen. Ich merke, nur den vorzüglichsten Menschen laßt ihr 
Gnade widerfahren. 
ER: Ja im Schach- und Damenspiel, in der Poesie, Redekunst, Musik und andern solchen 
Possen. Wozu soll die Mittelmäßigkeit in diesen Fällen? 
ICH: Beinahe geb ich Euch Recht. Aber doch müssen sich viele auch auf diese Künste legen, 
damit der Mann von Genie hervortrete. Er ist dann der Eine in der Menge. Aber lassen wir das 
gut sein. Seit einer Ewigkeit habe ich Euch nicht gesehen. Ich denke niemals an Euch, wenn 
ich Euch nicht sehe. Aber es freut mich jedesmal, wenn ich Euch wiederfinde. Was habt Ihr 
gemacht? 
ER: Das, was Ihr, ich und alle die andern machen, Gutes, Böses, und nichts, Dann hab ich 
Hunger gehabt und gegessen, wenn sich dazu Gelegenheit fand. Ferner hatt ich Durst und 
manchmal hab ich getrunken; indessen ist mir der Bart gewachsen, und da hab ich mich 
rasieren lassen. 
ICH: Daran habt Ihr übel getan; denn der Bart nur fehlt euch zum Weisen. 
ER: Freilich! Meine Stirn ist groß und runzlig, mein Auge blitzt, die Nase springt vor, meine 
Wangen sind breit, meine Augenbrauen breit5 und dicht, der Mund wohl gespalten, die 
Lippen umgeschlagen, und das Gesicht viereckt. Wißt Ihr wohl, dieses ungeheure Kinn, wäre 
es von einem langen Barte bedeckt, es würde sich in Erz oder Marmor recht gut ausnehmen. 
ICH: Neben Cäsar, Marc Aurel, Sokrates. 
ER: Nein, ich stünde lieber zwischen Diogenes und Phryne. Unverschämt bin ich wie der eine, 
und die andern besuch ich gern. 
ICH: Ihr befindet Euch immer wohl?  
ER: Ja, gewöhnlich; aber heute nicht besonders. 
ICH: Und wie, mit Eurem Silenenbauch, mit einem Gesicht – 
ER: Einem Gesicht, das man für die Rückseite nehmen könnte. Wißt Ihr, daß böse Laune, die 
meinen Onkel ausdorrt, wahrscheinlich seinen Neffen fett macht? 
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ICH: A propos den Onkel; seht Ihr ihn manchmal? 
ER: Ja, manchmal auf der Straße vorbeigehn. 
ICH: Tut er Euch denn nichts Gutes? 
ER: Tut er jemanden Gutes, so weiß er gewiß nichts davon. Es ist ein Philosoph in seiner Art; 
er denkt nur an sich, und die übrige Welt ist ihm wie ein Blasebalgsnagel. Seine Tochter und 
Frau können sterben, wann sie wollen, nur daß ja die Glocken im Kirchsprengel, mit denen 
man ihnen zu Grabe läutet, hübsch die Duodezime und Septedezime nachklingen, so ist alles 
recht. Er ist ein glücklicher Mann! Und besonders weiß ich an Leute von Genie zu schätzen, 
daß sie nur zu einer Sache gut sind, drüber hinaus zu nichts. Sie wissen nicht, was es heißt, 
Bürger, Väter, Mütter, Vettern und Freunde zu sein. Unter uns, man sollte ihnen durchaus 
gleichen, aber nur nicht wünschen, daß der Same zu gemein würde. Menschen muß es geben, 
Menschen von Genie nicht. Nein, wahrhaftig nicht! Sie sind’s, die unsre Welt6 umgestalten, 
und nun ist im einzelnen die Torheit so allgemein und mächtig, daß man sie nicht ohne Händel 
verdrängt. Da macht sich’s nun zum Teil, wie sich’s die Herren eingebildet haben, zum Teil 
bleibt’s, wie es war. Daher kommen die zwei Evangelien, des Harlekins Rock! . . . Nein! Die 
Weisheit des Mönchs im Rabelais, das ist die wahre Weisheit für unsere Ruhe und für die 
Ruhe der andern. Seine Schuldigkeit tun, so gut es gehen will, vom Herrn Prior immer Gutes 
reden und die Welt gehn lassen, wie sie Lust hat. Sie geht ja gut, denn die Menge ist damit 
zufrieden. Wüßt ich Geschichte, so wollt ich Euch zeigen, das Übel hier unten ist immer von 
genialischen Menschen hergekommen; aber ich weiß keine Geschichte, weil ich nicht weiß. 
Der Teufel hole mich, wenn ich jemals was gelernt habe, und ich befinde mich nicht schlechter 
deshalb. Ich war eines Tages an der Tafel eines königlichen Ministers, der Verstand für ein 
Dutzend hat7. Er zeigte uns klar, so klar wie zweimal zwei vier8 ist, daß nichts den Völkern 
nützlicher sei als die Lüge, nichts aber schädlicher als die Wahrheit. Ich besinne mich nicht 
mehr auf seine Beweise, aber es folgte sonnenklar daraus, daß die Leute von Genie ganz 
abscheulich sind und daß man ein Kind, wenn es bei seiner Geburt ein Charakterzeichen 
dieses gefählichen Naturgeschenks an der Stirn trüge, sogleich ersticken oder ins Wasser 
werfen sollte. 
ICH: Und doch! Diese Personen, die vom Genie so übel spechen, behaupten alle, Genie zu 
haben. 
ER: Im stillen schreibt sich’s wohl ein jeder zu; aber ich glaube doch nicht, daß sie sich 
unterstünden, es zu bekennen. 
ICH: Das geschieht aus Bescheidenheit. Und also habt Ihr einen schrecklichen Haß gegen das 
Genie gefaßt? 
ER: Für mein ganzes Leben. 
ICH: Aber ich erinnere mich wohl der Zeit, da Ihr in Verzweiflung wart, nur ein gemeiner 
Mensch zu sein. Ihr könnt nie glücklich werden, wenn Euch das eine wie das andere quält. 
Man sollte seine Partie ergreifen und daran festhalten. Wenn ich Euch auch zugebe, daß die 
genialischen Menschen gewöhnlich ein wenig sonderbar sind oder, wie das Sprichwort sagt, 
kein großer Geist sich findet ohne einen Gran von Narrheit, so läßt man die Genies doch nicht 
fahren. Man wird die Jahrhunderte verachten, die keine hervorgebracht haben. Sie werden 
die Ehre des Volks sein, bei dem sie lebten. Früh oder spät errichtet man ihnen Statuen und 
betrachtet sie als Wohltäter des Menschengeschlechts. Verzeihe mir der vortreffliche 
Minister, den Ihr anführt, aber ich glaube, wenn die Lüge einen Augenlick nützen kann, so 
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schadet sie notwendig auf die Länge. Im Gegenteil nutzt die Wahrheit notwendig auf die 
Länge, wenn sie auch im Augenblick schadet. Daher käm ich in Versuchung, den Schluß zu 
machen, daß der Mann von Genie, der einen allgemeinen Irrtum verschreit oder einer großen 
Wahrheit Eingang verschafft, immer ein Wesen ist, das unsre Verehrung verdient. Es kann 
geschehen, daß dieses Wesen ein Opfer des Vorurteils und der Gesetze wird; aber es gibt zwei 
Arten Gesetze: die einen sind unbedingt billig und allgemein, die andern wunderlich, nur 
durch Verblendung oder durch Notwendigkeit der Umstände bestätigt. Diese bedecken den, 
der sie übertritt, nur mit einer vorübergehenden Schande, einer Schande, die von der Zeit auf 
die Richter und Nationen zurückgeworfen wird, um ewig an ihnen zu haften. Sokrates oder 
das Gericht, das ihm der Schierling reichte, wer von beiden ist nun der Entehrte? 
ER: Das hilft ihm auch was Rechts! Ist er deswegen weniger verdammt worden? Ist sein 
Todesurteil weniger vollzogen? War er nicht immer ein unruhiger Bürger, und indem er ein 
schlechtes Gesetz verachtete, hat er nicht die Narren zur Verachtung der guten angeregt? 
War er nicht ein kühner und wunderlicher Mann, und seid Ihr nicht ganz nah an einem 
Geständnis, das den Männern von Genie wenig günstig ist?  
ICH: Hört mich, lieber Mann, eine Gesellschaft sollte keine schlechten Gesetze haben. Hätte 
sie nur gute, sie käme niemals in Gefahr, einen Mann von Genie zu verfolgen. Ich habe nicht 
zugegeben, daß das Genie unauflöslich mit der Bosheit verbunden sei, noch die Bosheit mit 
dem Genie. Ein Tor ist öfter ein Bösewicht als ein Mann von Geist. Wäre nun auch ein Mann 
von Genie gewöhnlich in der Unterhaltung hart, rauh, schwer zu behandeln, unerträglich, 
wäre er auch ein Bösewicht, was wolltet Ihr daraus folgern? 
ER: Daß man ihn ersäufen sollte. 
ICH: Sachte, lieber Freund! So sagt mir doch! Nun, ich will nicht Euren Onkel zum Beispiel 
nehmen, das ist ein harter und roher Mann, ohne Menschlichkeit, geizig, ein schlechter Vater, 
schlechter Gatte, schlechter Onkel; und dabei ist es noch nicht einmal ganz entschieden, daß 
er ein Mann von Genie sei, daß er es in seiner Kunst sehr weit gebracht habe, daß man sich in 
zehn Jahren noch um seine Werke bekümmern werde. Aber Racine, der hatte doch Genie und 
galt nicht für den besten Mann. Aber Voltaire? 
ER: Drängt mich nicht; denn ich weiß zu folgern. 
ICH: Was würdet Ihr nun vorziehen, daß Racine ein guter Mann gewesen wäre, völlig eins mit 
seinem Komptoir wie Briasson oder mit seiner Elle wie Barbier, ein Mann, der regelmäßig alle 
Jahre seiner Frau ein rechtmäßiges Kind macht, guter Gatte, guter Vater, guter Onkel, guter 
Nachbar, ehrlicher Handelsmann und nichts weiter; oder daß er schelmisch, verräterisch, 
ehrgeizig, neidisch gewesen wäre, aber Verfasser von Andromache, Britannicus, Iphigenia, 
Phädra und Athalia? 
ER: Hätte er zu der ersten Art gehört, das möchte für ihn das beste gewesen sein. 
ICH: Das ist sogar unendlich wahrer, als Ihr selbst nicht empfindet. 
ER: Ja, so seid ihr andern! Wenn wir etwas Gutes sagen, so soll es, wie bei Narren und 
Schwärmern, der Zufall getan haben. Ihr andern nur versteht euch selbst. Ja, Herr Philosoph, 
ich verstehe mich, und verstehe mich ebensogut als Ihr Euch versteht. 
ICH: Nun, so laßt sehen, warum denn für ihn? 
ER: Darum, weil alle die schönen Sachen, die er da gemacht hat, ihm nicht zwanzigtausend 
Franken eingetragen haben. Wäre er ein guter Seidenhändler in der Straße St. Denis oder St. 
Honoré gewesen, ein guter Materialienhändler im großen, ein besuchter Apotheker, da hätte 
er ein großes Vermögen zusammengebracht und dabei alle Arten Vergnügen genossen. Er 
hätte von Zeit zu Zeit einem armen Teufel von Lustigmacher wie mir ein Goldstück gegeben, 
und man hätte ihn zu lachen gemacht, man hätte ihm gelegentlich ein hübsches Mädchen 



verschafft, um eine ewige langweilige Beiwohnung bei seiner Ehefrau zu unterbrechen. Wir 
hätten bei ihm vortrefflich gegessen, großes Spiel gespielt, vortrefflichen Wein getrunken, 
vortreffliche Liköre, vortrefflichen Kaffee, man hätte Landfahrten gemacht. Ihr seht doch, daß 
ich mich darauf verstehe. Ihr lacht? Schon gut! Nur werdet Ihr doch zugeben, so wäre es auch 
besser für seine Umgebungen gewesen. 
ICH: Ganz gewiß. Nur mußte er den durch ein rechtmäßiges Gewerbe errungenen Reichtum 
nicht auf eine schlechte Weise verwenden. Alle die Spieler mußte er von seinem Hause 
entfernen, alle diese Schmarotzer, alle diese süßlichen Jaherren, alle diese Windbeutel, diese 
unnützen, verkehrten Menschen. Mit Stockprügeln mußte er durch seine Lehrburschen den 
dienstbaren Gefälligen totschlagen lassen, der, durch eine saubere Mannigfaltigkeit, den 
Ehemann von dem Abgeschmack einer einförmigen Beiwohnung zu retten sucht. 
ER: Totschlagen?9 Herr, totschlagen? Niemanden schlägt man tot in einer wohl polizierten 
Stadt. Es ist eine ehrbare Beschäftigung; viele Personen, sogar mit Titeln, schämen sich ihrer 
nicht. Und wozu ins Teufels Namen soll man denn sein Geld verwenden als auf einen guten 
Tisch, gute Gesellschaft, gute Weine, schöne Weiber, Vergnügen von allen Farben, 
Unterhaltungen aller Art? Ebensogern möchte ich ein Bettler sein, als ein großes Vermögen 
ohne diese Genüsse besitzen. Nun aber wieder von Racine. Dieser Mann taugte nur für die 
Unbekannten, für die Zeit, wo er nicht mehr war. 
ICH: Ganz recht! Aber wägt einmal das Gute und das Böse. In tausend Jahren wird er Tränen 
entlocken, er wird in allen Ländern der Erde bewundert werden, Menschlichkeit wird er 
einflößen, Mitleiden, Zärtlichkeit. Man wird fragen, wer er war, woher gebürtig, man wird 
Frankreich beneiden. Einige Wesen haben durch ihn gelitten, die nicht mehr sind, an denen 
wir beinahe keinen Teil nehmen. Wir habens nichts mehr zu fürchten, weder von seinen 
Lastern noch von seinen Fehlern. Besser wär es freilich gewesen, wenn die Natur zu den 
Talenten eines großen Mannes auch die Gesinnungen des Rechtschaffenen gegeben hätte. Er 
war ein Baum, der einige in seiner Nachbarschaft gepflanzte Bäume verdorren machte, der 
die Pflanzen erstickte, die zu seinen Füßen wuchsen; aber seinen Gipfel hat er bis in die 
Wolken erhoben, seine Äste sind weit verbreitet, seinen Schatten hat er denen gegönnt, die 
kommen und kommen werden, um an seinem majestätischen Thron zu ruhen. Früchte des 
feinsten Geschmacks hat er hervorgebracht und die sich immer erneuern. Freilich könnte man 
wünschen, auch Voltaire wäre so sanft wie Duclos, so offen wie der Abbé Trublet, so gerade 
wie der Abbé d’Olivet; aber da das nun einmal nicht sein kann, so laßt uns die Sache von der 
wahrhaft interessanten Seite betrachten. Laßt uns einen Augenblick den Punkt vergessen, wo 
wir im Raum und in der Zeit stehen. Verbreiten wir unsern Blick über künftige Jahrhunderte, 
entfernte Regionen, künftige Völker; denken wir an das Wohl unserer Gattung, und wenn wir 
hierzu nicht groß genug sind, verzeihen wir wenigstens der Natur, daß sie weiser war als wir. 
Gießt auf Greuzens Kopf kaltes Wasser, vielleicht löscht Ihr sein Talent mit einer Eitelkeit 
zugleich aus. Macht Voltairen unempfindlicher gegen den Tadel, und er vermag nicht mehr in 
die Seele Meropens hinabzusteigen, Euch nicht mehr zu rühren. 
ER: Aber wenn die Natur so mächtig als weise war, warum machte sie diese Männer nicht 
ebenso gut als groß? 
ICH: Seht Ihr denn aber nicht, daß mit solchen Forderungen Ihr die Ordnung des Ganzen 
umwerft; denn wäre hierunten alles vortrefflich, so gäb es nichts Vortreffliches. 
ER: Ihr habt recht; denn darauf kommt es doch hauptsächlich an, daß wir beide da seien, Ihr 
und ich, und daß wir eben Ihr und ich seien; das andere mag gehen, wie es kann. Die beste 
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Ordnung der Dinge, scheint mir, ist immer die, worein ich auch gehöre, und hole der Henker 
die beste Welt, wenn ich nicht dabei sein sollte. Lieber will ich sein, und selbst ein 
impertinenter Schwätzer sein, als nicht sein. 
ICH: Jeder denkt wie Ihr, und doch will jeder an der Ordnung der Dinge, wie sie sind, etwas 
aussetzen, ohne zu merken, daß er auf sein eigen Dasein Verzicht tut. 
ER: Das ist wahr. 
ICH: Nehmen wir darum die Sachen, wie sie sind, bedenken wir, was sie uns kosten und was 
sie uns eintragen, und lassen wir das Ganze, da wir nicht genug kennen, um es zu loben oder 
zu tadeln, und das vielleicht weder böse noch gut ist, wenn ist notwendig ist, wie viele Leute 
sich einbilden. 
ER: Von allem, was Ihr da vorbringt, verstehe ich nicht viel. Wahrscheinlich ist es Philosophie, 
und ich muß Euch sagen, damit gebe ich mich nicht ab. So ganz wie ich bin, möchte ich wohl 
gern ein anderer sein, selbst auf die Gefahr, ein Mann von Genie zu werden, ein großer Mann. 
Ja! Gesteh ich’s nur, hier ist etwas, das mir es sagt! Ich habe niemals einen dergleichen loben 
hören, daß mich dieses Lob nicht heimlich rasend gemacht hätte. Neidisch bin ich. Wenn ich 
etwas von ihrem Privatleben vernehme, das sie heruntersetzt, das hör ich mit Vergnügen, das 
nähert uns einander, und ich ertrage leichter meine Mittelmäßigkeit. Ich sage mir: Freilich du 
hättest niemals Mahomet oder die Lobrede auf Maupeou schreiben können. Und so war, so 
bin ich voller Verdruß, mittelmäßig zu sein. Ja, ja, mittelmäßig bin ich und verdrießlich. 
Niemals habe ich die Ouvertüre der Galanten Indien spielen hören, niemals singen hören: 
Profonds abîmes du Ténare, Nuit, éternelle nuit, ohne mir mit Schmerzen zu sagen, 
dergleichen wirst du nun niemals machen. Und so war ich denn eifersüchtig auf meinen 
Onkel, und fänden sich bei seinem Tod einige gute Klavierstücke in seinem Portefeuille, so 
würde ich mich nicht bedenken, ich zu bleiben und er zu sein. 
ICH: Ist’s weiter nichts als das, was Euch verdrießt, das ist doch nicht sehr der Mühe wert. 
ER: Nichts, nichts! Das sind Augenblicke, die vorüber gehen. (Dann sang er die Ouvertüre der 
Galanten Indien, die Arie Profonds abîmes und fuhr fort:) 
Da seht!10 Das Etwas, das hier an mich spricht, sagt mir: Rameau, du möchtest gern die beiden 
Stücke gemacht haben; hättest du die beiden Stücke gemacht, du machtest mehr dergleichen. 
Hättest du eine gewisse Anzahl gemacht, so spielte man dich, so sänge man dich überall. Du 
könntest mit aufgehobenem Kopfe gehen, dein Gewissen würde von deinem eigenen 
Verdienste zeugen. Die andern wiesen mit Fingern auf dich. Das ist der, sagte man, der die 
artigen Gavotten gemacht hat. (Nun sang er die Gavotten. Dann, mit der Miene eines 
gerührten Mannes, der in Freude schwimmt, dem die Augen feucht werden, rieb er sich die 
Hände und sprach:) Du hättest ein gutes Haus (er streckte die Arme aus, um die Größe zu 
bezeichnen), ein gutes Bett (er sank nachlässig darauf hin), gute Weine (er schien sie zu 
kosten, indem er mit der Zunge am Gaumen klatschte), Kutsch und Pferde (er hob den Fuß 
auf, hineinzusteigen), hübsche Weiber (er umfaßte sie schon und blickte sie wollüstig an). 
Hundert Lumpenhunde kämen täglich, mich zu beräuchern. (Er glaubte sie um sich zu sehen. 
Er sah Palissot, Poinsinet, die Frérons, Vater und Sohn, La Porte, er hörte sie an, brüstete sich, 
billigte, lächelte, verschmähte, verachtete sie, jagte sie fort und rief sie zurück. Dann sprach 
er weiter:) So sagte man dir morgens, daß du ein großer Mann bist, so läsest du in der 
Geschichte der Drei Jahrhunderte, daß du ein großer Mann bist; du wärst abends überzeugt, 
daß du ein großer Mann bist, und der große Mann Rameau, der Vetter, schliefe bei dem 
sanften Geräusch des Lobes ein, das um sein Ohr säuselte. Selbst schlafend würde er eine 
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zufriedene Miene zeigen, seine Brust erweiterte sich, er holte mit Bequemlichkeit Atem, er 
schnarchte wie ein großer Mann. (Und als er das sagte, ließ er sich weichlich auf einen Sitz 
nieder, schloß die Augen und ahmte den glücklichen Schlaf nach, den er sich vorgebildet 
hatte. Nach einigen Augenblicken eines solchen süßen Ruhegenusses wachte er auf, streckte 
die Arme, gähnte, rieb sich die Augen und suchte seine abgeschmackten Schmeichler noch 
um sich her.) 
ICH: So glaubt Ihr, daß der Glückliche ruhig schläft? 
ER: Ob ich’s glaube? Ich armer Teufel, wenn ich abends mein Dachstübchen erreicht habe, 
wenn ich auf mein Lager gekrochen, unter meiner Decke kümmerlich zusammengeschroben 
bin, dann ist meine Brust enge, das Atemholen schwach, es ist eine Art von leiser Klage, die 
man kaum vernimmt, anstatt daß ein Financier sein Schlafgemach erschüttert und die ganze 
Straße in Erstaunen setzt. Aber was mich heute betrübt, ist nicht, daß ich nur kümmerlich 
schlafe und schnarche.11 
ICH: Traurig ist’s immer. 
ER: Was mir begegnet, ist noch viel trauriger. 
ICH: Und was?  
ER: Ihr habt an mir immer einigen Anteil genommen, weil ich ein armer Teufel bin, den Ihr im 
Grund verachtet, aber der Euch unterhält. 
ICH: Das ist wahr. 
ER: So laßt Euch sagen. (Ehe er anfängt, seufzt er tief, bringt seine beiden Hände vor die Stirne, 
dann beruhigt er seine Gesichtszüge und sagt:) Ihr wißt, ich bin unwissend, töricht, närrisch, 
unverschämt, gaunerisch, gefräßig.12 
ICH: Welche Lobrede!  
ER: Sie ist durchaus wahr. Kein Wort ist abzudingen, keinen Widerspruch deshalb, ich bitt 
Euch. Niemand kennt mich besser als ich selbst, und ich sage nicht alles. 
ICH: Euch nicht zu erzürnen, stimme ich mit ein. 
ER: Nun denkt, ich lebte mit Personen, die mich eben sehr wohl leiden konnten, weil ich auf 
einen hohen Grad diese Eigenschaften sämtlich besaß. 
ICH: Das ist doch wunderbar. Bisher glaubte ich, man verbärge sie vor sich selbst oder man 
verziehe sie sich, aber man verachte sie an andern. 
ER: Sie sich verbergen, könnte man das? Seid gewiß, wenn Palissot allein ist und sich selbst 
betrachtet, sagt er sich ganz andre Sachen. Seid gewiß, sein Kollege und er, einander 
gegenüber, bekennen sich offenherzig, daß sie zwei gewaltige Schurken sind. An andern diese 
Eigenschaften verachten? Meine Leute waren viel billiger, und mir ging es vortrefflich bei 
ihnen. Ich war der Hahn im Korbe. Abwesend ward ich gleich vermißt; man hätschelte mich. 
Ich war ihr kleiner Rameau, ihr artiger Rameau, ihr Rameau der Narr, der Unverschämte, der 
Unwissende, der Faule, der Fresser, der Schalksnarr, das große Tier. Jedes dieser Beiwörter 
galt mir ein Lächeln, eine Liebkosung, einen kleinen Schlag auf die Achsel, eine Ohrfeige, einen 
Fußtritt, bei Tafel einen guten Bissen, den man mir auf den Teller warf, nach Tische eine 
Freiheit, die ich mir nahm, als wenn es nichts bedeutete, denn ich bin ohne Bedeutung. Man 
machte aus mir, vor mir, mit mir alles, was man will, ohne daß es mir auffällt. Die kleinen 
Geschenke, die mir zuregneten – dummer Hund, der ich bin! das habe ich alles verloren. Alles 
habe ich verloren, weil ich einmal Menschenverstand hatte, ein einziges Mal in meinem 
Leben. Ach, wenn mir das jemals wieder begegnet! 

                                                      
11 Omission of ‘comme un misérable.’ 
12 French: ‘Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos 
Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand…’ 



ICH: Wovon war denn die Rede?13 ≠ 

ER: Rameau, Rameau! Hatte man dich deshalb aufgenommen? Welche Narrheit, ein bißchen 
Geist, ein bißchen Vernunft zu haben!14 Rameau, mein Freund, das wird dich lehren, das zu 
bleiben, wozu Gott dich gemacht hat und wie deine Beschützer dich haben wollen. Nun hat 
man dich bei den Schultern genommen, dich zur Türe geführt und gesagt: Fort, Schuft, laß 
dich nicht wieder sehen! Das will Sinn haben, glaub ich, will Vernunft haben? Fort mit dir! 
Dergleichen haben wir übrig. Nun gingst du und bissest in die Finger. In die verfluchte Zunge 
hättest du vorher beißen sollen. Warum warst du nicht klüger? Nun bist du auf der Gasse, 
ohne einen Pfennig, und weißt nicht wohin. Du warst genährt, Mund, was begehrst du? – und 
nun halte dich wieder an die Höken. Gut logiert – und überglücklich wirst du nun sein, wenn 
man dich wieder ins Dachstübchen läßt; wohl gebettet warst du –und Stroh erwartet dich 
wieder zwischen dem Kutscher des Herrn von Soubise und Freund Robbé. Statt eines sanften 
und ruhigen Schlafs hörst du mit einem Ohr das Wiehern und Stampfen der Pferde und mit 
dem andern das tausendmal unerträglichere Geräusch trockner, harter, barbarischer Verse. 
Unglücklich, übelberaten; von tausend Teufeln besessen. 
ICH: Aber gäb es denn kein Mittel, Euch wieder zurückzuführen? Ist denn Euer Fehler so groß, 
so unverzichtlich? An Eurem Platz suchte ich meine Leute wieder auf. Ihr seid ihnen viel 
nötiger, als Ihr glaubt. 
ER: O gewiß! Jetzt, da ich sie nicht lachen mache, haben sie Langeweile wie die Hunde. 
ICH: So ging’ ich wieder hin. Ich ließ’ ihnen keine Zeit, mich entbehren zu lernen, sich an 
ehrbare Unterhaltung zu gewöhnen; denn wer weiß, was geschehen kann. 
ER: Das fürchte ich nicht, das kann nicht geschehen. 
ICH: So vortrefflich Ihr auch sein mögt, ein andrer kann Euch ersetzen. 
ER: Schwerlich! 
ICH: Das sei! Aber ich ginge doch mit diesem entstellten15 Gesicht, diesem verirrten Blick, 
diesem losen Hals, diesen zerzausten Haaren, in diesem wahrhaft tragischen Zustand, wie Ihr 
da steht. Ich würfe mich zu den Füßen der Gottheit und ganz gebückt sagte ich mit leiser 
schluchzender Stimme:16 Vergebung, Madame, Vergebung! Ich bin ein Unwürdiger, ein 
Nichtswürdiger. Es war ein unglücklicher Augenblick; denn Ihr wißt, es begegnet mir niemals, 
Menschenverstand zu haben, und ich verspreche Euch, es soll in meinem ganzen Leben nicht 
wieder geschehen. (Lustig war es anzusehen, wie er, unterdessen ich so sprach, die 
Pantomime dazu spielte. Er hatte sich niedergeworfen, sein Gesicht an die Erde gedrückt, er 
schien mit beiden Händen die Spitze eines Pantoffels zu halten, er weinte, er schluchzte, er 
sagte: Ja, meine kleine Königin, ja das versprech ich, in meinem ganzen Leben soll mir’s nicht 
wieder begegnen. Dann sprang er auf und sagte mit erstem und bedächtigem Ton:) 
ER: Ja, Ihr habt recht, das ist wohl das beste.17 Herr Viellard sagt, sie sei so gut; ich weiß wohl, 
daß sie es ist; aber sich vor einer solchen Meerkatze zu erniedrigen, eine kleine elende 
Komödiantin um Barmherzigkeit anzuflehen, eine Kreatur, die dem Pfeifen des Parterres nicht 
ausweichen kann – Ich, Rameau, Sohn des Herrn Rameau, Apothekers von Dijon, ich ein 
rechtlicher Mann, der niemals das Knie vor irgend jemand gebeugt hat; ich, Rameau, der 
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Vetter dessen, den man den großen Rameau nennt, dessen, der nun grade und strack und mit 
freier Bewegung der Arme im Palais Royal spazierengeht, seitdem ihn Herr Carmontelle 
gezeichnet hat, wie er gebückt und die Hände unter den Rockschößen sonst einherschlich; 
ich, der ich Stücke fürs Klavier gesetzt habe, die niemand spielt, aber die vielleicht allein auf 
die Nachwelt kommen, die sie spielen wird; ich, genug, ich! Gehen sollt ich? Nein, Herr, das 
geschieht nicht! (Nun legte er seine rechte Hand auf die Brust und fuhr fort:) Hier fühle ich 
etwas, das sich regt, das mir sagt: Rameau, das tust du nicht. Es muß doch eine gewisse Würde 
mit der menschlichen Natur innig verknüpft sein, die niemand ersticken kann. Das wacht nun 
einmal auf, um nichts und wieder nichts, ja um nichts und wieder nichts; denn es gibt andre 
Tage, da mich’s gar nichts kostete, so niederträchtig zu sein, als man wollte, Tage, wo ich für 
einen Pfennig der kleinen Hus den H-n18 geküßt hätte. 
ICH: Ei, mein Freund! Sie ist weiß, niedlich, jung, fettlich. Zu so einer Demutshandlung könnte 
sich wohl einer entschließen, der delikater wäre als Ihr. 
ER: Verstehen wir uns. Es ist ein Unterschied zwischen H-n küssen. Es gibt ein eigentliches und 
ein figürliches. Fragt nur den dicken Bergier, er küßt Madame de la M-19 den H-n im 
eigentlichen und figürlichen Sinne, und wahrhaftig, das Eigentliche und Figürliche würde mir 
da gleich schlecht gefallen. 
ICH: Behagt Euch das Mittel nicht, das ich Euch angebe, so habt doch den Mut, ein Bettler zu 
sein. 
ER: Es ist hart, ein Bettler sein, indessen es so viel reiche Toren gibt, auf deren Unkosten man 
leben kann, und dann sich selbst verachten zu müssen ist doch auch unerträglich. 
ICH: Und kennt Ihr denn dieses Gefühl? 
ER: Ob ich es kenne? Wie oft habe ich mir gesagt: Wie, Rameau, es gibt zehntausend gute 
Tafeln zu Paris, zu fünfzehn bis zwanzig Gedecken eine jede, und von allen diesen Gedecken 
ist keines für dich?20 Tausend kleine Schöngeister ohne Talent, ohne Verdienst, tausend kleine 
Kreaturen ohne Reize, tausend platte Intrigants sind gut gekleidet, und du liefest nackend 
herum, so unfähig wärst du? Wie, du solltest nicht schmeicheln können wie ein andrer, nicht 
lügen, schwören, falsch schwören, versprechen, halten oder nicht halten wie ein andrer? 
Solltest du nicht können auf vier Füßen kriechen wie ein andrer? Solltest du nicht den 
Liebeshandel der Frau begünstigen und das Briefchen des Mannes bestellen können wie ein 
andrer?21 Solltest du nicht einem hübschen Bürgermädchen begreiflich machen, daß sie übel 
angezogen ist, daß zierliche Ohrgehänge, ein wenig Schminke, Spitzen und ein Kleid nach 
polnischem Schnitt sie zum Entzücken kleiden würden? Daß diese kleinen Füßchen nicht 

                                                      
18 This has been censored, which may have originated in a comment made by Schiller on the initial manuscript 
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gemacht sind, über die Straße zu gehen, daß ein hübscher Mann jung und reich sich finde, mit 
galoniertem Kleid, prächtiger Equipage, sechs großen Lakaien, der sie im Vorbeigehen 
gesehen habe, der sie liebenswürdig finde, der seit dem Tage weder essen noch trinken 
könne, der nicht mehr schlafe, der daran sterben werde? – Aber mein Vater? – Nun, nun, Euer 
Vater, der wird anfangs ein wenig böse sein – Und meine Mutter? Die mir so sehr empfiehlt, 
ein ehrbares Mädchen zu bleiben, die mir immer sagt, über die Ehre gehe nichts in der Welt 
– Alte Redensarten, die nichts heißen wollen – Und mein Beichtvater? – Den seht Ihr nicht 
mehr, oder wenn Ihr auf der Grille besteht, ihm die Geschichte Eures Zeitvertreibs zu 
erzählen, so kostet es Euch einige Pfund Zucker und Kaffee. – Es ist ein strenger Mann, der 
mir schon wegen des Liedchens: „Komm in meine Zelle” die Absolution verweigert hat – nur 
weil Ihr ihm nichts zu geben hattet. Aber wenn Ihr vor ihm in Spitzen erscheint – Spitzen also 
soll ich haben? – Gewiß, und von aller Art! Mit brillantenen Ohrgehängen – Brillantene 
Ohrgehänge? – Ja! – Wie die Marquise, die manchmal bei uns Handschuhe kauft? – Völlig so. 
In einer schönen Equipage mit Apfelschimmeln, zwei Bediente, ein kleiner Mohr hintendrauf 
und ein Laufer voraus, Schminke, Schönpflästerchen, und die Schleppe vom Diener getragen 
– Zum Ball? – Zum Ball, zur Oper, zur Komödie. – Schon schlägt ihr das Herz vor Freude. Nun 
spiel ich mit einem Papier zwischen den Fingern. – Was ist das? Nichts, gar nichts – Ich dächte 
doch – Ein Billet – Und für wen? – Für Euch, wenn Ihr ein bißchen neugierig seid. – Neugierig? 
Ich bin es gar sehr, laßt sehn – Sie liest. – Eine Zusammenkunft? Das geht nicht – Wenn Ihr in 
die Messe geht – Mama begleitet mich immer. Aber wenn er ein bißchen früh käme. Ich stehe 
immer zuerst auf und bin von allen zuerst im Komptoir. – Er kommt, er gefällt, und ehe man 
sich’s versieht, zwischen Licht und Dunkel, verschwindet die Kleine, man bezahlt mir meine 
zweitausend Taler. Und ein solch Talent besitzest du ebensogut, und dir fehlt’s an Brot? 
Schämst du dich nicht, Unglücklicher? Da erinnerte ich mich eines Haufens Schelme, die mir 
nicht an den Knorren reichten, strotzend von Vermögen. Ich ging im Surtout von Baracan; sie 
waren mit Samt bedeckt, sie lehnten sich auf ein Rohr mit goldenem Schnabelkopfe, sie haben 
Aristoteles und Plato am Finger. Und was waren sie früher? Die elendesten Lumpenhunde; 
jetzt sind sie eine Art Herren. Auf einmal fühlte ich mir Mut, die Seele erhoben, den Geist 
subtil und fähig zu allem. Aber diese glücklichen Dispositionen dauern, scheint es, nicht lange; 
denn bis jetzt habe ich keinen besondern Weg machen können. Dem sei wie ihm wolle, dies 
ist der Text zu meinen öftern Selbstgesprächen. Paraphrasiert sie nach Belieben, nur ziehet 
mir den Schluß daraus, daß ich Verachtung meiner selbst kenne, diese Qual des Gewissens, 
wenn wir die Gaben, die uns der Himmel schenkte, unbenutzt ruhen lassen.22 Es wäre fast 
ebensogut, nicht geboren zu sein. 
(Ich hörte ihm zu, und als er diese Szene des Verführers und des jungen Mädchens vortrug, 
fühlte ich mich von zwei entgegengesetzten Bewegungen getrieben: ich wußte nicht, ob ich 
mich der Lust zu lachen oder dem Trieb zur Verachtung hingeben sollte. Ich litt.23 Ich war 
betroffen von so viel Geschick und so viel Niedrigkeit, von so richtigen und wieder falschen 
Ideen, von einer so völligen Verkehrtheit der Empfindung, einer so vollkommenen 
Schändlichkeit und einer so seltenen Offenheit. Er bemerkte den Streit, der in mir vorging, 
und fragte:) Was habt Ihr? 
ICH: Nichts. 
ER: Ihr scheint verwirrt. 
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ICH: Ich bin es auch. 
ER: Aber was ratet Ihr mir denn?  
ICH: Von etwas anderm zu reden. Unglücklicher! Zu welchem verworfenen Zustand seid Ihr 
geboren oder verleitet. 
ER: Ich gesteh’s. Aber laßt Euch meinen Zustand nicht allzusehr zu Herzen gehen; indem ich 
mich Euch eröffnete, war es meine Absicht nicht, Euch weh zu tun. Ich habe mir bei diesen 
Leuten etwas gespart. 
Bedenkt, daß ich gar nichts brauchte, ganz und gar nichts, und daß man mir für kleine 
Vergnügen noch soviel zulegte . . .24 
Hier findet sich im Manuskript eine Lücke. Die Szene ist verändert und die Sprechenden sind 
in eins der Häuser bei dem Palais Royal gegangen.25 
(Da fing er an, die Stirne sich mit der Faust zu schlagen, die Lippe zu beißen und mit 
verwirrtem Blick an der Decke herzusehen. Dabei rief er aus:) Nein, die Sache ist richtig; etwas 
habe ich beiseite gebracht, die Zeit ist vergangen, und das ist soviel gewonnen. 
ICH: Verloren wollt ich sagen. 
ER: Nein, nein! Gewonnen. Jeden Augenblick wird man reicher. Ein Tag weniger zu leben oder 
ein Taler mehr ist ganz eins. Der Hauptpunkt im Leben ist doch nur frei, leicht, angenehm, 
häufig alle Abende auf den Nachtstuhl zu gehen. O stercus pretiosum! Das ist das große 
Resultat des Lebens in allen Ständen. Im letzten Augenblick hat einer so viel als der andre, 
Samuel Bernard, der mit Rauben, Plündern, Bankerottmachen siebenundzwanzig Millionen in 
Gold zusammenbringt und zurückläßt, so gut als Rameau, der nichts zurückläßt, Rameau, dem 
die Wohltätigkeit das Leichentuch schaffen wird, womit man ihn einwickelt. Der Tote hört 
kein Glockengeläut; umsonst singen sich hundert Pfaffen heiser um seinetwillen; umsonst 
ziehen lange Reihen von brennenden Kerzen vor ihm und hinterher; seine Seele schreitet 
nicht neben dem Zeremonienmeister. Unter dem Marmor faulen oder unter der Erde ist 
immer faulen. Um seinen Sarg rote und blaue Kinder oder niemand haben, was ist daran 
gelegen? Und dann sehet diese Faust an, sie war strack wie ein Teufel, diese zehn Finger, zehn 
Stäbe in eine hölzerne Handwurzel befestigt, dieses Sehnen, alte Darmsaiten, trockener, 
straffer, unbiegsamer, als die an einem Drechselersrad gedient haben. Aber ich habe sie so 
gequält, so geknickt, so gebrochen. Du willst nicht gehen, und ich, bei Gott! ich sage dir, gehen 
sollst du, und so soll’s werden. 
(Und er das sagte, hatte er mit der rechten Hand die Finger und die Handwurzel der linken 
gefaßt, er riß sie herauf und herunter, die Fingerspitzen berührten den Arm, die Gelenke 
krachten, und ich fürchtete, er würde sich die Knochen verrenken.) 
ICH: Nehmt euch in acht, Ihr tut Euch Schaden. 
ER: Fürchtet nichts, das sind sie gewohnt. Seit zehn Jahren habe ich ihnen schon anders 
aufzuraten gegeben. So wenig sie dran wollten, haben die Schufte sich doch gewöhnen 
müssen, sie haben lernen müssen, die Tasten zu treffen und auf den Saiten herumzuspringen. 
Aber jetzt geht’s auch, jetzt geht’s. 
(Sogleich nimmt er die Stellung eines Violinspielers an. Er summt mit der Stimme ein Allegro 
von Locatelli, sein rechter Arm ahmt die Bewegung des Bogens nach, die Finger seiner linken 
Hand scheinen sich auf dem Hals der Violine hin und her zu bewegen. Bei einem falschen Ton 
hält er inne, stimmt die Saite und kneipt sie mit dem Nagel, um gewiß zu sein, daß der Ton 
rein ist. Dann nimmt er das Stück wieder auf, wo er es gelassen hat. Er tritt den Takt, 
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zerarbeitet sich mit dem Kopfe, den Füßen, den Händen, den Armen, dem Körper, wie ihr 
manchmal im Concert spirituel Ferrari oder Chiabran oder einen andern Virtuosen in solchen 
Zuckungen gesehen habt, das Bild einer ähnlichen Marter vorstellend und uns ungefähr 
denselben Schmerz mitteilend. Denn ist es nicht eine schmerzliche Sache, an demjenigen nur 
die Marter zu schauen, der bemüht ist, uns das Vergnügen auszudrücken? Zieht einen 
Vorhang zwischen mich und diesen Menschen, damit ich ihn wenigstens nicht sehe, wenn er 
sich nun einmal wie ein Verbrecher auf der Folterbank gebärden muß. 
Aber in der Mitte solcher heftigen Bewegungen und solches Geschreis veränderte mein Mann 
sein ganzes Wesen bei einer harmonischen Stelle, wo der Bogen sanft auf mehreren Saiten 
stirbt. Auf seinem Gesicht verbreitete sich ein Zug von Entzücken. Seine Stimme ward sanfter, 
er behorchte sich mit Wollust. Ich glaubte so gut die Akkorde zu hören als er. Dann schien er 
sein Instrument mit der Hand, in der er’s gehalten hatte, unter den linken Arm zu nehmen, 
die rechte mit dem Bogen ließ er sinken und sagte:) Nun, was denkt Ihr davon? 
ICH: Vortrefflich! 
ER: Das geht so, dünkt mich. Das klingt ungefähr wie bei den andern.  
(Alsbald kauerte er wie ein Tonkünstler, der sich vors Klavier setzt. Ich bitte um Gnade für 
Euch und für mich, sagt ich.) 
ER: Nein, nein! Weil ich Euch einmal festhalte, sollt Ihr mich auch hören. Ich verlange keinen 
Beifall, den man gibt, ohne zu wissen, warum. Ihr werdet mich mit mehr Sicherheit loben, und 
das verschafft mir einen Schüler mehr. 
ICH: Ich habe so wenig Bekanntschaft, und Ihr ermüdet Euch ganz umsonst. 
ER: Ich ermüde niemals. 
(Da ich sah, daß mich der Mann vergebens dauerte, denn die Sonate auf der Violine hatte ihn 
ganz in Wasser gesetzt, so ließ ich ihn eben gewähren. Da sitzt er nun vor dem Klaviere mit 
gebogenen Knien, das Gesicht gegen die Decke gewendet, man hätte geglaubt, da oben sähe 
er eine Partitur. Nun sang er, präludierte, exekutierte ein Stück von Alberti oder Galuppi, ich 
weiß nicht, von welchem. Seine Stimme ging wie der Wind, und seine Finger flatterten über 
den Tasten. Bald verließ er die Höhe, um sich im Baß aufzuhalten, bald ging er von der 
Begleitung wieder zur Höhe zurück. Die Leidenschaften folgten einander auf seinem Gesichte, 
man unterschied den Zorn, die Zärtlichkeit, das Vergnügen, den Schmerz, man fühlt das Piano 
und Forte, und gewiß würde ein geschickterer als ich das Stück an der Bewegung, dem 
Charakter, an seinen Mienen, aus einigen Zügen des Gesangs erkannt haben, die ihm von Zeit 
zu Zeit entfuhren. Aber höchst seltsam war es, daß er manchmal tastete, sich schalt, als wenn 
er gefehlt hätte, sich ärgerte, das Stück nicht geläufig in den Fingern zu haben. Endlich sagte 
er:) Nun seht Ihr (und wandte sich um und trocknete den Schweiß, der ihm die Wangen 
hinunterlief) – Ihr seht, daß wir auch mit Dissonanzen umzuspringen wissen, mit überflüssigen 
Quinten, daß die Verkettung der Dominanten uns geläufig ist. Diese enharmonischen 
Passagen, von denen der liebe Onkel so viel Lärm macht, sind eben keine Hexerei. Wir wissen 
uns auch herauszuziehen. 
ICH: Ihr habt Euch viel Mühe gegeben, mir zu zeigen, daß Ihr sehr geschickt seid. Ich war der 
Mann, Euch aufs Wort zu glauben. 
ER: Sehr geschickt! Das nicht. Was mein Handwerk betrifft, das verstehe ich ungefähr, und 
das ist mehr als nötig; denn ist man denn in diesem Lande verbunden, das zu wissen, was man 
lehrt? 
ICH: Nicht mehr, als das zu wissen, was man lernt. 
ER: Richtig getroffen, vollkommen richtig! Nun, Herr Philosoph, die Hand aufs Gewissen, 
redlich gesprochen, es war eine Zeit, wo Ihr nicht so gefüttert wart wie jetzt. 



ICH: Noch bin ich’s nicht sonderlich. 
ER: Aber doch würdet Ihr im Sommer nicht mehr ins Luxemburg gehen – erinnert Ihr Euch? – 
im – 
ICH: Laß das gut sein. Ja! Ich erinnere mich. 
ER: Im Überrock von grauem Plüsch. 
ICH: Ja doch! 
ER: Verschabt an der einen Seite, mit zerrissenen Manschetten und schwarzwollenen 
Strümpfen, hinten mit weißen Faden geflickt. 
ICH: Ja doch, ja! Alles, wie’s Euch gefällt. 
ER: Was machtet Ihr damals in der Allee der Seufzer? 
ICH: Eine sehr traurige Gestalt. 
ER: Und von da ging’s übers Pflaster. 
ICH: Ganz recht. 
ER: Ihr gabt Stunden in der Mathematik. 
ICH: Ohne ein Wort davon zu verstehen. Nicht wahr, dahin wolltet Ihr? 
ER: Getroffen! 
ICH: Ich lernte, indem ich andre unterrichtete, und ich habe einige gute Schüler gezogen. 
ER: Das ist möglich. Aber es geht nicht mit der Musik wie mit der Algebra oder Geometrie. 
Jetzt, da Ihr ein stattlicher Herr seid –  
ICH: Nicht so gar stattlich. 
ER: Da Ihr Heu in den Stiefeln habt –  
ICH: Sehr wenig. 
ER: Nun haltet Ihr Eurer Tochter Lehrmeister. 
ICH: Noch nicht; denn ihre Mutter besorgt die Erziehung. Man mag gern Frieden im Hause 
haben. 
ER: Frieden im Hause, beim Henker! Den hat man nur, wenn man Knecht oder Herr ist, und 
Herr muß man sein. Ich hatte eine Frau, Gott sei ihrer Seele gnädig! Aber wenn sie manchmal 
stöckisch wurde, setzte ich mich auch auf meine Klauen, entfaltete meinen Donner und sagte 
wie Gott: Es werde Licht! Und es ward Licht. Auch haben wir in vier Jahren nicht zehnmal im 
Eifer gegeneinander unsere Stimmen erhoben. Wie alt ist Euer Kind? 
ICH: Das tut nichts zur Sache. 
ER: Wie alt ist Euer Kind? 
ICH: Ins Teufels Namen, laßt mein Kind und sein Alter! Reden wir von den Lehrmeistern, die 
sie haben wird. 
ER: Bei Gott! So ist doch nichts störriger als ein Philosoph. Wenn man Euch nun ganz 
gehorsamst bäte, könnte man von dem Herrn Philosophen nicht erfahren, wie alt ungefähr 
Mademoiselle seine Tochter ist? 
ICH: Acht Jahre könnt Ihr annehmen. 
ER: Acht Jahre! Schon vier Jahre sollte sie die Finger auf den Tasten haben. 
ICH: Aber vielleicht ist mir nicht viel daran gelegen, in den Plan ihrer Erziehung ein solches 
Studium einzuflechten, das so lange beschäftigt und so wenig nützt. 
ER: Und was soll sie denn lernen, wenn’s beliebt? 
ICH: Vernünfig denken, wenn’s möglich ist, eine seltne Sache bei Männern und noch seltner 
bei Weibern. 
ER: Mit Eurer Vernunft! Laßt sie hübsch, unterhaltend, kokett sein. 
ICH: Keineswegs! Die Natur war stiefmütterlich gegen sie und gab ihr einen zarten Körperbau 
mit einer fühlenden Seele, und ich sollte sie den Mühseligkeiten des Lebens aussetzen, eben 



als wenn sie derb gebildet und einem ehernen Herzen geboren wäre? Nein, wenn es möglich 
ist, so lehre ich sie das Leben mit Mut ertragen. 
ER: Laßt sie doch weinen, leiden, sich zieren und gereizte Nerven haben wie die andern, wenn 
sie nur hübsch, unterhaltend und kokett ist. Wie, keinen Tanz?  
ICH: Nicht mehr als nötig ist, um sich schicklich zu neigen, sich anständig zu betragen, sich 
vorteilhaft darzustellen und ungezwungen zu gehen. 
ER: Keinen Gesang? 
ICH: Nicht mehr als nötig ist, um gut auszusprechen. 
ER: Keine Musik? 
ICH: Gäbe es einen guten Meister der Harmonie, gern würde ich sie ihm zwei Stunden täglich 
anvertrauen, auf ein oder zwei Jahre, aber nicht länger. 
ER: Und nun an die Stelle so wesentlicher Dinge, die Ihr ablehnt – 
ICH: Setze ich Grammatik, Fabel, Geschichte, Geographie, ein wenig Zeichnen und viel Moral. 
ER: Wie leicht wäre es mir, Euch zu zeigen, wie unnütz alle diese Kenntnisse in einer Welt wie 
die unsrige sind. Was sage ich unnütz, vielleicht gefährlich. – Aber daß ich bei einer einzigen 
Frage bleibe, muß sie nicht wenigstens ein oder zwei Lehrer haben? 
ICH: Ganz gewiß. 
ER: Ah, da sind wir wieder. Und diese Lehrer, glaubt Ihr denn, daß sie die Grammatik, die 
Fabel, die Geschichte, die Geographie, die Moral verstehen werden, worin sie Unterricht 
geben? Possen, lieber Herr, Possen. Besäßen sie diese Kenntnise hinlänglich, um sie zu lehren, 
so lehrten sie sie nicht.  
ICH: Und warum? 
ER: Sie hätten ihr Leben verwendet, sie zu studieren. Man muß tief in eine Kunst oder eine 
Wissenschaft gedrungen sein, um die Anfangsgründe wohl zu besitzen. Klassische Werke 
können nur durch Männer hervorgebracht werden, die unter dem Harnisch grau geworden 
sind. Erst Mitte und Ende klären die Finsternisse des Anfangs auf. Fragt Euern Freund Herrn 
d’Alembert, den Chorführer mathematischer Wissenschaften, ob er zu gut sei, die Elemente 
zu lehren. Nach dreißig oder vierzig Jahren Übung ist mein Onkel die erste Dämmerung 
musikalischer Theorie gewahr worden. 
ICH: O Narr! Erznarr! rief ich aus, wie ist es möglich, daß in deinem garstigen Kopf so richtige 
Gedanken vermischt mit so viel Tollheit sich finden? 
ER: Wer Teufel kann das wissen? Wirft sie ein Zufall hinein, so bleiben sie drinnen. Soviel ist 
gewiß, wenn man nicht alles weiß, so weiß man nichts recht. Man versteht nicht wo eine 
Sache hinwill, wo eine andre herkommt, wohin diese oder jene geordnet sein will, welche 
vorausgehn oder folgen soll. Unterrichtet man gut ohne Methode? Und die Methode? Woher 
kommt sie? Sehr, lieber Philosoph, mir ist, als wenn die Physik immer eine arme Wissenschaft 
sein würde, ein Tropfen Wasser mit einer Stecknadelspitze aus dem unendlichen Ozean 
geschöpft, ein Sandkörnchen von der Alpenkette losgelöst. Und nun gar die Ursachen der 
Erscheinungen! Wahrhaftig, es wäre besser, gar nichts zu wissen, als so wenig so schlecht zu 
wissen. Und da war ich gerade, als ich mich zum Lehrer der musikalischen Begleitung aufwarf. 
Worauf denkt Ihr? 
ICH: Ich denke, daß alles, was Ihr da sagt, auffallender26 als gründlich ist. Es mag gut sein. Ihr 
unterwiest, sagtet Ihr, in der Begleitung und Tonsetzung?  
ER: Ja. 
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ICH: Und wußtet gar nichts davon? 
ER: Nein, bei Gott! Und deswegen waren jene viel schlimmer als ich, die sich einbildeten, sie 
verstünden was. Wenigstens verdarb ich weder das Urteil noch die Hände der Kinder. Kamen 
sie nachher von mir zu einem guten Meister, so hatten sie nichts zu verlernen, da sie nichts 
gelernt hatten, und das war immer soviel Geld und Zeit gewonnen. 
ICH: Was machtet Ihr das aber? 
ER: Wie sie’s alle machen. Ich kam, ich warf mich in einen Stuhl. – Was das Wetter schlecht 
ist! Wie das Pflaster ermüdet! – Dann kam es an einige Neuigkeiten. – Mademoiselle La 
Mierre sollte eine Vestalin in der neuen Oper machen, sie ist aber zum zweitenmal guter 
Hoffnung; man weiß nicht, wer sie duplieren wird. Mademoiselle Arnould hat ihren kleinen 
Grafen fahren lassen. Man sagt, sie unterhandelt mit Bertin. Unterdessen hat sich der kleine 
Graf mit dem Porzellan des Herrn von Montamy entschädigt. Im letzten Liebhaberkonzert war 
eine Italienerin, die wie ein Engel gesungen hat. Das ist ein seltner Körper, der Préville. Man 
muß ihn in dem Galanten Merkur sehen. Die Stelle des Rätsels ist unbezahlbar. Die arme 
Dumesnil weiß nicht mehr, was sie sagt, noch was sie tut . . . Frisch, Mademoiselle, Ihr 
Notenbuch! – Und indem Mademoiselle sich gar nicht übereilt, das Buch sucht, das sie verlegt 
hat, man das Kammermädchen ruft, fahre ich fort: Die Clairon ist wirklich unbegreiflich. Man 
spricht von einer sehr abgeschmackten Heirat der Mademoiselle . . . was heißt sie doch? Einer 
kleinen Kreatur, die er unterhielt, der er zwei, drei Kinder gemacht hat, die schon so mancher 
unterhalten hatte. – Geht, Rameau, das ist nicht möglich – Genug, man sagt, die Sache ist 
gemacht. Es geht das Gerücht, daß Voltaire tot ist. Desto besser – Warum desto besser? – Da 
gibt er uns gewiß wieder was Neckisches zum besten. Das ist so seine Art, vierzehn Tage ehe 
er stirbt . . . Was soll ich weiter sagen? Da sagte ich nun einiges Unanständige aus den 
Häusern, wo ich gewesen war; denn wir sind alle große Klätscher. Ich spielte den Narren, man 
hörte mich an, man lachte, man rief: Er ist doch immer allerliebst. Unterdessen hatte man das 
Notenbuch unter einem Sessel gefunden, wo es ein kleiner Hund, eine kleine Katze 
herumgeschleppt, zerkaut, zerrissen hatte. Nun setzte sich das schöne Kind ans Klavier, nun 
machte sie erst allein gewaltigen Lärm darauf. Ich nahte mich dann und machte der Mutter 
heimlich ein Zeichen des Beifalls. – Nun, das geht so übel nicht (sagt die Mutter), man braucht 
nur zu wollen; aber man will nicht, man verdirbt lieber seine Zeit mit Schwätzen, Tändeln, 
Auslaufen und mit Gott weiß was. Ihr wendet kaum den Rücken, so ist auch schon das Buch 
zu, und nur, wenn Ihr wieder da seid, wird es aufgeschlagen. Auch hör ich niemals, daß Ihr 
einen Verweis gebt. – Unterdessen, da doch was geschehen mußte, so nahm ich ihr die Hände 
und setzte sie anders. Ich tat böse, ich schrie: Sol, sol, sol, Mademoiselle es ist ein sol. – Die 
Mutter: Mademoiselle, habt Ihr denn gar keine Ohren. Ich steh nicht am Klavier, ich sehe nicht 
in Euer Buch und fühle selbst, ein sol muß es sein. Ihr macht dem Herrn eine unendliche 
Mühe,27 behaltet nichts, was er Euch sagt, kommt nicht vorwärts. – Nun fing ich diese Streiche 
ein wenig auf, zuckte mit dem Kopfe und sagte: Verzeiht, Madame, verzeiht! Es könnte besser 
gehen, wenn Mademoiselle wollte, wenn sie ein wenig studierte; aber so ganz übel geht es 
doch nicht. – An Eurer Stelle hielt’ ich sie ein ganzes Jahr an einem Stücke fest – Was das 
betrifft, soll sie mir nicht los, bis sie über alle Schwierigkeiten hinaus ist, und dauert nicht so 
lange, als Mademoiselle vielleicht glaubt. – Herr Rameau, Ihr schmeichelt ihr; Ihr seid zu gut. 
Das ist von der Lektion das einzige, was sie behalten und mir gelegentlich wiederholen wird. 
– So ging die Stunde vorbei. Meine Schülerin reichte mir die Marke mit anmutiger 
Armbewegung, mit einem Reverenz, wie sie der Tanzmeister gelehrt hatte. Ich steckte es in 
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meine Tasche, und die Mutter sagte: Recht schön, Mademoiselle! Wenn Javillier da wäre, 
würde er applaudieren. – Ich schwatzte noch einen Augenblick der Schicklichkeit wegen, dann 
verschwand ich und das hieß man damals eine Lektion in der Begleitung. 
ICH: Und heutzutage ist es denn anders? 
ER: Bei Gott! Das sollt ich denken. Ich komme, bin ernsthaft, werfe meinen Muff weg, öffne 
das Klavier, versuche die Tasten, bin immer eilig, und wenn man mich einen Augenblick 
warten läßt, so schrei ich, als wenn man mir einen Taler stähle. In einer Stunde muß ich da 
und dort sein, in zwei Stunden bei der Herzogin Soundso, mittags bei einer schönen Marquise, 
und von da gibt’s ein Konzert bei Herrn Baron von Bagge, Rue neuve des petits champs. 
ICH: Und indessen erwartet man Euch nirgends. 
ER: Das ist wahr! 
ICH: Und wozu alle diese kleinen, niederträchtigen Künste? 
ER: Niederträchtig? Und warum, wenn’s beliebt? In meinem Stand sind sie gewöhnlich, und 
erniedrige mich nicht, wenn ich handle wie jedermann. Ich habe sie nicht erfunden und ich 
wäre sehr wunderlich und ungeschickt, mich nicht zu bequemen. Wohl weiß ich, daß Ihr mir 
da gewisse allgemeine Grundsätze anführen werdet von einer gewissen Moral, die sie alle im 
Munde haben und niemand ausübt. Da mag sich denn finden, daß schwarz weiß und weiß 
schwarz ist. Aber, Herr Philosoph, wenn es ein allgemeines Gewissen gibt, wie eine allgemeine 
Grammatik, so gibt es auch Ausnahmen in jeder Sprache. Ihr nennt sie, denk ich, Ihr Gelehrten 
– und nun, so helft mir doch! –  
ICH: Idiotismen. 
ER: Ganz recht! Und jeder Stand hat Ausnahmen von dem allgemeinen Gewissen, die ich gar 
zu gern Handwerks-Idiotismen nennen möchte. 
ICH: Richtig! Fontenelle spricht gut, schreibt gut, und sein Stil wimmelt von französischen 
Idiotismen. 
ER: Und der Fürst, der Minister, der Financier, die Magistratsperson, der Soldat, der Gelehrte, 
der Advokat, der Prokurator, der Kaufmann, der Bankier, der Handwerker, der Singmeister, 
der Tanzmeister sind sehr rechtschaffene Leute, wenn sich gleich ihr Betragen auf mehreren 
Punkten von dem allgemeinen Gewissen entfernt und voll moralischer Idiotismen befunden 
wird. Je älter die Einrichtungen der Dinge, je mehr gibt’s Idiotismen. Je unglücklicher die 
Zeiten sind, um so viel vermehren sich die Idiotismen. Was der Mensch wert ist, ist sein 
Handwerk wert, und wechselseitig am Ende was das Handwerk taugt, taugt der Mensch. Und 
so sucht man denn das Handwerk soviel als möglich geltend zu machen. 
ICH: Soviel ich merken kann, soll alle das Redegeflechte nur sagen, selten wird ein Handwerk 
rechtlich betrieben oder wenig rechtliche Leute sind bei ihrem Handwerk. 
ER: Gut! Die gibt’s nicht. Aber dagegen gibt’s auch wenig Schelme außer ihrer Werkstatt. Und 
alles würde gut gehen, wenn es nicht eine Anzahl Leute gäbe, die man fleißig nennt, genau, 
streng ihre Pflichten erfüllend, ernst, oder was auf eins hinauskommt, immer in ihren 
Werkstätten ihre Handwerke treibend von Morgen bis auf den Abend und nichts als das. Auch 
sind sie die einzigen, die reich werden und die man schätzt. 
ICH: Der Idiotismen willen. 
ER: Ganz recht! Ihr habt mich verstanden. Also der Idiotism fast aller Stände, denn es gibt 
ihrer, die allen Ländern gemein sind, allen Zeiten, wie es allgemeine Torheiten gibt; genug, 
ein allgemeiner Idiotism ist, sich so viel Kunden zu verschaffen als möglich; eine gemeinsame 
Albernheit ist‘s zu glauben, daß der Geschickteste die meisten habe. Das sind zwei 
Ausnahmen vom allgemeinen Gewissen, denen man eben nachgeben muß, eine Art Kredit, 
nichts an sich aber die Meinung macht es zu was. Sonst sagte man: Guter Ruf ist goldnen 



Gürtel wert.28 Indessen nicht immer hat der einen goldnen Gürtel, der guten Ruf hat. Aber 
das ist heutzutage gewiß, wer den goldnen Gürtel hat, dem fehlt der gute Ruf nicht. Man muß, 
wenn’s möglich ist, den Ruf und den Gürtel haben. Das ist mein Zweck, wenn ich mich gelten 
mache, und zwar durch das, was Ihr unwürdige, niederträchtige, kleine Kunstgriffe scheltet. 
Ich gebe meine Stunde, gebe sie gut, das ist die allgemeine Regel. Ich mache die Leute 
glauben, daß ich deren mehr zu geben habe, als der Tag Stunden hat; das gehört zu den 
Idiotismen. 
ICH: Und Euren Unterricht gebt Ihr gut? 
ER: Ja! Nicht übel, ganz leidlich. Der Grundbaß meines Onkels hat das alles sehr vereinfacht. 
Sonst stahl ich meinem Lehrling das Geld. Ja, ich stahl’s, das ist ausgemacht. Jetzt verdien ich’s 
wenigstens so gut als ein andrer. 
ICH: Und Ihr stahlt es ohne Gewissensbisse? 
ER: 29Was das betrifft, man sagt, wenn ein Räuber den andern beraubt, so lacht der Teufel 
dazu. Die Eltern strotzten von ungeheurem, Gott weiß wie erworbenem Gute. Es waren 
Hofleute, Finanzleute, große Kaufleute, Bankiers, Mäkler. Ich und viele andre, die sie 
brauchten wie mich, wir erleichterten ihnen die gute Handlung des Wiedererstattens. In der 
Natur fressen sich alle Gattungen, alle Stände fressen sich in der Gesellschaft, wir strafen 
einer den andern, ohne daß das Gesetz sich drein mische. Die Deschamps sonst, wie jetzt die 
Guimard, rächt den Prinzen am Finanzmann; die Modehändlerin, der Juwelenhändler, der 
Tapezierer, die Wäscherin, der Gauner, das Kammermädchen, der Koch, der Sattler rächen 
den Finanzmann an der Deschamps, und indessen ist’s nur der Unfähige, der Faule, der zu 
kurz kommt, ohne jemand verkürzt zu haben, und das geschieht ihm recht, und daran seht 
Ihr, daß alle die Ausnahmen vom allgemeinen Gewissen, alle diese moralischen Idiotismen, 
über die man so viel Lärm macht und sie Schelmstreiche nennt, gar nichts heißen wollen und 
daß es überhaupt nur darauf ankommt, wer den rechten Blick hat. 
ICH: Den Euern bewundre ich. 
ER: Und denn das Elend! Die Stimme des Gewissens und der Ehre ist sehr schwach, wenn die 
Eingeweide schreien. Genug, wenn ich einmal reich werde, muß ich eben auch 
wiedererstatten, und ich bin fest entschlossen wiederzuerstatten, auf alle mögliche Weise, 
durch die Tafel, durchs Spiel, den Wein und die Weiber. 
ICH: Aber ich fürchte, Ihr kommt niemals dazu. 
ER: Mir ahndet auch so was. 
ICH: Wenn’s Euch aber doch gelänge, was würdet Ihr tun? 
ER: Machen wollt ich’s wie alle glücklichen Bettler, der insolenteste Schuft wollt ich sein, den 
man jemals gesehn hätte. Erinnern würde ich mich an alles, was sie mir Leids getan, und ich 
wollte ihnen die schlechte Behandlung redlich wiedererstatten. Ich mag gern befehlen, und 
befehlen werd ich. Ich will gelobt sein, und man wird mich loben. Das sämtliche Klatschpack30 
will ich im Sold haben, und wie man mit mir gesprochen hat, will ich mit ihnen sprechen. 
Frisch, ihr Schurken, man unterhalte mich, und man wird mich unterhalten. Man zerreiße die 
rechtlichen Leute – und man wird sie zerreißen, wenn’s ihrer noch gibt. Dann wollen wir 
Mädchen haben, wir wollen uns duzen, wenn wir betrunken sind, wir wollen uns betrinken 
und Märchen erfinden, an allerlei Schiefheiten und Lastern soll es nicht fehlen. Das wird 
köstlich sein. Dann beweisen wir, daß Voltaire ohne Genie sei; daß Buffon, immer hoch auf 
Stelzen herschreitend, aufgeblasen deklamiere, daß Montesquieu nur ein schöner Geist sei; 
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d’Alembert verweisen in seine Mathematik und gehen solchen kleinen Catonen wie Ihr über 
Bauch und Rücken weg, Euch, die Ihr uns aus Neid verachtet, deren Bescheidenheit nur Stolz 
andeutet und deren Enthaltsamkeit durch die Not geboten wird. Und was die Musik betrifft 
– hernach wollen wir erst Musik machen! 
ICH: An dem würdigen Gebrauch, den Ihr von Eurem Reichtum zu machen gedenkt, sehe ich, 
wie sehr es schade ist, daß Ihr ein Bettler seid. Ihr würdet, merk ich, auf eine für das 
Menschengeschlecht sehr ehrenvolle Weise leben, auf eine Euern Mitbürgern, Euch selbst 
höchst rühmliche Weise. 
ER: Ihr spottet wohl gar, Herr Philosoph, und wißt nicht mit wem Ihr’s vorhabt. Ihr merkt nicht, 
daß ich in diesem Augenblick den beträchtlichsten Teil der Stadt und des Hofes vorstelle. 
Unsre Reichen aller Stände haben sich dasselbe gesagt oder haben sich’s nicht gesagt, 
dasselbe was ich Euch soeben vertraute. Soviel ist aber gewiß, das Leben, das ich an ihrer 
Stelle führen würde, ist ganz genau ihr Leben. So seid ihr nun, ihr andern! Ihr glaubt, 
dieselbige Ehre sei für alle gemacht. Welch wunderliche Grille! Eure Art von Ehre verlangt 
eine gewisse romanenhafte Wendung des Geistes, die wir nicht haben, eine sonderbare 
Seele, einen eignen Geschmack. Diese Grillen verziert ihr mit dem Namen der Tugend, ihr 
nennt es Philosophie; aber die Tugend, die Philosophie, sind sie denn für alle Welt? Wer’s 
vermag, halte es, wie er will; aber denkt Euch, die Welt wäre weise und philosophisch gesinnt, 
gesteht nur, verteufelt traurig würde sie sein. Leben soll mir dagegen Salomons Philosophie 
und Weisheit, gute Weine zu trinken, köstliche Speisen zu schlucken, hübsche Weiber zu 
besitzen, auf weichen Betten zu ruhen; übrigens ist alles eitel. 
ICH: Wie? Sein Vaterland verteidigen? 
ER: Eitelkeit! Es gibt kein Vaterland mehr. Von einem Pol zum andern sehe ich nur Tyrannen 
und Sklaven. 
ICH: Seinen Freunden zu dienen? 
ER: Eitelkeit! Hat man denn Freunde? Und wenn man ihrer hätte, sollte man sie in undankbare 
verwandeln? Besteht’s genau, und Ihr werdet finden, fast immer ist’s Undank, was man für 
geleistete Dienste gewinnt. Die Dankbarkeit ist eine Last, und jede Last mag man gern 
abwerfen.  
ICH: Ein Amt haben und dessen Pflichten erfüllen? 
ER: Eitelkeit! Habe man eine Bestimmung oder nicht, wenn man nur reich ist; denn man 
übernimmt doch nur ein Geschäft, um reich zu werden. Seine Pflichten erfüllen, wohin kann 
das führen? Zur Eifersucht, zur Unruhe, zur Verfolgung. Kommt man auf solche Weise 
vorwärts?31 Seine Aufwartung machen, die Großen sehen, ihren Geschmack ausforschen, 
ihren Phantasien nachhelfen, ihren Lastern dienen, ihre Ungerechtigkeiten billigen, das ist das 
Geheimnis. 
ICH: Um die Erziehung seiner Kinder besorgt sein? 
ER: Eitelkeit! Das ist die Sache des Lehrers. 
ICH: Aber wenn der Lehrer nach Euern eigenen Grundsätzen seine Pflichten versäumt, wer 
wird alsdann gestraft? 
ER: Ich doch wohl nicht? Aber vielleicht einmal der Mann meiner Tochter oder die Frau meines 
Sohns. 
ICH: Aber wenn sie sich ins liederliche Leben, ins Laster stürzen? 
ER: Das ist standsmäßig. 
ICH: Wenn sie sich entehren? 
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ER: Man mag sich stellen wie man will, man entehrt sich nicht, wenn man reich ist. 
ICH: Wenn sie sich zu Grunde richten? 
ER: Desto schlimmer für sie. 
ICH: Und wenn Ihr Euch nicht nach dem Betragen Eurer Frau, Eurer Kinder erkundigt, so 
möchtet Ihr auch wohl Eure Haushaltung vernachlässigen. 
ER: Verzeiht, es ist manchmal schwer, Geld zu finden, und drum ist es klug, sich von weitem 
vorzusehen. 
ICH: Und um Eure Frau werdet Ihr Euch wenig bekümmern? 
ER: Gar nicht, wenn’s beliebt. Das beste Betragen gegen seine liebe Hälfte bleibt immer, das 
zu tun, was ihr ansteht. Doch geschähe im Ganzen was Ihr wünscht, so würde die Gesellschaft 
sehr langweilig sein, wenn jeder nur darin an sich und sein Gewerb dächte. 
ICH: Warum nicht? Der Abend ist niemals schöner für mich, als wenn ich mit meinem Morgen 
zufrieden bin. 
ER: Für mich gleichfalls. 
ICH: Was die Weltleute so delikat in ihrem Zeitvertreib macht, das ist ihr tiefer Müßiggang. 
ER: Glaubt’s nicht. Sie machen sich viel zu schaffen. 
ICH: Da sie niemals müde werden, so erholen sie sich niemals. 
ER: Glaubt’s nicht. Sie sind immer außer Atem.32 
ICH: Das Vergnügen ist immer ein Geschäft für sie, niemals ein Bedürfnis. 
ER: Desto besser. Das Bedürfnis ist immer beschwerlich. 
ICH: Alles nutzen sie ab. Ihre Seele stumpft sich, und die Langeweile wird Herr. Wer ihnen 
mitten in dem erdrükkenden Überfluß des Lebens nähme, würde ihnen einen Dienst leisten, 
eben weil sie vom Glück nur den Teil kennen, der sich am schnellsten abstumpft.33 Ich 
verachte nicht die Freuden der Sinne, ich habe auch einen Gaumen, der durch eine feine 
Speise, durch einen köstlichen Wein geschmeichelt wird; ich habe ein Herz und Auge, ich mag 
auch ein zierliches Weib besitzen, sie umfassen,34 meine Lippen auf die ihrigen drücken, 
Wollust aus ihren Blicken saugen und an ihrem Busen vor Freude vergehn. Manchmal mißfällt 
mir nicht ein lustiger35 Abend mit Freunden, selbst ein ausgelassener; aber ich kann Euch nicht 
verhalten, mir ist’s unendlich süßer, dem Unglücklichen geholfen, eine kitzliche Sache 
geendigt, einen weisen Rat gegeben, ein angenehmes Buch gelesen, einen Spaziergang mit 
einem werten Freunde, einer werten Freundin gemacht, lehrreiche Stunden mit meinen 
Kindern zugebracht, eine gute Seite geschrieben und der Geliebten zärtliche, sanfte Dinge 
gesagt zu haben, durch die ich mir eine Umarmung verdiene. Ich kenne wohl Handlungen, 
welche getan zu haben ich alles hingäbe, was ich besitze. Mahomet ist ein vortreffliches Werk; 
aber ich möchte lieber das Andenken des Calas wiederhergestellt haben. Einer meiner 
Bekannten hatte sich nach Cartagena geflüchtet. Es war ein nachgeborner Sohn aus einem 
Lande, wo das Herkommen alles Vermögen dem ältesten zuspricht. Dort vernimmt er, daß 
sein Erstgeborner, ein verzogner Sohn, seinen zu nachgiebigen Eltern alle Besitzungen 
entzogen, sie aus ihrem Schlosse verjagt habe, daß die guten Alten in einer kleinen 
Provinzstadt ein kümmerliches Leben führen. Was tut nun dieser Nachgeborne, der in seiner 
Jugend hart von den Eltern gehalten, sein Glück in der Ferne gesucht hatte? Er schickt ihnen 
Hülfe, er eilt seine Geschäfte zu ordnen, er kommt reich zurück, er führt Vater und Mutter in 
ihre Wohnung, er verheiratet seine Schwestern. Ach, mein lieber Rameau, diesen Teil seines 
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Lebens betrachtete der Mann als den glücklichsten. Mit Tränen im Auge sprach er mir davon, 
und mir, indem ich es Euch erzähle, bewegt sich das Herz vor Freude und das Vergnügen 
versetzt mir die Stimme. 
ER: Ihr seid wunderliche Wesen! 
ICH: Ihr seid bedauernswerte Wesen, wenn Ihr nicht begreift, daß man sich über das Schicksal 
erheben kann und daß es unmöglich ist, unglücklich zu sein unter dem Schutze zwei so 
schöner Handlungen. 
ER: Das ist eine Art Glückseligkeit, mit der ich mich schwerlich befreunden könnte; denn man 
findet sie selten. So meint Ihr denn also wirklich, man müßte rechtschaffen sein? 
ICH: Um glücklich zu sein, gewiß! 
ER: Indessen sehe ich unendlich viel rechtschaffene Leute, die nicht glücklich sind, und 
unendlich viel Leute, die glücklich sind, ohne rechtschaffen zu sein. 
ICH: Das scheint Euch nur so. 
ER: Und warum fehlt’s mir heute abend an Nachtessen, als weil ich einen Augenblick 
Menschenverstand und Offenheit zeigte. 
ICH: Keinesweges, sondern weil Ihr sie nicht immer hattet; weil Ihr nicht bei Zeiten fühltet, 
daß man sich vor allen Dingen einrichten sollte, unabhängig von Knechtschaft zu sein. 
ER: Unabhängig oder nicht. Meine Einrichtung ist wenigstens die bequemste. 
ICH: Aber nicht die sicherste, die ehrenvollste. 
ER: Aber die passendste für meinen Charakter eines Tagediebs, eines Toren, eines 
Taugenichts. 
ICH: Vollkommen. 
ER: Und eben weil ich mein Glück machen kann durch Laster, die mir natürlich sind, die ich 
ohne Arbeit erwarb, die ich ohne Anstrengung erhalte, die mit den Sitten meiner Nation 
zusammentreffen, die nach dem Geschmack meiner Beschützer sind, übereinstimmender mit 
ihren kleinen besondern Bedürfnissen als unbequeme Tugenden, die sie von Morgen bis 
Abend anklagen würden. Es wäre doch wunderlich, wenn ich mich wie eine verdammte Seele 
quälte, um mich zu verrenken, um mich anders zu machen, als ich bin, um mir einen fremden 
Charakter aufzubinden, die schätzbarsten Eigenschaften, über deren Wert ich nicht streiten 
will, aber die ich nur mit Anstrengung erwerben und ausüben könnte und die mich doch zu 
nichts führten, vielleicht zum Schlimmern als nichts; denn darf wohl ein Bettler wie ich, der 
sein Leben von reichen Leuten hat, ihnen solch einen Sittenspiegel beständig vorhalten? Man 
lobt die Tugend, aber man haßt sie, man flieht sie, man läßt sie frieren, und in dieser Welt 
muß man die Füße warm halten. Und dann würde ich gewiß die übelste Laune haben; denn 
warum sind die Frommen, die Andächtigen so hart, so widerlich, so ungesellig? Sie haben sich 
zu leisten auferlegt, was ihnen nicht natürlich ist. Sie leiden, und wenn man leidet, macht man 
andere leiden. Das ist weder meine Sache, noch die Sache meiner Gönner. Munter muß ich 
sein, ungezwungen, neckisch, närrisch, drollig. Die Tugend fordert Ehrfurcht, und Ehrfurcht 
ist unbequem; die Tugend fordert Bewunderung, und Bewunderung ist nicht unterhaltend. 
Ich habe mit Leuten zu tun, denen die Zeit lang wird, und sie wollen lachen. Nun seht: die 
Torheit, das Lächerliche macht lachen, und also muß ich ein Tor, ich muß lächerlich sein. Und 
hätte mich die Natur nicht so geschaffen, so müßte ich kurz und gut so scheinen. 
Glücklicherweise brauche ich kein Heuchler zu sein. Es gibt ihrer ohnehin von allen Farben, 
ohne die zu rechnen, die sich selbst belügen. 
Seht doch einmal den Ritter de la Morlière, der seinen Hut aufs Ohr drückt, die Nase in die 
Höhe trägt, der den Vorbeigehenden über die Schulter ansieht, dem ein langer Degen auf die 
Schenkel schlägt, der für jeden Unbewaffneten eine Beleidigung bereit hat, der jeden 



Begegnenden herauszufordern scheint, was tut er? Alles, was er kann, um sich zu überreden, 
daß er herzhaft ist; aber feig ist er. Bietet ihm einen Nasenstüber an, er wird ihn sanftmütig 
empfangen. Soll er seinen Ton herabstimmen, so erhebt den Eurigen, zeigt ihm Euren Stock 
oder gebt ihm einen Tritt in H-n. Ganz erstaunt, sich so feig zu finden, wird er Euch fragen, 
wer’s Euch gesteckt hat, woher Ihr es wissen könnt, daß er eine Memme sei; denn im 
Augenblick vorher war es ihm selbst noch unbekannt. Durch eine langgewohnte Nachäffung 
mutvollen Betragens hatte er sich selbst überzeugt. Er machte so lange die Gebärden, daß er 
glaubte, die Sache zu haben.  
Und jene Frau, die sich kasteit, Gefängnisse besucht, allen wohltätigen Gesellschaften 
beiwohnt, mit gesenkten Augen einhergeht, keinen Mann gerade ansehen kann, immer 
wegen Verführung ihrer Sinne besorgt; brennt ihr Herz deshalb weniger? Entwischen ihr nicht 
Seufzer? Entzündet sich nicht ihr Temperament? Ist sie nicht von Begierden umlagert, und 
wird nicht ihre Einbildungskraft zu Nacht von gewaltsam verführerischen Bildern ergriffen?36 
Und nun wie ergeht’s ihr? Was denkt ihre Kammerfrau, die aus dem Bette springt, um einer 
Gebieterin Hülfe zu leisten, die gefährlich krank scheint? O! gute Justine, lege dich wieder zu 
Bette, dich rief sie nicht in ihrem Wahnsinn. 
Sollte es nun Freund Rameau jemals einfallen, das Glück, die Weiber, das gute Leben, den 
Müßiggang zu verachten, zu catonisieren, was wäre er? Ein Heuchler. Rameau sei, was er ist, 
ein glücklicher Räuber unter reichen Räubern, nicht aber ein Tugendprahler oder ein 
Tugendhafter, der sein Krüstchen Brot allein verzehrt oder in Gesellschaft von Bettlern. Kurz 
und gut, Eure Glückseligkeit, das Glück einiger Schwärmer wie Ihr, kann mir nicht gefallen. 
ICH: Ich sehe, mein Freund, Ihr wißt nicht, was es ist, und seid nicht einmal imstande es 
kennenzulernen. 
ER: Desto besser für uns, desto besser! Ich stürbe vor Hunger, vor Langeweile und vielleicht 
vor Reue. 
ICH: So rat ich Euch denn, ein- für allemal, geschwind in das Haus zurückzukehren, woraus Ihr 
Euch so ungeschickt habt verjagen lassen. 
ER: Um das zu tun, was Ihr im eigentlichen Sinne nicht mißbilligt und was mir im figürlichen 
ein wenig zuwider ist?37 
ICH: Welche Sonderbarkeit! 
ER: Ich finde nichts Sonderbares daran. Ich will mich wohl wegwerfen, aber ohne Zwang; ich 
will von meiner Würde heruntersteigen . . . Ihr lacht? 
ICH: Ja! Eure Würde macht mich lachen. 
ER: Jeder hat die seinige. Ich will die meine vergessen aber nach Belieben und nicht auf 
fremden Befehl. Sollte man mir sagen: Krieche! und ich müßte kriechen? Der Wurm kriecht 
wohl, ich auch, und wir wandern beide so fort, wenn man uns gehen läßt; aber wir bäumen 
uns, wenn man uns auf den Schwanz tritt. Man hat mir auf den Schwanz getreten und ich 
werde mich bäumen. Und dann habt Ihr keinen Begriff von dem konfusen Zustande, von dem 
die Rede ist. Denkt Euch eine melancholische, verdrießliche Figur, von Grillen aufgefressen,38 
den weiten Schlafrock zwei- oder dreimal umhergeschlagen, einen Mann, der sich selbst 
mißfällt, dem alles mißfällt, den man kaum zum Lachen brächte, wenn man sich Körper und 
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Geist auf hundert verschiedene Weisen verrenkte, der mit Kälte die neckischen Gesichter 
betrachtet, die ich schneide, und die noch neckischern Sprünge meines Witzes. Denn unter 
uns, der Père Noël, der häßliche Benediktiner, so berühmt wegen seiner Grimassen, ist 
ungeachtet seines Glückes bei Hofe, ohne mich und ihn zu rühmen, gegen mich nur ein 
hölzerner Pulcinell. Und doch muß ich mich plagen und quälen, um eine Tollhauserhabenheit 
zu erreichen, die nichts wirkt. Lacht er? Lacht er nicht? Das muß ich mich mitten in meinen 
Verrenkungen fragen, und Ihr begreift, was eine solche Ungewißheit dem Talente hinderlich 
ist. Mein Hypochonder, den Kopf in die Nachtmütze gesteckt, die ihm die Augen überschattet, 
sieht völlig aus wie eine unbewegliche Pagode mit einem Faden am Kinn, der bis auf den 
Sessel hinunterhinge. Man paßt, der Faden soll gezogen werden, er wird nicht gezogen. Oder 
wenn die Kinnlade sich öffnet, so buchstabiert sie ein Wort, das Euch zur Verzweiflung bringt, 
ein Wort, das Euch lehrt, man habe Euch nicht bemerkt und alle Eure Affereien sei’n verloren. 
Dieses Wort ist eine Antwort auf eine Frage, die Ihr vor vier Tagen an ihn tatet. Es ist 
gesprochen, die Muskularfeder39 spannt sich ab, und die Maschine schließt sich. 
(Nun machte er seinen Mann nach. Er hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, den Kopf 
unbeweglich, den Hut bis auf die Augenbrauen, die Augen halb geschlossen, die Arme 
hängend, die Kinnlade bewegend wie ein Automat. Er sagte:) 
Ja, Mademoiselle, Sie haben Recht, das muß mit Feinheit behandelt werden! – Und so 
entscheidet unser Mann, entscheidet immer in letzter Instanz, morgens und abends, am 
Putztisch, bei Tafel, beim Kaffee, beim Spiel, im Theater, beim Abendessen, im Bette und, 
Gott verzeih mir! ich glaube in den Armen seiner Geliebten. Diese letzten Entscheidungen zu 
vernehmen hatte ich nicht Gelegenheit; aber die übrigen bin ich verteufelt müde. Traurig, 
dunkel, schneidend wie das Schicksal, so ist unser Patron. 
Gegen ihm über ist eine Närrin,40 die wichtig tut, der man wohl sagen möchte, sie sei hübsch, 
weil sie es noch ist, ob sie gleich im Gesicht hie und da einige Flecken hat und sich dem 
Umfang der Madame Bouvillon nähert. Ich liebe hübsches Fleisch, aber zu viel ist zu viel, und 
die Bewegung ist der Materie so wesentlich. Item sie ist boshafter, eingebildeter, dümmer als 
eine Gans; item sie will Witz haben; item man muß ihr versichern, daß man überzeugt ist, sie 
habe mehr als jemand; item das weiß nichts, und das entscheidet auch; item man muß diese 
Entscheidungen beklatschen, mit Händ- und Füßen Beifall geben, vor Behagen aufspringen, 
vor Bewunderung sich entzücken. Ach, was ist das schön, zart, gut gesagt, fein gesehen, 
vorzüglich empfunden! Wo nehmen die Weiber das her? Ohne Studium einzig durch die 
Gewalt des Naturtriebs, durch natürliche Gaben.41 Das grenzt ans Wunder, und dann sage 
man uns, Erfahrung, Studium, Nacndenken, Erziehung täten was dabei – und mehr solche 
Albernheiten. Dann vor Freuden geweint, zehnmal des Tags sich gebückt, ein Knie 
niedergebogen, den andern Fuß nachgeschleift, die Arme gegen die Göttin ausgestreckt, ihre 
Wünsche in ihren Augen suchend, abhängend von ihren Lippen, ihre Befehle erwartend und 
wie ein Blitz gehorchend. Wer möchte sich nun einer solchen Rolle unterwerfen als der 
Elende, der zwei- oder dreimal die Woche die Tribulation seiner Eingeweide an einem solchen 
Orte besänftigen kann. Was soll man aber von andern denken, von solchen wie Palissot, 
Fréron, Poinsinet, Baculard, die nicht arm sind, deren Niederträchtigkeiten sich nicht durch 
die Borborygmen eines leidenden Magens entschuldigen lassen? 
ICH: Ich hätte Euch nicht so schwierig geglaubt. 
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ER: Auch bin ich’s nicht. Anfangs bemerkte ich, wie es die andern machten, und ich machte 
es wie sie, ja ein wenig besser. Denn ich bin unverschämter, besserer Schauspieler, hungriger 
und mit bessern Lungen versehen. Wahrscheinlich stamm ich in gerader Linie vom berühmten 
Stentor ab. 
(Und um mir einen völligen Begriff von der Gewalt dieses Eingeweides zu geben, fing er an, 
so gewaltig zu husten, daß die Gläser des Kaffeezimmers, zitterten und die Schachspieler die 
Aufmerksamkeit auf ihr Spiel für einen Augenblick unterbrachen.) 
ICH: Aber wozu soll das Talent? 
ER: Ratet Ihr’s nicht? 
ICH: Nein! Ich bin ein wenig beschränkt. 
ER: Laßt einmal den Streit im Gang sein, den Sieg ungewiß. Ich stehe auf, entfalte meinen 
Donner und sage: Die Sache verhält sich völlig wie Mademoiselle behauptet. Das heißt 
urteilen! Hundert von unsern schönen Geistern sollen es besser machen. Der Ausdruck ist 
genialisch . . . Aber man muß nicht immer auf gleiche Weise Beifall geben, man würde eintönig 
werden, man würde für einen Heuchler gelten, man würde abgeschmackt. Dies läßt sich nur 
durch Urteilskraft und Fruchtbarkeit vermeiden. Man muß diese mächtigen und 
abschließenden Töne vorzubereiten und wohl anzubringen wissen, Gelegenheit und 
Augenblick ergreifen. Wenn z. B. die Meinungen geteilt sind, wenn der Streit sich bis zum 
höchsten Grade der Heftigkeit erhoben hat, wenn man sich nicht mehr versteht, wenn alle 
zusammen reden: so muß man sich besonders halten im Winkel des Zimmers, entfernt von 
dem Schlachtfeld. Den Ausbruch muß man durch ein langes Stillschweigen vorbereitet haben 
und dann schnell wie eine Bombe mitten unter die Streitenden hineinfallen. Niemand 
versteht diese Kunst besser als ich; aber wo ich überrasche, das ist im Gegenteil. Ich habe 
kleine Töne, die ich mit einem Lächeln begleite, eine unendliche Menge Beifallsmienen 
besitze ich. Bald bring ich die Nase, den Mund, die Stirne, die Augen mit ins Spiel. Ich habe 
eine Gewandtheit der Hüften, eine Art den Rückgrat zu drehen, die Achseln auf- und 
abzuzucken, die Finger auszurecken, den Kopf zu biegen, die Augen zu schließen und mich so 
verwundert zu zeigen, als hätte ich vom Himmel eine englische und göttliche Stimme 
vernommen. Das ist es, was schmeichelt. Ich weiß nicht, ob Ihr die ganze Kraft dieser letzten 
Stellung einseht; aber niemand hat mich in der Ausübung übertroffen. Seht nur, seht her! 
ICH: Das ist wahr, es ist einzig. 
ER: Glaubt Ihr, daß es ein Weiberhirn gibt mit einiger Eitelkeit, die das aushalte? 
ICH: Nein! Man muß gestehen, Ihr habt das Talent, Narren zu machen und sich zu erniedrigen, 
so weit als möglich getrieben. 
ER: Sie mögen sich stellen, wie sie wollen, alle, so viel ihrer sind, dahin gelangen sie nicht. Der 
Beste unter ihnen, z. E. Palissot, wird höchstens ein guter Schüler bleiben. Aber wenn eine 
solche Rolle uns anfangs unterhält, wenn man einiges Vergnügen findet, sich über die 
Dummheit derer aufzuhalten, die man trunken macht, am Ende reizt es nicht mehr, und dann 
nach einer gewissen Anzahl Entdeckungen ist man genötigt, sich zu wiederholen. Geist und 
Kunst haben ihre Grenzen. Nur vor Gott und einigen seltnen Geistern erweitert sich die 
Laufbahn, indem sie vorwärts schreiten. Bouret gehört vielleicht darunter. Manchmal läßt er 
einen Zug sehen, der mir, ja mir selbst, von ihm den höchsten Begriff gibt. Der kleine Hund, 
das Buch von der Glückseligkeit, die Fackeln auf dem Weg von Versailles sind Dinge, die mich 
bestürzen, erniedrigen, das könnte mir gar das Handwerk verleiden. 
ICH: Was wollt Ihr mit Eurem kleinen Hund? 



ER: Woher kommt Ihr denn? Wie, im Ernste, Euch ist nicht bekannt, wie es dieser 
außerordentliche Mann anfing, einen kleinen Hund von sich ab- und an den Siegelbewahrer 
zu gewöhnen, dem er gefallen hatte? 
ICH: Mir ist’s nicht bekannt. 
ER: Desto besser. Das ist eins der schönsten Dinge, die man erdenken kann. Ganz Europa war 
darüber erstaunt und jeder Hofmann hat ihn beneidet. Ihr habt doch auch Scharfsinn, laßt 
sehen, was Ihr an seiner Stelle getan hättet. Bedenkt, daß Bouret von seinem Hunde geliebt 
war; bedenkt, daß das seltsame Kleid des Ministers das kleine Tier erschreckte; bedenkt, er 
hatte nur acht Tage, um diese Schwierigkeiten zu überwinden. Man muß die Bedingungen der 
Aufgabe gut kennen, um das Verdienst der Auflösung genugsam zu schätzen. Nun denn? 
ICH: Nun denn! Ich bekenne gern, daß die leichtesten Dinge dieser Art mich in Verwirrung 
setzten würden. 
ER: Hört (sagte er, indem er mir einen kleinen Schlag auf die Achsel gab, denn er ist 
zudringlich), hört und bewundert. Er läßt sich eine Maske machen, die dem Siegelbewahrer 
gleicht, er borgt vom Kammerdiener das faltenreiche Gewand, er bedeckt das Gesicht mit der 
Maske, er hängt das Kleid um. Nun ruft er seinen Hund, streichelt ihn, gibt ihm Kuchen.42 Dann 
auf einmal Veränderung der Dekoration. Es ist nicht mehr der Siegelbewahrer, Bouret ist’s, 
der seinen Hund ruft und peitscht. Nach zwei, drei Tagen von morgens bis abends 
fortgesetzter Übung lernt der Hund vor Bouret dem Generalpachter fliehen und sich zu 
Bouret dem Siegelbewahrer gesellen. Aber ich bin zu gut, Ihr seid ein Ungläubiger, der nicht 
verdient, die Wunder zu erfahren, die neben ihm vorgehen. 
ICH: Dessen ungeachtet, ich bitte Euch, wie war’s mit dem Buch und den Fackeln? 
ER: Nein, nein, wendet Euch ans Straßenpflaster, das wird Euch solche Dinge erzählen, und 
benutzt den Umstand, der uns zusammenbrachte, um Dinge zu erfahren, die niemand weiß 
als ich. 
ICH: Ihr habt recht. 
ER: Gewand und Perücke zu borgen! Ich hatte die Perücke des Siegelbewahrers vergessen. 
Sich eine Maske, die ihm gleicht, zu verschaffen! Die Maske besonders dreht mir den Kopf 
um. Auch steht dieser Mann in der größten Achtung, auch besitzt er Millionen. Es gibt 
Ludwigskreuze, die das Brot nicht haben; was laufen sie aber auch nach dem Kreuz mit Gefahr 
ihrer Glieder43 und wenden sich nicht zu einem Stand, der ohne Gefahr ist und niemals ohne 
Belohnung? Das heißt man sich ums Große bemühen. Diese Muster nehmen einem den Mut, 
man bedauert sich selbst und hat Langeweile. Die Maske! Die Maske! Einen meiner Finger 
gäb ich drum, die Maske gefunden zu haben! 
ICH: Aber mit diesem Enthusiasmus für die schönen Erfindungen, mit dieser Gewandtheit des 
Genies habt Ihr denn nichts erfunden? 
ER: Verzeiht! Z. B. die bewundernde Stellung des Rükkens, von der ich Euch sprach, die seh 
ich als mein eigen an, ob sie mir gleich durch Neider könnte stretig gemacht werden. Man 
mag sie wohl vor mir angewendet haben; aber wer hat wohl gefühlt, wie bequem sie sei, 
eigentlich über den Toren zu lachen, den man bewundert? Ich habe mehr als hundert 
Kunstgriffe, ein junges Mädchen an der Seite ihrer Mutter zu verführen, ohne daß es diese 
merkt, ja sogar mit dazu beiträgt. Kaum trat ich in die Laufbahn, als ich alle die gemeinen 
Manieren, Liebesbriefe zuzustekken, verachtete. Ich habe zehn Mittel, mir sie entreißen zu 
lassen, und unter diesen Mitteln gibt’s manche neue, darf ich mir schmeicheln. Besonders 
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besitze ich das Talent, junge schüchterne Männer aufzumuntern. Ich habe manchen 
angebracht, der weder Geist nocht Gestalt hatte. Wäre das alles geschrieben, ich glaube, man 
würde mir wohl Genie zugestehn. 
ICH: Für einen außerordentlichen Mann würdet Ihr gelten. 
ER: Ich zweifle nicht. 
ICH: An Eurer Stelle würf ich das alles aufs Papier. Schade für die schönen Sachen, wenn sie 
verloren gehen sollten! 
ER: Es ist wahr. Aber Ihr glaubt nicht, wie wenig mir Unterricht und Vorschriften gelten. Wer 
einer Anweisung bedarf, kommt nicht weit. Die Genies lesen wenig, treiben viel und bilden 
sich aus sich selbst. Bedenkt nur Cäsarn, Turenne, Vauban, die Marquise Tencin, ihren Bruder, 
den Kardinal, und seinen Sekretär, den Abbé Trublet – und Bouret? Wer hat Bouret Lektion 
gegeben? Niemand. Die Natur bildet diese seltnen Menschen. Glaubt Ihr denn, daß die 
Geschichte des Hundes und der Maske irgendwo gedruckt sei? 
ICH: Aber in verlorenen Stunden, wenn die krampfhaften Bewegungen Eures leeren Magens 
oder die Anstrengungen des überfüllten Magens den Schlaf abhalten –  
ER: Ich will darauf denken. Besser ist’s große Sachen zu schreiben, als kleine zu tun. Da erhebt 
sich die Seele, die Einbildungskraft erhitzt, entflammt, erweitert sich, anstatt daß sie sich 
zusammenzieht, wenn man sich in Gegenwart der kleinen Hus über die Albernheit des 
Publikums verwundern soll, das sich nun einmal in den Kopf setzt, den Zieraffen, die 
Dangeville, mit Beifall zu überhäufen, die so platt spielt, gebückt auf dem Theater einhergeht, 
die immer dem in die Augen sieht, mit dem sie spricht, und ihre Grimassen für Feinheit hält, 
ihr Trippeln für Grazie; des Publikums, das die emphatische Clairon ebenso begünstigt, die 
magrer, zugestutzter, studierter, schwerfälliger ist als möglich. Das unfähige Parterre 
beklatscht sie, daß alles brechen möchte, und merkt nicht, daß wir ein Knaul von 
Zierlichkeiten sind. Es ist wahr, der Knaul nimmt ein wenig zu, aber was tut’s, haben wir nicht 
die schönste Haut, die schönsten Augen, den schönsten Schnabel? Freilich wenig Gefühl, 
einen Gang, der nicht leicht ist; doch auch nicht so linkisch, wie man sagt. Aber was die 
Empfindung betrifft, da ist keine, der wir nachgeben. 
ICH: Was soll das heißen? Ist es Ironie oder Wahrheit? 
ER: Das Übel ist, daß die Teufels-Empfindungen alle inwendig stecken und daß doch auch 
keine Dämmerung durchscheint. Aber ich, der mit Euch rede, ich weiß, und weiß gewiß, sie 
hat Gefühl. Und ist’s nicht gerade das, so ist’s etwas von der Art. Seht nur, wenn wir böser 
Laune sind, wie wir die Bedienten behandeln, wie die Kammermädchen Ohrfeigen kriegen, 
wie wir mit heftigen Fußtritten die zufälligen Teile44 zu treffen wissen, die sich einigermaßen 
vom schuldigen Respekt entfernen. Das ist ein kleiner Teufel, sage ich, ganz voll Gefühl und 
Würde . . . Nun! Wie sieht’s aus? Ihr wißt wohl nicht, woran Ihr seid. Nicht wahr? 
ICH: Laßt mich bekennen, ich unterscheide nicht, ob Ihr redlicher oder boshafter Weise redet. 
Ich bin ein gerader Mann, seid so gut und geht aufrichtig mit mir zu Werke, laßt Eure Kunst 
bei Seite. 
ER: So sprechen wir von der kleinen Hus, von der Dangeville und der Clairon, hie und da mit 
einigen Worten gemischt, die anreizen. Mögt Ihr mich doch für einen Taugenichts halten, aber 
nicht für dumm. Nicht ein dummer Teufel oder ein äußerst verliebter Mensch könnte im Ernst 
so viel Albernheiten vorbringen. 
ICH: Und wie entschließt man sich, sie zu sagen? 
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ER: Das macht sich nicht auf einmal; aber nach und nach kommt man dazu. Ingenii largitor 
venter. 
ICH: Man muß aber grimmigen Hunger haben. 
ER: Das ist möglich. Indessen, so stark Euch das auch scheinen mag, jene sind mehr gewohnt, 
dergleichen zu hören, als wir, es zu sagen. 
ICH: Ist denn einer, der sich untersteht, Eurer Meinung zu sein? 
ER: Was heißt Ihr einer? Das ist die Gesinnung, die Sprache der ganzen Gesellschaft. 
ICH: Die muß also aus Taugenichtsen und aus Dummköpfen bestehen.45 
ER: Dummköpfen? Ich schwöre Euch, es ist nur einer darunter und zwar jener, der uns 
gastiert, damit wir ihn zum besten haben sollen. 
ICH: Wie dürft Ihr es aber so grob machen? Denn die Talente der Dangeville und Clairon sind 
entschieden. 
ER: Man schlingt die Lüge, die uns schmeichelt, in vollen Zügen hinab und kostet Tropfen für 
Tropfen die Wahrheit, die uns bitter ist. Und dann haben wir auch so durchdrungene Mienen, 
ein so wahrhaftes Aussehn. 
ICH: Und doch müßt Ihr einmal gegen die Grundsätze der Kunst gesündigt haben. Es müssen 
Euch einmal aus Versehn einige bittere Wahrheiten entwischt sein von solchen, die verletzen. 
Denn ungeachtet Eurer Rolle, die so elend, verworfen, niederträchtig und abscheulich ist, 
habt Ihr im Grunde eine zarte Seele. 
ER: Ich? Keinesweges. Der Teufel hole mich, wenn ich im Grunde weiß, was ich bin. Im Ganzen 
habe ich den Geist rund wie eine Kugel und den Charakter frisch wie eine Weide, niemals 
falsch, wenn es mein Vorteil ist, wahr zu sein, niemals wahr, wenn ich es einigermaßen 
nützlich finde, falsch zu sein. Ich sage die Sachen, wie sie mir ins Maul kommen, vernünftig, 
desto besser; ungehörig, man merkt nicht drauf. Ich spreche frei vor mich hin, ich habe 
niemals in meinem Leben gedacht, weder vor dem Reden, noch im Reden, noch nach dem 
Reden. Auch findet sich niemand beleidigt. 
ICH: Aber das ist Euch doch mit den braven Leuten begegnet, mit denen Ihr lebtet und die für 
Euch so viel Güte hatten. 
ER: Was wollt Ihr? Es ist ein Unglück, ein falscher Augenblick, wie es ihrer im Leben gibt. Kein 
Glück hält an. Mir ging es zu gut, das konnte nicht dauern. Wir haben, wie Ihr wißt, die 
zahlreichste, ausgesuchteste Gesellschaft, es ist eine Schule der Menschlichkeit, eine 
Erneuerung der alten Gastfreundschaft. Alle Poeten, die fallen, wir raffen sie auf.46 Wir hatten 
Palissot nach seiner Zarès, Bret nach dem Faux Généreux, alle verschrienen Musiker, alle 
Schriftsteller, die man nicht liest, alle ausgepfiffenen Schauspielerinnen, alle ausgezischten 
Schauspieler, ein Haufen verschämter Armen, platte Schmarotzer, an deren Spitze ich mich 
zu stellen die Ehre habe als wackerer Anführer eines furchtsamen Haufens. Das erstemal, 
wenn sie sich zeigen, muntre ich sie auf.47 Ich verlange zu trinken für sie. Nehmen sie doch 
gar so wenig Platz weg! Abgerissene junge Leute, die nicht wissen, wohin, aber die eine Figur 
haben. Andere Schelme, die den Patron streicheln, um ihn einzuschläfern, um alsdann die 
Patronin zu umschweben. Wir schienen munter; aber im Grunde haben wir alle bösen Humor 
und gewaltigen Appetit. Wölfe sind nicht heißhungriger, Tiger nicht grausamer. Wir verzehren 
wie Wölfe, wenn die Erde lange mit Schnee bedeckt war; wir zerreißen wie Tiger alles, was 
Glück macht. Manchmal vereinigen sich Bertin, Montsauge und Vilmorien; dann gibt es erst 
einen schönen Lärm im Tiergarten. Niemals sah man so viel traurige, übelwollende, übeltätige 
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und erzürnte Bestien. Da hört man nur die Namen Buffon, Duclos, Montesquieu, Rousseau, 
Voltaire, d’Alembert, Diderot, und Gott weiß mit welchen Beinamen begleitet. Niemand hat 
Geist, wenn er nicht so abgeschmackt ist wie wir. Und so ist der Plan des Schauspiels Die 
Philosophen erfunden worden. Die Szene des Büchertrödlers habe ich selbst geliefert, nach 
Anlaß der Rockentheologie, und Ihr seid nicht mehr geschont als ein andrer.  
ICH: Desto besser! Vielleicht erzeigt man mir mehr Ehre, als ich verdiene. Ich wäre 
gedemütigt, wenn sie, die so viel Übels von geschickten und ehrlichen Leuten sprechen, sich 
einfallen ließen, von mir Gutes zu reden. 
ER: Wir sind viele, und jeder muß seine Zeche bezahlen. Wenn die großen Tiere geopfert sind, 
dann kommt es an die andern. 
ICH: Wissenschaft und Tugend angreifen, um zu leben, das ist sehr teures Brot. 
ER: Ich sagte es Euch schon: wir sind ohne Konsequenz. Wir lästern alle Menschen und 
betrüben niemand. Manchmal findet sich auch bei uns der schwerfällige Abbé d’Olivet, der 
dicke Abbé Le Blanc, der Heuchler Batteux. Der dicke Abbé ist nur boshaft vor Tafel, nach dem 
Kaffee wirft er sich in einen Sessel, die Füße gegen den Kaminsockel gestemmt, da schläft er 
ein wie ein alter Papagei auf der Stange. Wird aber der Lärm gewaltsam, dann gähnt er, dehnt 
sich, reibt die Augen und sagt; Nun, nun, was gibt’s? – Es fragt sich, ob Piron mehr Geist habe 
als Voltaire?48 – Verstehn wir uns, Geist sagt Ihr, vom Geschmack ist nicht die Rede. Denn vom 
Geschmack ahnet Piron nicht das mindeste – Nicht das mindeste – Nein . . . Und nun geht eine 
Abhandlung über den Geschmack los. Der Patron macht ein Zeichen mit der Hand, daß man 
ihn höre; denn auf Geschmack glaubt er sich besonders zu verstehen. – Der Geschmack, sagt 
er . . . der Geschmack ist ein Ding . . . fürwahr, ich weiß nicht, für welch ein Ding er es ausgab, 
er wußt es selbst nicht. 
Manchmal haben wir Freund Robbé, der tischt uns seine zynischen Märchen auf von 
konvulsionären49 Wundern, wovon er Augenzeuge war. Manchmal auch einen Gesang seines 
Gedichtes über einen Gegenstand, den er gründlich kennt. Ich hasse seine Verse, aber ich 
höre ihn gerne lesen. Er hat das Ansehn eines Besessenen. Alle schreien um ihn her: Das heißt 
doch ein Poet! . . . Unter uns, dieses Poesie ist nichts als ein Charivari von allerlei konfusen 
Klängen, ein barbarisches Tongemisch der Erbauer50 des babylonischen Turmes. Auch kommt 
manchmal ein Pinselgesicht51 von plattem und dummem Ansehn, der aber Verstand wie ein 
Teufel hat und boshafter ist als ein alter Affe. Es ist eine von den Figuren, die zu Spöttereien 
und Nasenstübern reizen, die aber Gott zur Züchtigung der Menschen geschaffen hat, die 
nach der Gesichtsbildung urteilen und die ihre Erfahrung hätte belehren sollen, daß es 
ebensoleicht ist, ein Mann von Geist zu sein, und das Ansehn eines Dummkopfs zu haben, als 
den Dummkopf unter einer geistreichen Physiognomie zu verbergen. Es ist eine gemeine 
Niederträchtigkeit, andern zum Zeitvertreib einen Gutmütigen aufzuopfern, und gewöhnlich 
fällt man auf diesen. Dies ist eine Falle, die wir den Neuankommenden legen, und ich habe 
fast niemand gefunden, der nicht hineingetappt wäre.  
Manchmal bewundere ich die Richtigkeit der Bemerkungen dieses Narren über Menschen 
und Charaktere und gab es ihm zu verstehen. – Aus der schlechten Gesellschaft, antwortete 
er mir, läßt sich Vorteil ziehen wie aus der Liederlichkeit. Hier entschädigt uns der Verlust der 
Vorurteile wegen des Verlustes der Unschuld, in der Gesellschaft der Bösen, wo das Laster 
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sich ohne Maske zeigt, lernt man sie kennen. – Er hat recht; aber ich habe auch ein wenig 
gelesen. 
ICH: Was habt Ihr gelesen? 
ER: Gelesen habe ich und lese und unaufhörlich lese ich wieder Theophrast, La Bruyère und 
Molière. 
ICH: Das sind vortreffliche Bücher. 
ER: Sie sind viel besser, als man denkt; aber wer versteht sie zu lesen? 
ICH: Jedermann, nach dem Maß seines Geistes. 
ER: Fast niemand. Könnt Ihr mir sagen, was man darin sucht? 
ICH: Unterhaltung und Unterricht. 
ER: Aber welchen Unterricht? Denn darauf kommt es an. 
ICH: Die Kenntnis seiner Pflichten, die Liebe der Tugend, den Haß des Lasters. 
ER: Ich aber lerne daraus alles, was man tun soll, und alles, was man nicht sagen soll. Also 
wenn ich den Geizigen lese, so sage ich mir, sei geizig, wenn du willst, nimm dich aber in acht, 
wie ein Geiziger zu reden. Lese ich den Tartuffe, so sage ich mir, sei ein Heuchler, wenn du 
willst, aber sprich nicht wie ein Heuchler. Behalte die Laster, die dir nützlich sind, aber 
bewahre dich vor dem Ton, vor den Äußerungen, die dich lächerlich machen würden. Und 
dich vor diesem Ton, diesen Äußerungen zu bewahren, mußt du sie kennen. Nun haben sie 
dir diese Autoren vortrefflich geschildert. Ich bleibe, was ich bin, aber ich handle und rede, 
wie sich’s geziemt. Ich bin nicht von denen, die den Moralisten verachten. Es ist viel zu lernen, 
besonders bei denen, die die Moral in Handlung gesetzt haben. Das Laster beleidigt die 
Menschen nur von Zeit zu Zeit, die lasterhaften Charaktere beleidigen sie von morgens bis 
abends. Vielleicht wäre es besser, insolent zu sein, als so auszusehn. Ein insolenter Charakter 
verletzt nur manchmal, ein insolentes Ansehn verletzt immer. Übrigens bildet Euch nicht ein, 
daß ich der einziger Leser meiner Art sei. Ich habe hier kein andres Verdienst, als systematisch, 
durch richtigen Blick, eine vernünftige und wahre Ansicht, das geleistet zu haben, was andre 
aus Instinkt tun. Daher kommt, daß ihr vieles Lesen sie nicht besser macht als mich und daß 
sie noch dazu lächerlich bleiben wider ihren Willen, anstatt daß ich’s nur bin, wenn ich will, 
und sie alsdann weit hinter mir zurücklasse. Denn dieselbe Kunst, die micht lehrt, bei gewissen 
Gelegenheiten das Lächerliche vermeiden, lehrt mich, bei andern es glücklich erwischen. 
Dann erinnre ich mich an alles, was andre gesagt haben, an alles, was ich gelesen habe, und 
dann füg ich noch alles hinzu, was auf meinem Grund und Boden wächst, der in dieser Art 
ganz erstaunliche Früchte trägt. 
ICH: Ihr habt wohl getan, mir diese Geheimnisse zu eröffnen, sonst hätte ich glauben müssen, 
Ihr widersprächt Euch selber. 
ER: Ich widerspreche mir nicht; denn für einen Fall, wo man das Lächerliche zu vermeiden hat, 
gibt es glücklicherweise hundert, wo man sich’s geben muß. Es gibt keine beßre Rolle bei den 
Großen als die Rolle der Narren. Lange gab es einen wirklich betitelten Narren des Königs; 
niemals hat jemand den Titel eines Weisen des Königes getragen. Ich bin der Narr Bertins und 
mehrerer andern, Eurer vielleicht in diesem Augenblick, vielleicht seid Ihr der meine. Wer 
weise wäre, hätte keine Narren, wer einen Narren hat, ist nicht weise, und ist er nicht weise, 
so ist er ein Narr, und vielleicht wäre der König der Narr seines Narren. Übrigens bedenkt, daß 
in einer so veränderlichen Sache, wie die Sitten sind, nichts absolut, wesentlich und allgemein 
wahr oder falsch ist, außer daß man sei, was unser Vorteil gebietet, gut oder böse, weise oder 
närrisch, anständig oder lächerlich, ehrbar oder lasterhaft. Wenn zufälligerweise die Tugend 
zum Glück geführt hätte, so wäre ich tugendhaft gewesen oder hätte die Tugend geheuchelt 
wie ein andrer. Man hat mich lächerlich haben wollen, und dazu habe ich mich gebildet. Bin 



ich lasterhaft, so hat die Natur allein den Aufwand gemacht. Wenn ich lasterhaft sage, so rede 
ich nur Eure Sprache. Dnen wenn wir uns erklären wollten, so wäre wohl möglich, Ihr hießet 
Laster, was ich Tugend nenne, und was ich Laster nenne, Tugend. 
So kommen auch zu uns die Autoren der komischen Oper, ihre Schauspieler und 
Schauspielerinnen, öfter aber die Unternehmer, Corbie und Moette, alles Leute von Geschick 
und vorzüglichen Verdiensten. 
Ach, ich vergaß die großen Kritiker der Literatur: l’Avant-Coureur, les Petites Affiches, l’Année 
littéraire, l’Observateur littéraire, le Censeur hebdomadaire, das ganze Gezücht der Blättler. 
ICH: Die Année littéraire, der Observateur littéraire?52 Das ist nicht möglich, die verabscheuen 
sich. 
 
ER: Das ist wahr, aber alle Bettler versöhnen sich um den hölzernen Suppennapf. Der 
verfluchte Observateur littéraire, daß der Teufel ihn und seine Blätter geholt hätte! Das ist 
der Hund, der kleine geizige Priester, der stinkende Wuchrer, der Ursache ist an meinem 
Unglück. Gestern erschien er zum erstenmal an unserm Horizont, zur Stunde, die uns alle aus 
unsern Löchern treibt, zur Stunde des Mittagessens. Glücklich, wenn es schlechtes Wetter ist, 
glücklich derjenige unter uns, der ein Vierundzwanzig-Sous-Stück in seiner Tasche hat, um 
den Wagen zu bezahlen. Da spottet man wohl über seinen Mitbruder, der bis an den Rückgrat 
schmutzig und bis auf die Knochen genetzt erscheint, und kommt abends doch wohl selbst 
ebenso zugerichtet in seine Wohnung zurück. Ja, es war einmal einer, der vor einigen 
Monaten einen heftigen Streit mit dem Savoyarden unserer Türe hatte. Sie standen auf 
Rechnung miteinander, der Gläubiger wollte bezahlt sein, der Schuldner war nicht bei Gelde 
und konnte doch nicht hinauf, ohne durch jenes Hände gegangen zu sein.  
Es wird aufgetragen, man erzeigt dem Abbé die Ehre, ihn obenan zu setzten. Ich trete hinein 
und werde ihn gewahr. – Wie, sagte ich, Abbé, Ihr präsidiert? Das ist gut für heute; aber 
morgen, wenn’s Euch beliebt, rückt Ihr um einen Teller herunter, und so immer von Teller zu 
Teller, bis Ihr von dem Platz, den ich auch einmal eingenommen, Fréron einmal nach mir, 
Dorat einmal nach Fréron, Palissot einmal nach Dorat, bis Ihr endlich stationär werdet neben 
mir armem plattem Schuft Euresgleichen, che siedo sempre come un maestoso c-o fra duoi 
c-i.53 
Der Abbé, ein guter Teufel, der alles leicht nimmt, lachte dazu, auch Mademoiselle, von der 
Wahrheit meiner Bemerkung und der Richtigkeit meiner Vergleichung durchdrungen, lachte 
gleichfalls. Alle, die neben ihm zur Rechten und Linken saßen oder die er um einen Kerbschnitt 
heruntergedrängt hatte, fingen an zu lachen. Alle Welt lacht, ausgenommen der Herr, der 
böse wird und mir Reden hält, die nichts bedeutet hätten, wenn wir allein gewesen wäre. – 
Rameau, Ihr seid ein impertinenter Bursche – Ich weiß es; denn auf diese Bedingung habt Ihr 
mich aufgenommen – Ein Schuft – Wie ein andrer – Ein Bettler – Wäre ich sonst hier? – Ich 
werde Euch hinauswerfen lassen – Nach Tische werde ich von selbst gehen – Das rat ich Euch 
. . . Man speiste und ich verlor keinen Bissen. Nachdem ich gut gegessen und reichlich 
getrunken hatte – denn im ganzen wäre es nicht mehr noch weniger gewesen, Messer Gaster 
ist eine Person, mit der ich niemals getrutzt habe: jetzt entschloß ich mich und schickte mich 
an zum Weggehen; denn ich hatte doch in Gegenwart von so vielen mein Wort verpfändet, 
daß ich’s wohl halten mußte. Ich brauchte viel Zeit, um in dem Zimmer herum nach Hut und 
Stock zu suchen, wo sie nicht waren. Immer dacht ich, der Patron würde sich abermals in 
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Schimpfwörtern auslassen, jemand würde als Mittelsperson auftreten und wir würden uns 
zuletzt vor lauter Zanken wieder versöhnen. Ich drehte mich und drückte mich; denn ich hatte 
nichts auf dem Herzen. Aber der Patron, düstrer und schwärzer als Apollo beim Homer, da er 
seine Pfeile unter das Heer der Griechen schießt, die Mütze noch einmal so tief als gewöhnlich 
eingedrückt, ging im Zimmer hin und wider, die Faust unter dem Kinn. Mademoiselle nahte 
sich mir: Aber Madmoiselle, was gibt’s denn Besonders? War ich denn heute von mir selbst 
verschieden? – Ihr sollt fort – Ich will fort; aber ich habe den Patron nicht beleidigt. – Verzeiht 
mir, man lädt den Herrn Abbé und . . . – Der Patron hat gefehlt, daß er den Abbé einlud, daß 
er mich aufnahm und mit mir so viele schöne Wesen, als ich bin – Frisch, kleiner Rameau, ihr 
müßt mir den Herrn Abbé um Verzeihung bitten – Was brauch ich die? – Fort, fort! Das wird 
sich alles geben – Sie nimmt mich bei der Hand, sie zieht mich gegen den Sessel des Abbé: 
Abbé, sage ich, das ist alles doch sehr lächerlich, nicht wahr? – und dann fang ich an zu lachen 
und er auch. Da war ich nun von einer Seite entschuldigt, nun mußte ich aber zur andern, und 
was ich da zu sagen hatte, war von andrer Sorte. Ich weiß nicht recht mehr, wie ich meine 
Entschuldigung wendete: Mein Herr, hier ist der Narr . . . – Schon zu lange ist er mir 
beschwerlich, ich will nichts mehr von ihm wissen – Man ist erzürnt – Ja, sehr erzürnt – Das 
soll nicht mehr begegnen – Beim ersten Schuft . . . – Ich weiß nicht, war er gerade diesen Tag 
von solcher Laune, wo Mademoiselle ihn nur mit Samthandschuhen anzurühren traut, oder 
verstand er nicht recht, was ich sagte, oder sprach ich nicht recht? Genug, es war schlimmer 
als vorher. Was Teufel, kennt er mich denn nicht, weiß er denn nicht, daß ich wie die Kinder 
bin und daß es Umstände gibt, wo ich alles unter mich gehen lasse? Und, Gott verzeih mir! 
soll ich mir’s denn nicht auch einmal bequem machen? Eine Gliederpuppe von Stahl könnte 
man abnutzen, wenn man von Morgen bis in die Nacht am Faden zöge. Ich muß ihnen die Zeit 
vertreiben, das ist meine Bedingung; aber ich muß mir manchmal doch auch einen Spaß 
machen. Mitten in dieser Verworrenheit ging mir ein unglücklicher Gedanke durch den Kopf, 
ein Gedanke, der mir Trutz einflößte, ein Gedanke, der mich zur Kühnheit, zur Insolenz erhob, 
nämlich, daß man mich nicht missen könne, daß ich ein wesentlicher Mann sei. 
ICH: Ja, ich glaube, daß Ihr ihnen sehr nützlich seid, aber daß sie es Euch noch mehr sind. Ihr 
findet nicht, wenn Ihr wollt, ein so gutes Haus wieder; aber sie für einen Narren, der ihnen 
abgeht, finden sie hundert. 
ER: Hundert Narren wie mich, Herr Philosoph, die sind nicht so gemein! Ja, platte Narren. 
Aber in Betreff der Narrheit nimmt man’s genauer als bei Talent und Tugend. Ich bin selten in 
meiner Art, ja sehr selten. Jetzt, da sie mich nicht mehr haben, was machen sie? Sie haben 
Langeweile wie die Hunde. Ich bin ein unerschöpflicher Sack von Albernheiten. Alle 
Augenblick tat ich einen Ausfall, der sie bis zu Tränen lachen machte. Ich war für sie ein ganzes 
Tollhaus. 
ICH: Auch hattet Ihr Tisch, Bett, Kleid, Weste und Hosen, Schuhe und eine Pistole monatlich. 
ER: Das ist die schöne Seite, das ist der Gewinn. Aber von den Lasten sagt Ihr nichts. Erhob 
sich ein Gerücht, ein neues Theaterstück sei im Werke, was für Wetter auch war, mußte ich 
in allen Pariser Dachstuben herumstöbern, bis ich den Verfasser gefunden hatte. Ich mußte 
mir das Stück zum Lesen verschaffen und ganz künstlich merken lassen, darin sei eine Rolle, 
die eine meiner Bekanntschaft vortrefflich spielen würde – Und wer denn? wenn’s beliebt – 
Wer denn? Schöne Frage! Es sind die Grazien, die Zierlichkeit, die Feinheit – Mademoiselle 
Dangeville wollt Ihr sagen. Sollte Ihr sie vielleicht kennen? – Ja, ein wenig; aber sie ist es nicht 
– Und wer denn? – Ganz leise sprach ich den Namen – Sie! – Ja sie, versetzt ich ein wenig 
beschämt, denn manchmal hab ich auch Schamhaftigkeit; und bei dem Namen hätte man 
sehen sollen, wie das Gesicht des Poeten sich verlängerte, und manchmal, wie man mir ins 



Gesicht lachte. Indessen, er mochte wollen oder nicht, sollte ich meinen Mann zum 
Mittagessen herbeischaffen, und er, der sich vor Verbindlichkeiten fürchtete, zog sich zurück, 
dankte. Und dann mußte man sehen, wie ich behandelt ward, wenn ich das Geschäft nicht 
glücklich durchsetzte. Da war ich ein Tropf, ein dummer, schwerfälliger Bursche zu nichts 
nütze, das Glas Wasser nicht wert, das mir gereicht ward. Schlimmer ging’s noch, wenn’s zur 
Aufführung kam und ich unerschrocken mitten unter dem Hohngeschrei des Publikums, das 
richtig urteilt, man mag sagen was man will, mein einzelnes Klatschen mußte vernehmen 
lassen. Alle Blicke fielen dann auf mich, und ich leitete manchmal das Pfeifen von der 
Schauspielerin ab und auf mich herunter. Da hört ich neben mir lispeln: Das ist einer von den 
verkleideten Bedienten ihres Liebhabers. Der Schuft! Wird er schweigen? . . . Niemand weiß, 
was dazu bestimmen kann, man glaubt, es sei Albernheit, indessen es ein Beweggrund ist, der 
alles entschuldigt.   
ICH: Und selbst die Übertretung der bürgerlichen Gesetze. 
ER: Am Ende lernte man mich kennen und sagte: O, es ist Rameau . . . Mein Rettungsmittel 
war, einige ironische Worte drein zu werfen, die mein einzelnes Klatschen vom Lächerlichen 
retteten. Man legte es im Gegensinn aus.54 
ICH: Warum wendetet Ihr Euch nicht an die Wache? 
ER: Das kam auch vor, doch nicht gern. Ehe es zum Richtplatz ging, mußte man sich das 
Gedächtnis mit glänzenden Stellen anfüllen, wo es Zeit war, den Ton zu geben. Begegnete er 
mir, sie zu vergessen oder mich zu vergreifen, so hatte ich das Unglück bei meiner Rückkehr. 
Das war ein Lärm, wovon Ihr keinen Begriff habt. Und dann immer eine Kuppel Hunde zu 
füttern! Es ist wahr, ich hatte mir albernerweise dieses Geschäft selbst aufgelegt. Nicht 
weniger die Katzen, über die ich die Oberaufsicht hatte. Ich war nur zu glücklich, wenn Micou 
mich mit der Tatze begünstigte und mir die Manschette oder die Hand zerriß. Criquette hat 
oft Kolik und da reib ich ihr den Bauch. Sonst hatte Mademoiselle Vapeurs, jetzt sind’s die 
Nerven. Ich rede nicht von andern leichten Indispositionen, derenthalben man sich vor mir 
nicht Zwang antut. Das mag hingehen. Meine Sache war’s niemals, jemand lästig zu sein. Ich 
las, ich weiß nicht wo, daß ein Fürst mit dem Namen der Große manchmal über die Rücklehne 
des Nachtstuhls seiner Maitresse gebeugt stand. Man macht sich’s bequem mit seinen 
Hausgenossen, und das war ich damals mehr als jemand. Ich bin der Apostel der Familiarität, 
der Bequemlichkeit, ich predigte sie durch Beispiel, ohne daß man es hoch aufnahm, ich 
konnte mich nur gehen lasen. Nun habe ich Euch den Patron zum besten gegeben. 
Mademoiselle fängt an, ein wenig schwer zu werden, man erzählt die lustigen Märchen. 
ICH: Ich hoffe doch nicht Ihr? 
ER: Warum nicht? 
ICH: Es ist wenigstens unanständig, seine Wohltäter lächerlich machen. 
ER: Aber ist es nicht noch schlimmer, sich durch Wohltaten berechtigt glauben, den 
Begünstigten zu erniedrigen? 
ICH: Aber wenn der Begünstigte nicht schon von selbst niedrig wäre, nichts würde dem 
Gönner diese Macht verleihen. 
ER: Aber wenn die Personen nicht lächerlich von selbst wären, so gäb es keine hübschen 
Märchen. Und ist es denn mein Fehler, daß sie sich mit Lumpen bepacken, und wenn sie mit 
Lumpen bepackt sind, daß man sie verrät, sie in den Kot schleift? Entschließt man sich, mit 
Leuten zu leben, wie wir sind, und man hat nur Menschenverstand, so muß man sich auf den 
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schwärzesten Undank gefaßt machen. Wenn man uns aufnimmt – kennt man uns nicht als 
das, was wir sind, als eigennützige, niederträchtige, treulose Seelen? Kennt man uns, so ist 
alles getan. Es besteht nun eine stillschweigende Übereinkunft, das Gute mit Bösem vergelten 
werden. Diese Übereinkunft, besteht sie nicht zwischen dem Menschen und seinem Affen 
und seinem Papagei? 
Was erhebt Le Brun für ein Geschrei, daß Palissot, sein Tischgenoß, sein Freund, gegen ihn 
Spottreime gemacht hat! Palissot hat Spottreime machen müssen und Le Brun hat unrecht. 
Poinsinet erhebt ein lautes Geschrei, daß Palissot ihm die Reime gegen Le Brun aufbürdet. 
Palissot hat Poinsineten die Reime aufbürden müssen, die er gegen Le Brun gemacht hat, und 
Poinsinet hat unrecht. Der kleine Abbé Rey erhebt ein lautes Geschrei, daß sein Freund 
Palissot ihm seine Maitresse weggeschnappt hat, zu der er ihn einführte. Er hätte Palissot 
nicht bei seiner Maitresse einführen sollen, oder er mußte sich gleich entschließen, sie zu 
verlieren. Palissot hat seine Schuldigkeit getan und der Abbé Rey hat unrecht.55 Mag Helvetius 
ein lautes Geschrei erheben, daß Palissot ihn als einen schlechten56 Mann aufs Theater bringe, 
ihn, dem Palissot noch Geld schuldig ist, das er ihm borgte, um sich kurieren zu lassen, sich zu 
nähren, sich zu kleiden. Sollte sich der Wohltäter eine andre Behandlung erwarten von Seiten 
des Mannes, der mit allen Arten von Schändlichkeiten befleckt ist, der zum Zeitvertreib seinen 
Freund die Religion abschwören läßt, der sich der Güter seiner Gesellen bemächtigt, der 
weder Treue, noch Gesetz, noch Gefühl kennt, der nach dem Glück läuft per fas et nefas, der 
seine Tage nach seinen Verbrechen zählt, der sich selbst auf dem Theater als einen der 
gefährlichsten Schelmen dargestellt hat; eine Unklugheit, wovon schwerlich ein Beispiel 
vorhanden ist noch sich künftig finden wird. Nein, es ist also nicht Palissot, es ist Helvetius der 
unrecht hat. Wenn man einen jungen Burschen aus der Provinz in den Tiergarten von 
Versailles bringt und er aus Dummheit die Hand durchs Gitter, zum Tiger oder Panther 
hineinstreckt und der Bursche seinen Arm in dem Rachen des wilden Tieres läßt, wer hat dann 
unrecht? Das alles ist im stillschweigenden Vertrag enthalten. Desto schlimmer für den, der 
ihn nicht kennt oder vergißt. 
Wie viele Menschen lassen sich nicht durch diesen allgemeinen und heiligen Vertrag 
entschuldigen, die man der Bosheit anklagt, indessen daß man nur sich der Dummkeit 
anklagen sollte. Ja, dicke Gräfin, Ihr habt Schuld, wenn Ihr um Euch her solches Volk 
versammelt, das man in Eure Sprache Espèces nennt. Wenn diese Especen Euch 
Schlechtigkeiten begehen und Euch zu Schlechtigkeiten verleiten und ehrliche Leute gegen 
Euch aufbringen, so tun die Rechtlichen, was sie sollen, und die Especen auch. Ihr habt 
unrecht, sie aufzunehmen. Lebte Bertinus ruhig und still mit seiner Geliebten, hätten sie sich 
durch die Rechtlichkeit ihres Charakters rechtliche Bekanntschaften erworben, hätten sie um 
sich her talentvolle Männer berufen, durch ihre Tugenden bekannte Männer, hätten sie einer 
kleinen, erlesenen und erleuchteten Gesellschaft die Stunden aufbewahrt, die sie der 
Süßigkeit, zusammenzusein, sich zu lieben und sich’s im stillen zu sagen, entziehen mochten, 
glaubt Ihr, daß man gute oder schlimme Märchen auf sie gemacht hätte? Aber was ist ihnen 
begegnet? Was sie verdienten. Sie sind wegen ihrer Unklugheit gestraft. Uns hatte die 
Vorsehung von Ewigheit her bestimmt, Gerechtigkeit zu üben am jedesmaligen Bertin, und 
wer uns unter unsern Enkeln57 gleicht, ist bestimmt, Gerechtigen zu üben an den Montsauges 
und Bertins der Zukunft. Aber indessen wir ihre gerechten Beschlüsse an der Albernheit 
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vollstrecken, was würdet Ihr sagen, die Ihr uns darstellt, wie wir sind, und jene gerechten 
Ratschlüsse an uns vollstreckt, wenn wir verlangten, daß wir mit schändlichen Sitten der 
allgemeinen Achtung genießen sollten? Nicht wahr, daß wir toll sind? Aber jene, die ein 
rechtliches Betragen von seiten lasterhafter Menschen, weggeworfner und niedriger 
Charaktere erwarten, sind denn die klug? Alles erhält seinen wahren Lohn in dieser Welt. Es 
gibt zwei Generalprokuratoren, einer, der Euch aufpaßt und die Verbrechen gegen die 
Gesellschaft bestraft, die Natur ist der andre. Diese kennt alle Laster, welche den Gesetzen 
entwischen. Überlaßt Euch der Liederlichkeit, Ihr werdet wassersüchtig. Seid Ihr ein 
Trunkenbold, so werdet Ihr lungensüchtig. Öffnet Eure Türe dem Lumpengesindel und lebt 
mit ihnen, Ihr werdet verraten, ausgepfiffen und verachtet sein. Das kürzeste ist, sich diesen 
billigen Urteilen unterwerfen und sich sagen, man schüttle seine Ohren, man verbeßre sich 
oder man bleibe was man ist; aber auf obige Bedingungen. 
ICH: Ihr habt recht. 
ER: Übrigens, was die bösen Märchen betrifft, ich erfinde keins. Ich halte mich an die Rolle 
des Umträgers. Sie sagen, vor einiger Zeit  - - -  
(Hier erzählte Rameau von seinen Wohltätern ein skandalöses Märchen, das zugleich 
lächerlich und infamierend ist, und seine Mißreden erreichen ihren Gipfel.)58 
ICH: Ihr seid ein Polisson.59 Laßt uns von was anderm reden. Seitdem wir schwätzen, habe ich 
eine Frage auf den Lippen. 
ER: Warum haltet Ihr sie so lange zurück? 
ICH: Weil ich fürchtete, zudringlich zu sein. 
ER: Nach dem, was ich Euch offenbart habe, wüßt ich nicht, was ich noch geheim vor Euch 
haben könnte. 
ICH: Ihr zweifelt nicht, was ich von Eurem Charakter halte? 
ER: Keineswegs. Ich bin in Euern Augen ein sehr verworfnes Wesen, ich bin es auch in den 
meinigen; aber selten, und ich wünsche mir öfter zu meinen Lastern Glück, als daß ich mich 
deshalb tadle. Ihr seid beständiger in Eurer Verachtung. 
ICH: Es ist wahr. Mir Eure ganze Schändlichkeit zu zeigen!60 
ER: Kanntet Ihr doch schon einen guten Teil, und ich glaubte mehr zu gewinnen als zu 
verlieren, wenn ich Euch den Überrest bekannte. 
ICH: Und wie das, wenn’s beliebt? 
ER: Wenn es bedeutend ist, sublim in irgendeiner Art zu sein, so ist es besonders im Bösen. 
Man spuckt auf einen kleinen Schelm, aber man kann einem großen Verbrecher eine Art 
Achtung nicht verweigern. Sein Mut setzt Euch in Erstaunen, seine Grausamkeit macht Euch 
zittern, man ehrt überall die Einheit seines Charakters. 
ICH: Aber diese schätzbare Einheit des Charakters habt Ihr noch nicht. Ich finde Euch von Zeit 
zu Zeit wankend in Euern Grundsätzen. Es ist ungewiß, ob Ihr bösartig von Natur oder durch 
Bemühung seid und ob Euch die Bemühung so weit geführt hat als möglich. 
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ER: Ihr mögt recht haben; aber ich habe mein Bestes getan. Bin ich nicht bescheiden genug, 
vollkommnere Wesen über mir zu erkennen? Habe ich Euch nicht von Bouret mit der tiefsten 
Bewunderung gesprochen? Bouret ist der erste Mensch in der Welt nach meiner Meinung. 
ICH: Aber unmittelbar nach Bouret kommt Ihr? 
ER: Nein! 
ICH: Also Palissot? 
ER: Freilich Palissot, aber nicht Palissot allein. 
ICH: Und wer kann wohl wert sein, die zweite Stelle mit ihm zu teilen? 
ER: Der Renegat von Avignon. 
ICH: Vom Renegaten von Avignon habe ich niemals reden hören, aber es muß ein 
erstaunlicher Mann sein. 
ER: Das ist er auch. 
ICH: Die Geschichte großer Personen hat mich immer interessiert.  
ER: Ich glaube es wohl. Dieser lebt bei einem guten redlichen Abkömmling Abrahams, deren 
dem Vater der Gläubigen eine den Sternen gleiche Anzahl versprochen ward. 
ICH: Bei einem Juden. 
ER: Bei einem heimlichen Juden.61 Erst hatte er das Mitleiden, dann das Wohlwollen, dann 
ein völliges Zutrauen zu gewinnen verstanden. Wie zählen dergestalt auf unsre Wohltaten, 
daß wir selten unser Geheimnis dem verschweigen, den wir mit Güte überfüllten. Wie soll‘s 
nun da keine Undankbaren geben, wenn wir den Menschen der Versuchung aussetzen, es 
ungestraft sein zu können? Das ist eine richtige Betrachtung, die unser Jude nicht anstellte. 
Er vertraute deshalb dem Renegaten, daß er mit gutem Gewissen kein Schweinefleisch essen 
könne. Hört nun, was ein fruchtbarer Geist aus diesem Bekenntnis zu bilden vermochte. 
Einige Monate gingen vorbei, und unser Renegat verdoppelte seine Aufmerksamkeit. Als er 
nun seinen Juden durch soviel Mühe genugsam gerührt, eingenommen, überzeugt hatte, daß 
kein beßrer Freund in allen Stämmen Israels zu suchen sei . . . Bewundert mir die 
Vorsichtigkeit des Menschen. Er eilt nicht, er läßt den Apfel62 reif werden, ehe er den Ast 
schüttelt. Zuviel Lebhaftigkeit konnte das Projekt zerstören; denn gewöhnlich entsteht die 
Größe des Charakters aus einem natürlichen Gleichgewicht mehrerer entgegengesetzten 
Eigenschaften. 
ICH: Ich erlasse Euch Eure Betrachtungen, fahrt in der Geschichte fort. 
ER: Das geht nicht. Es sind Tage, wo ich Betrachtungen anstellen muß. Das ist eine Krankheit, 
die man ihrem Lauf zu überlassen hat. Wo war ich denn? 
ICH: Bei der genauen Verbindung des Juden und des Renegaten. 
ER: Nun war der Apfel reif . . . Aber Ihr hört mir nicht zu, auf was sinnt Ihr? 
ICH: Ich sinne über die Ungleichheit Eures Tons. Ihr sprecht bald hoch, bald tief. 
ER: Kann die Stimme eines Lasterhaften eine Einheit haben? . . . Endlich abends kommt er zu 
seinem guten Freund mit zerstörter Miene, gebrochner Stimme, totenbleichem Gesicht, an 
allen Gliedern zitternd – Was habt Ihr? – Wir sind verloren – Verloren, und wie? – Verloren, 
sage ich, verloren ohne Rettung – Erklärt Euch! – Geduld einen Augenblick, daß ich mich von 
meinem Schrecken erhole. – So erholt Euch, sagte der Jude, anstatt ihm zu sagen: Du bist ein 
abgefeimter Spitzbube. Ich weiß nicht, was du für Nachricht bringst; aber du bist ein 
Spitzbube. Du spielst den Erschrockenen. 
ICH: Und warum sollte der Jude so sagen? 
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ER: Weil der Renegat in seiner Verstellung das Maß überschritten hatte. Das ist klar für mich. 
Unterbrecht mich nicht weiter. – Wir sind verloren, verloren ohne Rettung . . . Fühlt Ihr nicht 
die Affektion dieses wiederholten ‚verloren‘? . . . Ein Verräter hat uns bei der Inquisition 
angegeben, Euch als Juden, mich als Renegaten, als infamen Renegaten. – Seht, wie der 
Spitzbube nicht errötet, sich der verhaßtesten Ausdrücke zu bedienen. Es braucht mehr Mut, 
als man denkt, um sich seinen wahren Titel zu geben. Ihr wißt nicht, was es kostet, um dahin 
zu gelangen. 
ICH: Freilich nicht. Aber der infame Renegat? 
ER: Ist falsch; aber seine Falschheit scheint sehr künstlich.63 Der Jude erschrickt, reißt sich den 
Bart aus, wälzt sich an der Erde. Er sieht die Häscher an seiner Türe, er sieht sich mit dem San 
Benito geziert, er sieht sein Auto-da-fé bereitet: Mein Freund, mein zärtlicher, mein einziger 
Freund, was zu tun? – Betragt Euch mit der größten Ruhe und Sicherheit, betragt Euch wie 
gewöhnlich.64 Die Prozedur des Tribunals ist heimlich, aber langsam, benutzt die Frist, um 
alles zu verkaufen. Ich miete oder lasse durch einen Dritten ein Schiff mieten, ja durch einen 
Dritten, das wird das beste sein. Wir bringen Euer Vermögen dahin; denn auf Euer Vermögen 
ist es vorzüglich angesehn. Und so wollen wir beide unter einem andern Himmel die Freiheit 
suchen, unserm Gott zu dienen, und in Sicherheit dem Gesetz Abrahams und unsres 
Gewissens gehorchen. Das wichtigste in der gefährlichen Lage, in der wir uns befinden, ist, ja 
nichts Unkluges zu begehen . . . Gesagt, getan. Das Schiff ist gemietet, mit Lebensmitteln und 
Matrosen versehen, das Vermögen des Juden ist an Bord. Morgen mit Anbruch des Tages 
fahren sie ab und können nun munter zu Nacht essen und sicher schlafen. In der Nacht steht 
der Renegat auf, nimmt des Juden Brieftasche, seinen Beutel, seine Juwelen, begibt sich an 
Bord und weg ist er. Und Ihr denkt wohl, das ist alles. Denkt Ihr? Ich sehe, Ihr seid der Sache 
nicht gewachsen. Ich, als man mir diese Geschichten erzählte, riet ich gleich, was ich Euch 
verschwieg, um Euern Scharfsinn auf die Probe zu stellen. Ihr habt wohl getan, ein ehrlicher 
Mann zu sein; denn Ihr wärt nur ein Schelmchen geblieben. Bis jetzt ist der Renegat nichts 
weiter, es ist ein verächtlicher Schuft, dem niemand gleichen möchte. Aber das Erhabene 
seiner Bosheit zeigt sich erst darin, daß er selbst seinen Freund, den Israeliten, angegeben 
hatte, daß die Inquisition diesen bei seinem Erwachen in Empfang nahm und nach einigen 
Tagen ein Lustfeuerchen mit ihm anstellte, und so war der Renegat ruhiger Besitzer des 
Vermögens dieses verfluchten Abkömmlings derer, die unsern Herrn gekreuzigt haben. 
ICH: Ich weiß nicht, wovor ich mich mehr entsetzen soll, vor der Verruchtheit des Renegaten 
oder vor dem Ton, mit dem Ihr davon sprecht. 
ER: Das ist, was ich Euch sage. Die Schrecklichkeit der Handlung hebt Euch über die 
Verachtung weg. Das ist die Ursache meiner Aufrichtigkeit. Ihr solltet einsehen, wie hoch ich 
in meiner Kunst stehe, Ihr solltet bekennen, daß ich wenigstens original in meiner 
Erniedrigung sei, und solltet mich in Eurem Kopf in die Reihe der großen Taugenichtse setzen, 
dann wollt ich rufen: Vivat Mascarillus, fourbum Imperator! Nun lustig, Herr Philosoph, 
Chorus! Vivat Mascarillus, fourbum Imperator! 
(Und nun führte er einen ganz sonderbaren fugierten Gesang auf. Bald war die Melodie ernst 
und majestätisch, bald leicht und flatterhaft, bald ahmte er den Baß nach, bald eine 
Oberstimme, bezeichnete mit Armen und verlängertem Hals die gehaltnen Stellen, 
komponierte, führte sich selbst ein Triumphlied auf, wobei man wohl sah, daß er sich besser 
auf gute Musik als auf gute Sitten verstand. 
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Ich wußte nicht, sollte ich bleiben oder fliehen, lachen oder mich entrüsten. Ich blieb in der 
Absicht, die Unterhaltung auf irgendeinen Gegenstand zu lenken, der aus meiner Seele den 
Abscheu, wovon sie erfüllt war, vertreiben könnte. Die Gegenwart eines Menschen fing mir 
an unerträglich zu werden, der eine erschreckliche Tat, ein abscheuliches Verbrechen eben 
behandelte wir ein Kenner der Malerei oder Poesie die Schönheiten irgendeines 
vortrefflichen Werkes oder ein Moralist, ein Historiker die Umstände einer heroischen 
Handlung erhebt und lebhaft darstellt. Wider meinen Willen ward ich finster. Er bemerkte es 
und sagte:) 
Was habt Ihr? Befindet Ihr Euch übel? 
ICH: Ein wenig. Aber das geht vorüber.  
ER: Ihr habt das grämliche Ansehn eines Menschen, der von beschwerlichen Gedanken 
gepeinigt wird. 
ICH: So ist’s auch. 
(Nachdem wir beide einen Augenblick geschwiegen hatten, indem er pfeifend und singend 
auf- und niederging, sagte ich, um ihn auf sein Talent zurückzuführen:) Was macht Ihr jetzt? 
ER: Nichts! 
ICH: Das ist sehr ermüdend. 
ER: Ich war schon dumm genug, nun habe ich diese Musik von Duni und andern jungen 
Komponisten65 gehört, die mich ganz närrisch macht. 
ICH: Billigt Ihr denn diese Art? 
ER: Ganz gewiß. 
ICH: Und Ihr findet Schönheit in diesen neuen Gesängen? 
ER: Ob ich Schönes drin finde? Bei Gott, dafür stehe ich Euch. Wie ist das deklamiert! Welche 
Wahrheit, welcher Ausdruck! 
ICH: Alles Nachgeahmte hat sein Muster in der Natur. Was ist das Muster des Tonkünstlers, 
wenn er einen Gesang hervorbringt? 
ER: Warum nehmt Ihr die Sache nicht höher? Was ist denn ein Gesang? 
ICH: Gesteh ich Euch, diese Frage geht über meine Kräfte. So sind wir alle. Wir haben im 
Gedächtnis nur Worte, die wir zu verstehen glauben, weil wir uns ihrer oft bedienen und sie 
sogar richtig anwenden. So haben wir auch im Verstand nur unbestimmte Begriffe. Sprech ich 
das Wort Gesang aus, so habe ich davon keinen bestimmtern Begriff als Ihr und die meisten 
Euresgleichen, wenn sie aussprechen: Reputation, Schande, Ehre, Laster, Tugend, Scham, 
Anstand, Beschämung, Lächerliches. 
ER: Der Gesang ist eine Nachahmung durch Töne einer durch Kunst erfundenen oder, wenn 
es Euch beliebt, durch Natur eingegebenen Tonleiter,66 sie werde nun durch Stimmen oder 
Instrumente dargestellt, eine Nachahmung physischer Laute oder leidenschaftlicher Töne, 
und Ihr seht, daß mit gehöriger Veränderung sich die Definition der Malerei, der Redekunst, 
der Skulptur und Poesie wohl anpassen ließe. Nun, auf Eure Frage zu kommen: was ist das 
Muster des Musikers oder des Gesanges? Es ist die Deklamation, wenn das Muster lebendig 
und empfindend ist; es ist der Klang, wenn das Muster unbelebt ist. Man muß die Deklamation 
wie eine Linie ansehen und den Gesang wie eine andre Linie, die sich um die erste 
herschlängelt. Je mehr diese Deklamation, Muster des Gesangs, stark und wahr ist, an je mehr 
Punkten der Gesang, der sich ihr gleichstellt, sie durchschneidet, desto wahrer, desto schöner 
wird er sein. Und das haben unsre jungen Musiker gar wohl gefühlt. Wenn man hört: Je suis 
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un pauvre diable, so glaubt man die Klage eines Geizigen zu vernehmen. Sänge er nicht, so 
würde er in denselbigen Tönen zur Erde sprechen, wenn er ihr sein Gold vertraut und zu ihr 
sagt: O terre, reçois mon trésor. Und nun das kleine Mädchen, das sein Herz klopfen fühlt, 
das rot wird, sich verwirrt und den gnädigen Herrn bittet, sie los zu lassen, würde sie sich 
anders ausdrücken? In diesen Werken gibt es die verschiedensten Charaktere, eine 
unendliche Wahrheit von Deklamation, das ist vortrefflich. Ich sag es Euch. Geht! geht! die 
Arie zu hören, wo der junge Mann, der sich sterben fühlt, ausruft: Mon cœur s’on va! Hört 
den Gesang, hört die Begleitung und sagt mir nachher, welch ein Unterschied sei zwischen 
den wahren Tönen eines Sterbenden und der Wendung dieses Gesangs. Ihr werdet sehen, 
daß die Linie der Melodie ganz mit der Linie der Deklamation zusammenfällt. Ich rede nicht 
von dem Takt, der auch eine Bedingung des Gesangs ist, ich halte mich an den Ausdruck, und 
es ist nichts Wahreres als folgende Stelle, die ich irgendwo gelesen habe: Musices seminarium 
accentus, der Akzent ist die Pflanzschule der Melodie. Und darum überlegt nur, wie schwer 
und bedeutend es ist, ein gutes Rezitativ schreiben zu können. Es gibt eine schöne Arie, 
woraus man nicht ein schönes Rezitativ machen könnte, kein schönes Rezitativ, daraus ein 
geschickter Mann nicht eine schöne Arie ziehen sollte. Ich möchte nicht behaupten, daß einer, 
der gut rezitiert, auch gut singen werde; aber ich wäre sehr verwundert, wenn der, der gut 
singt, nicht gut rezitieren sollte. Und glaubt nur alles, was ich Euch da sage, denn es ist wahr. 
ICH: Von Herzen gern,67 wenn ich nur nicht durch eine kleine Bedenklichkeit abgehalten 
würde. 
ER: Und diese Bedenklichkeit? 
ICH: Wenn eine solche Musik sublim ist, so muß die des göttlichen Lulli, des Campra, des 
Destouches, des Mouret und, unter uns gesagt, des lieben Onkels ein wenig platt sein. 
ER: (sich meinem Ohre nähernd). Ich wollte nicht, daß man mich hörte; denn hier sind viele 
Leute, die mich kennen. Sie ist’s auch. Ich rede leise, nicht weil ich mich um den lieben Onkel 
bekümmere, den ihr immer lieb heißen mögt!68 Aber von Stein ist er, und wenn mir die Zunge 
ellenlang aus dem Halse hinge, so gäbe er mir kein Glas Wasser. Nun mag er’s auch mit der 
Oktave und Septime probieren: Hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu; tur le tutu und dem sämtlichen 
Teufelslärm. Alle, die anfangen, sich darauf zu verstehen, und die das Getöse nicht mehr für 
Musik nehmen, werden sich niemals mehr darin befriedigen. Ja, wenn man durch eine 
Polizeiverordnung den Personen aller Art und Standes verbieten könnte, das Stabat von 
Pergolese singen zu lassen. Das Stabat sollte man durch die Hand des Henkers verbrennen. 
Wahrhaftig, diese verfluchten Schalksnarren mit ihrer Servante maîtresse, mit ihrem Tracollo 
haben uns einen gewaltigen Rippenstoß gegeben. Ehmals gingen Tancrède, Issé, Europe 
galante, Les Indes, Castor, Les Talents lyriques vier, fünf, sechs Monate, die Vorstellungen 
Armidens wollten gar nicht endigen. Jetzt fällt das alles übereinander wie Kartenmänner. 
Auch speien Rebel und Francœur deshalb Feuer und Flammen. Sie sagen, alles gehe verloren, 
sie seien zu Grunde gerichtet, und wenn man länger diese Jahrmarktsänger dulde, so sei die 
Nationalmusik zum Teufel und die königliche Akademie im Sackgäßchen könne nur ihren 
Laden zumachen. Es ist wohl was Wahres dran. Die alten Perücken, die seit dreißig, vierzig 
Jahren alle Freitage zusammenkommen, anstatt sich wie sonst unterhalten zu sehen, haben 
Langeweile und gähnen, ohne zu wissen, warum. Sie fragen sich und wissen nicht, warum. 
Warum wenden sie sich nicht an mich? Dunis Weissagung wird erfüllt werden und den Weg, 
den das nimmt, will ich sterben, wenn in vier oder fünf Jahren, vom Peintre amoureux de son 
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modèle an gerechnet, die Herren im berühmten Sackgäßchen nicht völlig auf den Hefen sind. 
Die guten Leute haben ihre Symphonien aufgegeben, und italienische Symphonien zu spielen. 
Sie haben geglaubt, ihre Ohren sollten sich an diese gewöhnen, ohne daß der bisherigen 
Vokalmusik Eintrag geschähe, eben als wenn die Symphonie sich nicht zum Gesang verhielte, 
abgezogen ein wenig Leichtfertigkeit, wozu der Umfang des Instruments, die Beweglichkeit 
der Finger einen wohl verleiten kann, wie sich der Gesang zur natürlichen Deklamation 
verhält. Ist der Violinist nicht der Affe des Sängers, der, wenn künftig das Schwere an die Stelle 
des Schönen treten wird, sich gewiß zum Affen des Violinisten macht? Der erste, der etwas 
von Locatelli spielte, war der Apostel der neuen Musik. Man heftet uns nichts mehr auf.69 
Man wird uns an die Nachahmung der leidenschaftlichen Akzente, der Naturakzente, durch 
Gesang und Stimme und durchs Instrument gewöhnen; denn das ist der ganze Umfang 
musikalischer Gegenstände. Und wir sollten unsern Geschmack für Aufflüge, Lanzen, Glorien, 
Triumphe, Viktorien behalten? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean. Sie haben sich eingebildet, sie 
wollten weinen oder lachen in musikalischen Tragödien oder Komödien, man könnte vor ihre 
Ohren die Akzente der Wut, des Hasses, der Eifersucht, die wahren Klagen der Liebe, die 
Schalkheiten und Scherze des italienischen oder französischen Theaters bringen, und sie 
könnten fortfahren Ragonde und Platée zu bewundern. Die Herren schneiden sich gewaltig.70 
Sie bilden sich ein, sie könnten erfahren und empfinden, mit welcher Leichtigkeit, welcher 
Biegsamkeit, welcher Weichheit die Harmonie, die Prosodie, die Ellipsen, die Inversionen der 
italienischen Sprache sich der Kunst anbieten, der Bewegung, dem Ausdruck, den Wendungen 
des Gesangs, dem gemessenen Wert der Töne, und könnten dabei fernerhin ignorieren, wie 
ihre Sprache schroff, dumpf, schwerfällig, schwer, pedantisch und eintönig ist. Eh! ja, ja! 
Warum nicht gar! Sie haben sich überredet, daß, nachdem sie Tränen mit den Tränen einer 
Mutter über den Tod eines Sohnes vergossen, nachdem sie beim Befehl eines 
mordgebietenden Tyrannen gezittert, daß sie nicht Langeweile haben würden bei ihrer 
Feerei, bei ihrer abgeschmackten Mythologie, bei ihren kleinen süßlichen Madrigalen, welche 
nicht weniger den bösen Geschmack des Poeten als den Jammer der Kunst bezeichnen, die 
sich so etwas gefallen läßt. Gute Leute! So ist’s nicht und kann’s nicht sein. Das Wahre, das 
Gute, das Schöne haben ihre Gerechtsame. Man bestreitet sie, aber man endigt mit 
Bewunderung. Was nicht mit diesem Stempel bezeichnet ist, man bewundert’s eine Zeit lang, 
aber man endigt mit Gähnen. So gähnt denn, liebe Herren, gähnt nach Bequemlichkeit und 
laßt euch nicht stören. Das Reich der Natur setzt sich ganz sachte fest, das Reich meiner 
Dreieinigkeit, gegen welche die Pforten der Hölle nichts vermögen. Das Wahre, das der Vater 
ist, der das Gute zeugt, das der Sohn ist, aus dem das Schöne hervorgeht, das der heilige Geist 
ist. Dieser fremde Gott setzt sich bescheiden auf den Altar, an die Seite des Landesgötzen. 
Nach und nach gewinnt er Platz, und an einem hübschen Morgen gibt er mit dem Ellbogen 
seinem Kameraden einen Schub, und Bauz! Baradauz! Der Götze liegt am Boden. So sollen die 
Jesuiten das Christentum in China und in Indien gepflanzt haben, und Eure Jansenisten mögen 
sagen, was sie wollen, diese politische Methode, die zum Zweck führt, ohne Lärm, ohne 
Blutvergießen, one Märtyrer, ohne einen ausgerauften Schopf, dünkt mich die beste. 
ICH: Es ist etwas Vernunft in allem, was Ihr da sagt. 
ER: Vernunft? Desto besser. Der Teufel hole mich, wenn ich darauf ausgehe. Das kommt 
gelegentlich. Bin ich doch wie die Musiker in der Sackgasse, als mein Onkel erschien. Treff 
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ich’s, meinetwegen. Ein Köhlerjunge wird immer besser von seinem Handwerk sprechen als 
eine Akademie und alle Duhamels der Welt. 
(Und dann spaziert er auf und ab und murmelt einige Arien aus der Ile des Fous, dem Peintre 
amoureux de son modèle, dem Maréchel ferrant, der Plaideuse – und von Zeit zu Zeit ruft er 
mit aufgehobenen Augen und Händen aus:) Ob das schön ist? Bei Gott! ob das schön ist? Ob 
man ein Paar Ohren am Kopf haben und eine solche Frage tun kann? – (Nun ward er wieder 
leidenschaftlich und sang ganz leise, dann erhob er den Ton, nach Maßgabe, wie er sich mehr 
passionierte, dann kamen die Gebärden, das Verziehen des Gesichts und das Verzerren des 
Körpers. Nun sagte ich: Gut er verliert den Kopf, und eine neue Szene ist zu erwarten. – 
Wirklich bricht er auf einmal singend los:) Je suis un pauvre misérable . . . Monseigneur, 
Monseigneur, laissez-moi partir . . . O terre, reçois mon or, conserve bien mon trésor, mon 
âme, mon âme, ma vie! O terre! . . . Le voilà, le petit ami! Aspettare e non venire . . . A Zerbina 
penserete . . . Sempre in contrasti con te si sta . . . (Er häufte und verwirrte dreißig Arien, 
italienische, französische, tragische, komische von aller Art Charakter. Bald mit einem tiefen 
Baß stieg er bis in die Hölle, dann zog er die Kehle zusammen und mit einem Fistelton zerriß 
er die Höhe der Lüfte und mit Gang, Haltung, Gebärde ahmte er die verschiedenen singenden 
Personen nach wechselsweise rasend, besänftigt, gebieterisch und spöttisch. Da ist ein 
kleines Mädchen, das weint, und er stellt die ganze kleine Ziererei vor. Nun ist er Priester, 
König, Tyrann, er droht, befiehlt, erzürnt sich, nun ist er Sklave und gehorcht. Er besänftigt 
sich, er verzweifelt, beklagt sich und lacht, immer im Ton, im Takt, im Sinne der Worte, des 
Charakters, des Betragens. 
Alle die Schachspieler hatten ihre Bretter verlassen und sich um ihn versammelt, die Fenster 
des Kaffeezimmers waren von außen durch Vorbeigehende besetzt, welche der Lärm 
angehalten hatte. Es war ein Gelächter, daß die Decke hätte bersten mögen. Er ward nichts 
gewahr, er fuhr fort, ergriffen von einer solchen Entfremdung des Geistes, einem 
Enthusiasmus so nahe an der Tollheit, daß es ungewiß ist, ob er sich erholen wird, ob man ihn 
nicht in einen Mietwagen werfen und gerade ins Tollhaus führen muß, indem er ein Stück der 
Lamentationen des Jomelli singt.  
Hier wiederholte er mit einer Präzision, einer Wahrheit, einer unglaublichen Wärme die 
schönste Stelle jeder Abteilung; das schöne obligate Rezitativ, wo der Prophet die Zerstörung 
Jerusalems malt, brachte er unter einem Strom von Tränen vor, und kein Auge blieb trocken. 
Mehr war nicht zu verlangen, an Zartheit des Gesangs, an Stärke des Ausdrucks und des 
Schmerzes. Er verweilte besonders bei den Stellen, wo sich der Tonkünstler vorzüglich als 
großen Meister bewiesen hatte. Verließ er den Teil des Gesangs, so ergriff er die Instrumente, 
und die verließ er wieder schnell, um zur Stimme zurückzukehren, eins ins andre 
verschlingend, daß die Verbindung, die Einheit des Ganzen erhalten wurde. So bemächtigte 
er sich unsrer Seelen und hielt sie in der wunderbarsten Lage schwebend, die ich jemals 
empfunden habe. Bewunderte ich ihn? Ja, ich bewunderte. War ich gerührt und mitleidig? Ich 
war gerührt und mitleidig, doch ein lächerlicher Zug war in diese Gefühle verschmolzen und 
nahm ihnen ihre Natur. 
Aber ihr wärt in Lachen ausgebrochen über die Art, wie er die verschiedenen Instrumente 
nachmachte. Mit aufgeblasenen, strotzenden Wangen und einem rauhen, dunkeln Ton stellt 
er Hörner und Fagott vor, einen schreienden näselnden Ton ergriff er für das Hautbois, mit 
unglaublicher Geschwindigkeit übereilte er seine Stimme, die Saiteninstrumente 
darzustellen, deren Tönen er sich aufs genaueste anzunähern suchte, er pfiff die kleinen 
Flöten, er kollerte die Querflöte, schrie, sang mit Gebärden eines Rasenden und machte ganz 
allein die Tänzer, die Tänzerinnen, die Sänger, die Sängerinnen, ein ganzes Orchester, ein 



ganzes Operntheater, sich in zwanzig verschiedene Rollen teilend, laufend, innehaltend, mit 
der Gebärde eines Entzückten, mit blinkenden Augen und schäumendem Munde. 
Es war eine Hitze zum Umkommen, und der Schweiß, der den Runzeln seiner Stirne, der Länge 
seiner Wange folgte, vermischte sich mit dem Puder seiner Haare, rieselte und befurchte den 
Oberteil seines Kleides. Was begann er nicht alles! Er weinte, er lachte, er seufzte, blickte 
zärtlich, ruhig oder wütend. Es war eine Frau, die in Schmerz versinkt, ein Unglücklicher, 
seiner ganzen Verzweiflung hingegeben, ein Tempel, der sich erhebt, Vögel, die beim 
Untergang der Sonne sich im Schweigen verlieren. Bald Wasser, die an einem einsamen und 
kühlen Orte rieseln oder als Gießbäche von Bergen herabstürzen, ein Gewitter, ein Sturm, die 
Klage der Umkommenden, vermischt mit dem Gezisch der Winde, dem Lärm des Donners, es 
war die Nacht mit ihren Finsternissen, es war der Schatten und das Schweigen, denn selbst 
das Schweigen bezeichnet sich durch Töne. Er war ganz außer sich. Erschöpft von 
Anstrengung, wie ein Mann, der aus einem tiefen Schlaf oder aus einer langen Zerstreuung 
hervortritt, blieb er unbeweglich, stumpf, erstaunt. Nun kehrt er seine Blicke um sich her, wie 
ein verwirrter Mensch, der den Ort, wo er sich befindet, wiederzuerkennen sucht. Er erwartet 
die Rückkehr seiner Kräfte, seines Bewußtseins, er trocknet maschinenmäßig sein Gesicht. 
Gleich einem, der beim Erwachen sein Bett von einer großen Menge Personen umgeben 
fände, so in einem völligen Vergessen, in einem tiefen Unbewußtsein dessen, was er getan 
hat, ruft er im ersten Augenblick:) Nun, meine Herren, was gibt’s, was lacht Ihr? Was erstaunt 
Ihr? Was gibt’s denn? . . . (Dann setzte er hinzu:) Das heißt man eine Musik, einen Musiker. 
Indessen verachte man nicht gewisse Gesänge des Lulli. Die Szene J’attendrai mache man 
besser, ohne die Worte zu verändern. Ich fordre jedermann auf. Verachte man nicht einige 
Stellen von Campra, die Violinstücke meines Onkels, seine Gavotten, seine kriegerischen 
Märsche, seine Priester- und Opferzüge. Pâles flambeaux, Nuit plus affreuse que les ténèbres 
. . . Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli . . . (Da verstärkte er seine Stimme und hielt die Töne 
gewaltsam aus. Die Nachbarn steckten die Köpfe durch die Fenster, wir steckten unsre Finger 
in die Ohren. Er sagte:) Hier muß man Lungen haben, ein großes Organ, Luft genug. Aber 
Himmelfahrt ist da, Fasten und drei Könige sind vorbei, und sie wissen noch nicht, was sie in 
Musik setzen sollen, und daher auch nicht, was dem Tonkünstler frommt. Die lyrische Poesie 
soll noch geboren werden, aber diese kommen schon noch dazu, hören sie nur genug den 
Pergolese, den Sachsen, Terradeglias, Traetta und andre, lesen sie nur Metastasio wiederholt, 
so kommen sie schon dazu. 
ICH: Und wie? Hätten Quinault, La Motte, Fontenelle nichts davon verstanden? 
ER: Nichts, was wir brauchen könnten.71 Es sind nichts sechs Verse hintereinander, in allen 
ihren allerliebsten Gedichten, die man in Musik setzen könnte. Es sind geistreiche Sprüche, 
zärtliche, zarte Madrigale. Aber um zu wissen, wie leer das von Hülfsmitteln für unsre Kunst 
ist, für die gewaltsamste der Künste, selbst die Kunst des Demosthenes nicht ausgenommen, 
laßt Euch solche Stücke vorlesen, und sie erscheinen Euch kalt, ohnmächtig, eintönig; denn 
nichts ist drin, was dem Gesang zur Unterlage dienen könnte. Ebensogern komponierte ich 
die Maximen des Rochefoucault [sic]und die Gedanken des Pascal. Der tierische Schrei der 
Leidenschaft hat die Reihe zu bezeichnen, die uns frommt. Diese Ausdrücke müssen 
übereinandergedrängt sein, die Phrase muß kurz sein, der Sinn abgeschitten, schwebend, 
damit der Musiker über das Ganze sowohl wie über die Teile herrsche, ein Wort auslasse oder 
widerhole, eins hinzufüge, das ihm fehlt, das Gedicht wenden und umwenden könne wie 
einen Polypen, ohne das Gedicht zu zerstören. Das macht die französische lyrische Poesie viel 
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schwerer als in Sprachen, welche Umwendungen zulassen und von selbst diese 
Bequemlichkeiten darbieten . . . Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein; me voilà 
prête à recevoir le coup fatal; frappe, ose . . . Ah! je languis, je meurs . . . Un feu secret s’allume 
dans mes sens . . . Cruel amour, que veux-tu de moi? Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui . . 
. rends-moi la raison . . . Die Leidenschaften müssen stark sein. Die Zärtlichkeit des lyrischen 
Poeten und des Musikus muß extrem sein. Die Arie ist fast immer am Schluß einer Szene. Wir 
brauchen Ausrufungen, Interjektionen, Suspensionen, Unterbrechungen, Bejahungen, 
Verneinungen, wir rufen, wir flehen, wir schreien, wir seufzen, wir weinen, wir lachen von 
Herzen. Keinen Witz, keine Sinngedichte, keine hübschen Gedanken, das ist zu weit von der 
einfachen Natur. Und glaubt nur ja nicht, daß das Spiel der Theaterkünstler und ihre 
Deklamation uns zum Muster diene könne. Pfui doch! Wir müssen es kräftiger haben, weniger 
manieriert, wahrer. Einfache Gespräche, die gemeine Stimme der Leidenschaft sind uns um 
so nötiger, als unsre Sprache monotoner ist und weniger Akzent hat. Der tierische Schrei, der 
Schrei des leidenschaftlichen Menschen bringt ihn hervor. 
(Indessen er so zu mir sprach, hatte sich die Menge verlaufen, die uns erst umgab, entweder 
weil sie nichts verstand, oder wenig Teil an seiner Rede nahm, denn gewöhnlich mag das Kind 
sich lieber unterhalten als sich unterrichten, und so waren sie denn wieder an ihrem Spiel und 
wir in unserm Winkel allein. Auf einer Bank sitzend, den Kopf wider die Mauer gelehnt, die 
Arme hängend, die Augen halb geschlossen, sagte er zu mir:) Ich weiß nicht, wie mir ist; als 
ich hierher kam, war ich frisch und froh, und nun bin ich zerbrochen und zerschlagen, als wenn 
ich zehn Meilen gemacht hätte, das hat mich schnell angepackt. 
ICH: Wollt Ihr etwas Erfrischungen? 
ER: Recht gern. Ich bin heiser, die Kraft entgeht mir, und ich fühle einige Brustschmerzen. Das 
begegnet mir fast alle Tage so, ohne daß ich weiß warum . . .  
ICH: Was beliebt Euch? 
ER: Was Euch gefällt. Ich bin nicht lecker. Der Mangel hat mich gelehrt, mir alles gefallen zu 
lassen . . . 
(Man brachte uns Bier und Limonade. Er füllt ein großes Glas, leerte es zwei- oder dreimal. 
Dann wie ein erquickter Menschn hustet er stark, ruckt sich zusammen und fährt fort:) 
Aber meint Ihr nicht auch, Herr Philosoph, ist er nicht ein recht sonderbarer Fall, daß ein 
Fremder, ein Italiener, ein Duni kommen muß, uns erst zu lehren, wie unsrer Musik ein 
Ausdruck zu geben sei, wie unser Gesang sich allen Bewegungen, allen Taktarten, allen 
Pausen, allen Deklamationen fügen könne und das, ohne die Prosodie zu verletzen. Und es 
war doch kein Meer auszutrinken. Wer von einem Bettler auf der Straße um Almosen 
angesprochen wurde, wer einen Mann vom Zorn hingerissen, ein eifersüchtiges rasendes 
Weib gehört hatte, einen verzweifelten Liebhaber, einen Schmeichler, ja einen Schmeichler, 
der seinen Ton sanft macht, seine Silben zieht mit einer Honigstimme, genug, jede 
Leidenschaft, es sei welche es wolle, wenn sie nur durch ihre Kraft verdiente ein Vorbild des 
Musikus zu sein; ein solcher hätte zwei Dinge gewahr werden sollen, einmal, daß die langen 
und kurzen Silben keine bestimmte Dauer haben, nicht einmal einen bestimmten Bezug ihrer 
wechselseitigen Dauer, daß die Leidenschaft mit der Prosodie verfährt, fast wie es ihr gefällt, 
daß sie die größten Intervalle trifft, daß der, welcher im höchsten Schmerze ausruft: Wehe 
mir Unglücklichen! die ausrufende Silbe auf den höchsten und schärfsten Ton trägt und 
alsdann in tieferen und schwächeren Tönen herabsteigt in die Oktave oder ein größeres 
Intervall und einem jeden Ton die Quantität gibt, die der Wendung der Melodie zuspricht, 
ohne daß das Ohr beleidigt werde, ohne daß die lange oder kurze Silbe die Länge oder Kürze 
des ruhigen Gesprächs behalten habe. Welchen Weg haben wir nicht gemacht, seitdem wir 



die Parenthese Armidens: Le vainqueur de Renaud (si quelqu’un le peut être), das Obéissons 
sans balancer aus dem Galanten Indien als Wunder musikalischer Deklamation anführten? 
Jetzt zuck ich bei diesen Wundern die Achseln.72 Bei dem Schwunge, wie die Kunst vorwärts 
geht, weiß ich nicht, wohin sie gelangen kann, indessen trinken wir eins! 
(Er trank zwei-, dreimal, ohne zu wissen, was er tat, und war auf dem Wege, sich zu ersäufen, 
wie er sich erschöpft hatte, ohne es zu bemerken, hätte ich nicht die Flasche weggesetzt, die 
er zerstreut am vorigen Orte suchte. Da sagte ich zu ihm:)  
Wie kommt’s, daß, mit einem so feinen Gefühl, einer so großen Reizbarkeit für die 
Schönheiten musikalischer Kunst, Ihr so blind gegen sittliche Schönheit sein könnt, so 
gefühllos für den Reiz der Tugend? 
ER: Wahrscheinlich, weil es für diesen einen Sinn gibt, den ich nicht habe, eine Fiber, die mir 
nicht gegeben ist, eine erschlaffte Fiber, die man immer kneipen mag und die nicht schwirrt. 
Oder habe ich vielleicht immer mit guten Musikern und schlechten Menschen gelebt, und 
mein Ohr ist dadurch fein, mein Herz aber taub geworden, und sollte nicht auch etwas in der 
Familie liegen?73 Das Blut meines Vaters und meines Onkels ist dasselbe Blut, und das meine 
dasselbe Blut wie meines Vaters. Die väterliche Erbfaser war hart und stumpf, und diese 
verfluchte erste Grundfaser hat sich alles übrigen angeglichen. 
ICH: Liebt Ihr Euer Kind? 
ER: Ob ich’s liebe? Den kleinen Wilden bis zur Narrheit.  
ICH: Und bemüht Ihr Euch nicht ernstlich, bei ihm die Wirkung der verfluchten väterlichen 
Faser74 zu hemmen? 
ER: Das würde, deucht mir, eine sehr unnütze Arbeit sein. Ist er bestimmt, ein rechtlicher 
Mann zu werden, so würde ich nicht schaden; aber wollte die Urfaser, daß er ein Taugenichts 
würde wie der Vater, so wäre die sämtliche Mühe, ihn zu einem ehrlichen Manne zu machen, 
ihm sehr schädlich. Indem die Erziehung immer den Hang der Erbfaser durchkreuzt, so würde 
er, wie durch zwei entgegengesetzte Kräfte gezogen, den Weg des Lebens nur schwankend75 
gehen, wie man deren so viele sieht, die sich gleich linkisch im Guten wie im Bösen benehmen. 
Das heißen wir Especen, von allen Spitznamen ist dies der fürchterlichste, denn er bezeichnet 
die Mittelmäßigkeit und drückt die höchste Stufe der Verachtung aus. Ein großer Taugenichts 
ist ein großer Taugenichts, aber er ist keine Espece. Käme ich nun meinem Sohn durch 
Erziehung die Quere, so verlör er seine schönsten Jahre, ehe die väterliche Faser sich wieder 
in ihre Rechte gesetzt und ihn zu der vollkommenen Verworfenheit gebracht hätte, zu der ich 
gekommen bin. Aber ich tue jetzt nichts, ich lasse ihn gehen, ich betrachte ihn, er ist schon 
gefräßig, zudringlich, schelmisch, faul, verlogen, ich fürchte, er wird nicht aus der Art 
schlagen. 
ICH: Und Ihr werdet einen Musikus aus ihm machen, damit ja nichts an der Ähnlichkeit fehle? 
ER: Einen Musikus, einen Musikus! Manchmal betracht ich ihn und knirsche mit den Zähnen 
und sage: Solltest du jemals eine Note kennen, ich glaube, ich dreht dir den Hals um. 
ICH: Und warum das, wenn’s beliebt? 
ER: Das führt zu nichts. 
ICH: Das führt zu allem. 
ER: Ja, wenn man vortrefflich ist; aber wer kann sich von seinem Kinde versprechen, daß es 
vortrefflich sein wird? Zehntausend gegen eins, er wird nur ein elender Saitenkratzer werden 
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wie ich. Wißt Ihr, daß vielleicht eher ein Kind zu finden wäre, ein Königreich zu regieren, einen 
großen König daraus zu machen, als einen großen Violinspieler? 
ICH: Mir scheint, daß angenehme Talente, selbst mittelmäßig ausgeübt, bei einem 
sittenlosen, in Liederlichkeit und Aufwand verlornen Volke einen Menschen sehr geschwind 
auf dem Wege des Glückes fördern. Ich selbst habe einer Unterredung beigewohnt zwischen 
einer Espece von Beschützer und einer Espece von Beschütztem. Dieser war an jenen als einen 
gefälligen Mann empfohlen, der wohl dienen könne – Mein Herr, was versteht Ihr? – Ich 
verstehe Mathematik so ziemlich – So unterrichtet in der Mathematik! Und wenn Ihr Euch 
zehn bis zwölf Jahre auf dem Pflaster von Paris werdet beschmutzt haben, so habt Ihr drei- 
bis vierhundert Livres Renten erworben – Ich habe das Recht studiert und bin ziemlich darin 
bewandert – Kämen Pufendorf und Grotius auf die Welt zurück, sie stürben vor Hunger an 
einem Prallstein – Ich weiß recht gut die Geschichte und Geographie – Gäbe es Eltern, denen 
die Erziehung ihrer Kinder am Herzen läge, so wäre Euer Glück gemacht, aber es gibt keine – 
Ich bin ein guter Musikus – Und warum sagtet Ihr das nicht gleich? Und um Euch zu zeigen, 
was man aus diesem Talent für Vorteil ziehen kann: Ich habe eine Tochter, kommte alle 
Abende von halb sieben bis neun, gebt ihr Unterricht, und ich gebe Euch fünfundzwanzig 
Louisd’or des Jahrs. Ihr frühstückt, speist, nehmt das Vesper- und Abendbrot mit uns. Der 
Überrest Eures Tages gehört Euch, und Ihr verwendet ihn zu Eurem Vorteil. 
ER: Und der Mann, was ist aus ihm geworden? 
ICH: Wäre er klug gewesen, so hätte er sein Glück gemacht, das einzige, was Ihr im Auge zu 
haben scheint. 
ER: Freilich! Nur Gold, nur Gold! Gold ist alles, und das übrige ohne Gold ist nichts. Auch hüte 
ich mich, meinem Knaben den Kopf mit schönen Grundsätzen vollzupfropfen, die er vergessen 
müßte, wenn er nicht ein Bettler bleiben wollte; dagegen sobald ich einen Louisd’or besitze, 
das mir nicht oft begegnet, stelle ich mich vor ihn hin, ziehe das Goldstück aus meiner Tasche, 
zeige es ihm mit Verwunderung, hebe die Augen gen Himmel und küsse das Geld; und ihm 
noch besser begreiflich zu machen, wie wichtig das heilige Stück sei, so lalle ich ihm, so zeige 
ich mit dem Finger alles, was man sich anschaffen kann, ein hübsches Röckchen, ein hübsches 
Mützchen, einen guten Biscuit. Dann steck ich den Louisd’or in die Tasche, ich spaziere mit 
Übermut, ich hebe den Schoß meiner Weste auf, ich schlage mit der Hand auf die Tasche und 
so mache ich ihm begreiflich, daß diese Sicherheit, die er an mir bemerkt, vor dem Louisd’or 
sich herschreibt. 
ICH: Man kann’s nicht besser. Aber wenn es begegnete, daß er, tief durchdrungen von dem 
Wert der Goldstücke, gelegentlich eines Tages . . .  
ER: Ich verstehe Euch. Darüber muß man die Augen zudrücken. Es gibt ja auch keinen 
moralischen Grundsatz, der nicht seine Unbequemlichkeit hätte, und wenn das Schlimmste 
zum Schlimmen kommt, so ist es eine böse Viertelstunde, und dann ist alles vorbei. 
ICH: Auch nach so mutigen und weisen Ansichten bestehe ich noch auf meinem Glauben, daß 
es gut wäre, ihn zum Musiker zu machen. Ich weiß kein Mittel, sich geschwinder den Großen 
zu nähern, ihren Lastern zu dienen und aus den seinigen Vorteil zu ziehen. 
ER: Es ist wahr. Aber ich habe Projekte, die noch schneller und sicherer guten Erfolg 
versprechen. Ach, wenn’s nur ebensowohl ein Mädchen wäre! Aber da man nicht tun kann, 
was man will, so muß man nehmen, was kommt, den besten Vorteil daraus ziehen und nicht 
deshalb auf dumme Weise wie die meisten Väter, die nichts Schlimmers tun könnten, wenn 
sie aufs Unglück ihrer Kinder studiert hätten, einem Kinde, das in Paris zu leben bestimmt ist, 
die lazedämonische Erziehung geben. Ist unsre Erziehung schlimm, so sind die Sitten meiner 
Nation schuld dran, nicht ich. Verantwort es, wer kann. Mein Sohn soll glücklich sein oder, 



was auf eins hinauskommt, geehrt, reich und mächtig. Ich kenne ein wenig die leichtesten 
Wege, zu diesem Zweck zu gelangen, und ich will ihn früh genug damit bekannt machen. 
Tadelt Ihr mich, Ihr andern Weisen, so wird die Menge und der Erfolg mich lossprechen. Er 
wird Gold besitzen, ich sag’s Euch, und wenn er genug besitzt, so wird ihm nichts ermangeln, 
selbst Eure Achtung nicht und Eure Ehrfurcht. 
ICH: Ihr könntet Euch irren. 
ER: Oder er bekümmert sich nichts drum wie andre mehr . . .  
(Hierin war nun freilich gar viel von dem, was man denkt, wornach man sich beträgt, aber was 
man nicht ausspricht, und das ist denn der auffallendste Unterschied zwischen meinem 
Manne und den meisten Menschen, die uns umgeben. Er bekannte die Laster, die ihm 
anhingen, die auch andern anhängen; aber er war kein Heuchler; er war nicht abscheulicher 
als jene, er war nur offener und folgerechter, manchmal profunder in seiner Verderbnis. Ich 
zitterte, wozu sein Knabe unter einem solchen Lehrer werden könnte; denn gewiß bei einer 
Erziehung, die so genau nach unsern Sitten gebildet war, mußte er weit gehen, wenn ihm 
nicht frühzeitig Einhalt geschah.) 
ER: O fürchtet nichts.76 Der bedeutende, der schwere Punkt, bei dem ein guter Vater 
besonders verweilen soll, ist nicht etwa, daß er seinem Knaben die sämtlichen Laster 
überliefre, die ihn reichen machen, die Lächerlichkeiten, wodurch er den Großen unschätzbar 
wird; das weiß die ganze Welt, wenn nicht systematisch wie ich, doch nach Beispiel und 
einzelnem Unterricht. Nein, der Hauptpunkt ist, ihm das rechte Maß zu bezeichnen, die Kunst, 
sich der Schande, der Entehrung, den Gesetzen zu entziehen; das sind Dissonanzen in der 
gesellschaftlichen Harmonie, dieses muß man wissen anzubringen, vorzubereiten, zu retten. 
Nichts ist so platt als eine Reihe vollkommener Akkorde. Es muß etwas geben, das anrege, das 
den Strahlenbündel trenne und ihn in Farben zerstreue. 
ICH: Sehr gut! Durch diesen Vergleich führt Ihr mich von den Sitten abermals zur Musik, von 
der ich mich wider meinen Willen entfernt hatte. Ich danke Euch; denn um nichts zu 
verbergen, ich liebe Euch mehr als Musiker denn als Moralist. 
ER: Und doch stehe ich in der Musik sehr untergeordnet und sehr hoch in der Moral. 
ICH: Daran zweifle ich, aber wenn es wäre, so bin ich ein einfacher Mann, und Eure 
Grundsätze sind nicht die meinigen. 
ER: Desto schlimmer für Euch. Ach, besäß ich nur Eure Talente! 
ICH: Laßt meine Talente und gedenken wir der Euren. 
ER: Ja, wenn ich mich nur ausdrücken könnte wir Ihr. Aber ich spreche einen verteufelten 
Mischmasch,77 hab wie Weltleute und Gelehrte und halb wie die Marktweiber. 
ICH: Ich rede übel. Ich weiß nur die Wahrheit zu sagen, und das greift nicht immer, wie Ihr 
wißt. 
ER: Es ist auch nicht, um die Wahrheit zu sagen, aber um die Lüge gut zu sagen, daß ich mir 
Euer Talent wünsche. Wüßt ich nur zu schreiben, ein Buch zu schnüren, eine Dedikation zu 
wenden, einen Narren recht von seinem Verdienste trunken zu machen, mich bei den 
Weibern einzuschmeicheln. 
ICH: Das alles wißt Ihr tausendmal besser als ich. Ich wäre nicht einmal wert, Euer Schüler zu 
sein. 
ER: Wieviel große Eigenschaften, deren Preis Ihr nicht erkennt!  
ICH: Den Preis, den ich drauf lege, erwerbe ich auch. 
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ER: Wäre das wahr, so trügt Ihr nicht diesen groben Rock, diese Zeugweste, diese 
baumwollnen Strümpfe, diese schweren Schuhe und diese alte Perücke. 
ICH: Ihr habt recht. Man muß sehr ungeschickt sein, wenn man nicht reich ist und sich doch 
alles erlaubt, um es zu werden. Aber es gibt Leute wie ich, die den Reichtum nicht als das 
Kostbarste auf der Welt betrachten. Wunderliche Leute!  
ER: Sehr wunderliche Leute! Mit dieser Ansicht wird man nicht geboren, man gibt sie sich; 
denn sie ist nicht in der Natur. 
ICH: Des Menschen? 
ER: Des Menschen. Alles was lebt, und so auch der Mensch, sucht sein Wohlsein auf Kosten 
dessen, der was hergeben kann, und ich bin sicher, daß, wenn ich meinen kleinen Wilden 
gehen ließe, ohne daß ich ihm irgendetwas sagte, würde er reiche Kleider verlangen, 
reichliche Nahrung, Wertschätzung der Männer, Liebe der Frauen, alles Glück des Lebens auf 
sich vereinigt. 
ICH: Wäre der kleine Wilde sich selbst überlassen und bewahrte seine ganze Schwäche, 
vereinigte mit der geringen Vernunft des Kindes in der Wiege die Gewalt der Leidenschaften 
des Mannes von dreißig Jahren, so bräch er seinem Vater den Hals und entehrte seine Mutter. 
ER: Das zeigt die Notwendigkeit einer guten Erziehung, und wer bestreitet sie? Was ist denn 
aber eine gute Erziehung, als die zu allen Arten Genuß führt ohne Gefahr und Ungelegenheit? 
ICH: Beinahe könnt ich Euch beipflichten! Aber wir wollen uns vor einer Erklärung hüten. 
ER: Warum?  
ICH: Weil ich fürchte, die Übereinstimmung ist nur scheinbar, und wollten wir bestimmen, 
was denn für Gefahren und Ungelegenheiten zu vermeiden sind, so verstehn wir uns nicht 
mehr. 
ER: Und was tut’s denn? 
ICH: Lassen wir das; was ich davon weiß, werde ich Euch nicht lehren, und leichter unterrichtet 
Ihr mich in dem, was Ihr von der Musik versteht und ich nicht weiß. Lieber Rameau, laßt uns 
von Musik reden und sagt mir, wie kommt’s, daß Ihr, mit der Leichtigkeit, die schönsten 
Stellen der großen Meister zu fühlen, im Gedächtnis zu behalten, sie mit dem Enthusiasmus, 
den sie Euch einflößen, wiederzugeben und andere wieder zu entzücken, wie kommt’s, daß 
Ihr nichts gemacht habt, das etwas wert sei? 
(Anstatt mir zu antworten, zuckte er mit dem Kopf, hob den Finger gen Himmel und rief:) Und 
das Gestirn, das Gestirn! Als die Natur Leo, Vinci, Pergolese, Duni bildete, da lächelte sie; ein 
ernsthaftes und gebietrisches Gesicht machte sie, als sie den lieben Onkel Rameau 
hervorbrachte, den man während zehn Jahren den großen Rameau wird genannt haben und 
von dem man bald nicht mehr sprechen wird. Als sie aber seinen Vetter zusammenraffte, da 
schnitt sie eine Fratze und wieder eine Fratze und noch eine Fratze . . . (Als er das sagte, schnitt 
er verschiedene Gesichter. Es war Verachtung, Geringschätzung, Ironie. Er schien ein Stück 
Teig zwischen seinen Fingern zu kneten und lächelte über die lächerlichen Formen, die er ihm 
gab. Hierauf warf er die seltsame Pagode weg und sagte:) So machte sie mich und warf mich 
neben andre Pagoden, einige mit dicken, wohlgesättigten Bäuchen, kurzen Hälsen, 
glotzenden vorliegenden Augen von apoplektischem Ansehn. Auch krumme Hälse gab’s, und 
dann trockne Figuren, mit lebhaftem Auge und einer Habichtsnase. Alle wollten sich zu Tode 
lachen, indem sie mich sahen, und ich setzte meine Fäuste in die Seiten und wollte mich zu 
Tode lachen, als ich sie sahe. Denn die Toren und Narren haben Freude aneinander, sie suchen 
sich, sie ziehen sich an. Hätte ich da bei meiner Ankunft nicht das Sprichwort schon fertig 
gefunden: Das Geld der Narren ist das Erbteil der Gescheiten – mir wäre man’s schuldig 



geworden. Ich fühlte, die Natur hatte mein Erbteil in den Beutel der Pagoden gelegt, und ich 
versuchte tausend Mittel, um es wieder zu erhaschen. 
ICH: Ich kenne diese Mittel. Ihr habt mir davon gesprochen. Ich habe sie sehr bewundert; aber 
bei soviel Fähigkeiten, warum versuchtet Ihr nicht ein schönes Werk? 
ER: Das ist gerade wie ein Weltmann zum Abbé Le Blanc sagte. Der Abbé sagte: Die Marquise 
von Pompadour nimmt mich auf die Hand und trägt mich bis an die Schwelle der Akademie, 
da zieht sie ihre Hand weg, ich falle und breche beide Beine. – Der Weltmann antwortete: Ihr 
solltet Euch zusammennehmen, Abbé, und die Türe mit dem Kopf einstoßen. – Der Abbé 
versetzte: Das habe ich eben versucht, und wißt Ihr, was ich davontrug? Eine Beule an der 
Stirn. 
(Nach diesem Geschichtchen ging mein Mann mit hängendem Kopf einher, nachdenklich und 
niedergeschlagen. Er seufzte, weinte, jammerte, erhub Hände und Augen, schlug den Kopf 
mit der Faust, daß ich dachte,78 er würde Stirn oder Finger beschädigen. Denn setzt’ er hinzu:) 
Mir scheint, es ist doch was da drinnen. Aber ich mag schlagen und schütteln, wie ich will, 
nichts kommt heraus. (Dann begann er wieder den Kopf zu schütteln, die Stirn gewaltig zu 
schlagen und sagte:) Entweder ist niemand drinnen, oder man will mir nicht antworten. 
(Nach einem Augenblick zeigte er ein mutiges Ansehn, erhob den Kopf, legte die rechte Hand 
aufs Herz, ging und sagte:) Ich fühle, ja ich fühle . . . (Er stellte einen Menschen vor, der böse 
wird, der sich ärgert, zärtlich wird, befiehlt, bittet, und ohne Vorbereitung sprach er Reden 
des Zorns, des Mitleidens, des Hasses, der Liebe. Er entwarf die Charaktere der Leidenschaft 
mit einer Feinheit, einer erstaunenden Wahrheit. Dann setzte er hinzu:) So ist’s recht, glaub 
ich. Nun kommt’s. Da sieht man, was ein Geburtshelfer tut, der die Schmerzen reizt und 
beschleunigt und eilig das Kind bringt. Bin ich allein und nehm ich die Feder, will ich schreiben, 
so zerbeiß ich mir die Nägel, nütze die Stirn ab. Gehorsamer Diener, guten Abend, der Gott 
ist abwesend. Ich glaubte Genie zu haben, am Ende der Zeile lese ich, daß ich dumm bin, 
dumm, dumm. Aber wie will man auch fühlen, sich erheben, denken, mit Stärke malen, wenn 
man mit Leuten umgeht, wie die sind, denen man aufwarten muß, um zu leben? Wie will man 
das mitten unter solchen Reden, die man führt und hört, und diesem Gevattergeklatsch: 
Heute war der Boulevard allerliebst. Habt Ihr den kleinen Murmeltierjungen gehört, er spielte 
scharmant.79 Herr Soundso hat das schönste graugeapfelte Gespann, das man sich nur denken 
mag. Die schöne Madame N. N. ist auch auf dem Rückweg. Trägt man denn mit fünfundvierzig 
Jahren noch einen solchen Aufsatz? Die junge Soundso ist mit Diamanten bedeckt, die ihr 
wenig kosten – Ihr wollt sagen, die ihr viel kosten – Nicht doch! – Wo habt Ihr sie gesehen? – 
Beim Verlornen und wiedergefundenen Arlequin. Die Szene der Verzweiflung ist gespielt 
worden wie noch niemals. Der Polichinelle der Foire hat Kehle, aber keine Feinheit, keine 
Seele. Madame Dieundie hat auf einmal zwei Kinder gekriegt. So kann doch jeder Vater zu 
dem seinigen greifen . . . Und das nun alle Tage zu sagen, wieder zu sagen und zu hören, sollte 
das erwärmen und zu großen Dingen führen? 
ICH: Nein! Man schlösse sich lieber auf sein Dachstübchen, tränke Wasser, speiste trocknes 
Brot und suchte sich selbst. 
ER: Vielleicht. Aber dazu habe ich den Mut nicht. Und sein ganzes Dasein an etwas Ungewisses 
wagen? Und der Name den ich führe, Rameau! Rameau zu heißen, das ist unbequem. Es ist 
nicht mit Talenten wie mit dem Adel, der sich fortpflanzt und dessen Herrlichkeit wächst, 
indem er vom Großvater zum Vater, vom Vater zum Sohn, vom Sohn zum Enkel übergeht, 
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ohne daß der Ahnherr eine Forderung von Verdienst an seinen Abkömmling mache. Der alte 
Stamm ästet sich zu einem ungeheuren Narrenbaume, aber was schadet das? Mit dem Talent 
ist’s ganz anders. Um nur den Ruf seines Vaters zu erhalten, muß man geschickter sein als er, 
man muß von seiner Faser geerbt haben. Die Faser ist mir ausgeblieben; aber das Handgelenk 
ist geübt, der Bogen rührt sich und der Topf siedet, ist’s nicht Ruhm, so ist’s Bouillon. 
ICH: An Eurer Stelle ließe ich mir’s nicht nur gesagt sein, ich versuchte. 
ER: Und glaubt Ihr, daß ich nicht versucht habe? Ich war noch nicht vierzehn80 Jahr alt, als ich 
mir zum erstenmal sagte: Was hast du, Rameau? Du sinnst? Auf was sinnst du? Du möchtest 
gern etwas gemacht haben, oder machen, woran sich die Welt entzückte81 . . . Nun denn; so 
blase und rühre die Finger, schneide das Rohr zu, so gibt es eine Flöte.82 Ich ward älter und 
wiederholte die Reden meiner Kindheit, und noch immer wiederholte ich sie. Aber die Statue 
Memnons bleibt mein Nachbar. 
ICH: Was wollt Ihr mit Eurer Statue Memnons? 
ER: Das ist klar, dünkt mich. In der Nachbarschaft von Memnons Bildsäule standen viele andre 
gleichfalls von der Sonne beschienen, aber nur die eine gab einen Klang. Voltaire83 ist ein Poet 
und wer noch? Voltaire; und der dritte? Voltaire; und der vierte? Voltaire. Musiker sind 
Rinaldo von Capua, Hasse, Pergolese, Alberti, Tartini, Locatelli, Terradeglias, mein Onkel, der 
kleine Duni, der weder Gesichtsausdruck noch Figur hat, aber der fühlt, bei Gott! der Gesang 
hat und Ausdruck. Das ist nun wohl eine kleine Zahl Memnons. Das übrige will nicht mehr 
heißen als ein Paar Ohren an einen Stock genagelt. Auch sind wir übrigen bettelhaft, so 
bettelhaft, daß es eine Lust ist. Ach, Herr Philosoph, das Elend ist eine schreckliche Sache. Ich 
sehe es kauernd, mit lechzendem Munde, um einige Tropfen Wasser aufzufangen, die sich 
aus dem Gefäß der Danaiden verlieren. Ich weiß nicht, ob es den Geist der Philosophen 
schärft, aber es verkältet teuflisch den Kopf des Poeten. Man singt nicht gut unter dem Fasse, 
und doch ist der glücklich zu preisen, der einen Platz findet. Ich war so glücklich und habe 
mich nicht halten können. Ach, ich war schon einmal so ungeschickt, ich reiste durch Böhmen, 
Deutschland, die Schweiz, Holland, zum Teufel in alle Welt. 
ICH: Unter dem löcherigen Faß? 
ER: Unter dem löcherigen Faß. Es war ein reicher, verschwendrischer Jude, der die Musik und 
meine Torheiten liebte. Ich musizierte, wie es Gott gefiel, und spielte den Narren dabei. Mir 
ging nichts ab. Mein Jude war ein Mann, der das Gesetz kannte; der es streng und schroff 
beobachtet, manchmal in Gegenwart des Freundes, immer in Gegenwart des Fremden. Er zog 
sich einen bösen Handel zu, den ich Euch erzählen muß.84 
In Utrecht fand sich eine allerliebste Dirne, die Christin gefiel ihm. Er schickte ihr einen 
Kuppler mit einem starken Wechsel. Die wunderliche Kreatur verwarf das Anerbieten, der 
Jude war in Verzweiflung. Der Mittelsmann sagte: Warum betrübt Ihr Euch so? Wollt Ihr eine 
hübsche Frau?85 Nichts ist leichter, und zwar eine noch hübschere als die, nach der Ihr 
trachtet. Es ist meine Frau, ich trete sie Euch ab für denselbigen Preis. – Gesagt, getan. Der 
Mittelmann behält den Wechsel und führt meinen Juden zur Frau.86 Der Wechsel wird fällig, 

                                                      
80 French: ‘Je n’avais pas quinze ans.’Goethe’s error, in using ‘vierzehn’ rather than ‘fünfzehn.’ 
81 The French has an emphasis on admiration: ‘quelque chose qui excitât l’admiration de l’univers.’ 
82 Goethe offers a literal rendering of a German proverb.  
83 Again, this misses the ironic touch of Diderot’s ‘de Voltaire.’ 
84 French: ‘qu’il faut que je vous raconte, car elle est plaisante‘ – Goethe misses the last clause.  
85 The sexual element is left more implicit by Goethe. French: ‘Vous voulez coucher avec une jolie femme.’ 
86 The French reads: ‘Le grison garde la lettre de change, et mon juif couche avec la femme du grison’: again, 
omission of the explicit sexual element by Goethe.  



der Jude läßt ihn protestieren und weigert die Zahlung.87 Denn der Jude sagte zu sich selbst: 
Niemals wird dieser Mann sich zu sagen unterstehn, um welchen Preis er meinen Wechsel 
besitzt, und ich werde ihn nicht bezahlen. Vor Gericht fragte er den Kuppler: Diesen Wechsel, 
von wem habt Ihr ihn? – Von Euch. – Habt Ihr mir Geld geborgt? – Nein! – Habt Ihr mir Waren 
geliefert? – Nein! – Habt Ihr mir Dienste geleistet? – Nein! Aber davon ist die Rede nicht. Ihr 
habt den Wechsel unterzeichnet und werdet bezahlen – Ich habe ihn nicht unterzeichnet – 
So wäre ich also ein Verfälscher? – Ihr oder ein andrer, dessen Werkzeug Ihr seid – Ich bin ein 
Schuft, aber Ihr sein ein Spitzbube. Glaubt mir und treibt mich nicht aufs Äußerste. Ich gestehe 
sonst alles. Ich entehre mich, aber Euch richte ich zu Grund . . . Der Jude verachtete die 
Drohung, und der Kuppler entdeckte die ganze Geschichte bei der nächsten Sitzung. Sie 
wurden beide beschimpft und der Jude zu Zahlung des Wechsels verdammt, dessen Summe 
man zum Besten der Armen verwendete. Da trennte ich mich von ihm und kam hieher. 
Was sollte ich tun? Denn ich mußte vor Elend umkommen oder etwas vornehmen. Allerlei 
Vorschläge gingen mir durch den Kopf. Bald wollt ich mich in eine Landtruppe werfen, und 
taugte weder fürs Theater noch fürs Orchester. Bald wollt ich mir ein Bild malen lassen, wie 
man’s an der Stange herumträgt und auf einer Kreuzstraße hinpflanzt. Dabei hätt ich mit 
lauter Stimme meine Geschichte erzählt: Hier ist die Stadt, wo er geboren ist. Hier nimmt er 
Abschied von seinem Vater, dem Apotheker, hier kommt er in die Hauptstadt und sucht die 
Wohnung seines Onkels. Hier liegt er seinem Onkel zu Füßen, der ihn fortjagt. Hier zieht er 
mit einem Juden herum usw. Den andern Tag stand ich auf, wohl entschlossen mich mit den 
Gassensängern zu verbinden, und das würd ich nicht am schlimmsten gemacht haben. Unsre 
Übungen hätten wir unter den Fenstern meines lieben Onkels angestellt, der vor Bosheit 
zerplatzt wäre. Ich ergriff ein anderes Mittel. 
(Da hielt er inne und ging nach und nach von der Stellung eines Mannes, der eine Violine hält, 
auf der er die Töne greift, bis zur Gestalt eines armen Teufels über, dem die Kräfte mangeln, 
dem die Knie schlottern und der verscheiden würde, wenn man ihm nicht ein Stückchen Brot 
zuwürfe. Er bezeichnete sein äußertes Bedürfnis durch die Bewegung des Fingers gegen 
seinen halboffenen Mund.)88 
Das versteht man. Man wirft mir eine Kleinigkeit zu, um die wir uns streiten, drei oder vier 
Hungrige, wie wir sind. Nun nun denkt einmal groß, macht schöne Sachen in einem solchen 
Zustande! 
ICH: Das ist schwer. 
ER: Von Stufe zu Stufe fiel ich endlich in ein gutes Haus und befand mich köstlich.89 Nun bin 
ich verstoßen und muß von neuem die Darmsaiten sägen und auf die Gebärde des Fingers 
gegen den lechzenden Mund zurückkehren. Nichts ist beständig auf der Welt. Am Glücksrad 
heute oben, morgen unten. Verfluchte Zufälle führen uns und führen uns sehr schlecht. 
(Dann trank er einen Schluck, der noch in der Flasche übrig geblieben war. Denn wendete er 
sich sich zu seinem Nachbar:) 
Mein Herr, ich bitte Euch um eine kleine Prise. Ihr habt da eine schöne Dose. Ihr seid kein 
Musikus? – Nein! – Desto besser für Euch. Das sind arme, beklagenswerte Schufte. Das 
Schicksal hat mich dazu gemacht, mich, indessen zu Montmatre vielleicht in einer Mühle ein 
Müller, ein Mühlknecht sich befindet, der nichts anders als das Klappern der Mühle hören 
wird und der vielleicht die schönsten Gesänge gefunden hätte. Rameau, zur Mühle, zur 
Mühle, dort gehörst du hin! 

                                                      
87 Omission of ‘Procès.’ 
88 Omission of ‘puis il ajouta.’ 
89 French: ‘De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais comme un coq en pâte. J’en suis sorti.’ 



ICH: Die Natur bestimmte jeden dazu, wozu er sich Mühe geben mag.90 
ER: Doch vergreift sie sich oft. Was mich betrifft, ich betrachte die irdischen Dinge nicht von 
solcher Höhe, wo alles einerlei aussieht. Der Mann, der einen Baum mit der Schere reinigt, 
und die Raupe, die daran das Blatt nagt, können für zwei gleiche Insekte gelten. Jeder hat 
seine Pflicht. Stellt Euch auf eine Planetenbahn91 und teilet von dorther, wenn es Euch gefällt, 
nach Art des Réaumur, das Geschlecht der Fliegen in Nähende, Ackernde, Sichelnde, oder die 
Menschengattung in Tischer, Zimmerleute, Dachdecker, Tänzer, Sänger, das ist Eure Sache, 
ich mische mich nicht drein. Ich bin in dieser Welt und bleibe drin, aber wenn es natürlich ist, 
Appetit zu haben – denn ich komme immer zum Appetit zurück, zu der Empfindung, die mir 
immer gegenwärtig ist –, so finde ich, daß es keine gute Ordnung sei, nicht immer etwas zu 
essen zu haben. Welche Teufelseinrichtung!92 Menschen, die alles übervoll haben, indessen 
andre, eben auch wie sie mit ungestümen Mägen, wie sie mit einem wiederkehrenden 
Hunger, nichts für ihren Zahn finden. Und dann ist die gezwungene Stellung, in der uns das 
Bedürfnis hält, das allerschlimmste. Der bedürftige Mensch geht nicht wie ein andrer, er 
springt, er kriecht, er krümmt sich, er schleppt sich und bringt sein Leben zu, indem er 
Positionen erdenkt und ausführt. 
ICH: Was sind denn Positionen? 
ER: Fragt Noverre! Und doch bringt die Welt viel mehr Positionen hervor, als seine Kunst 
nachahmen kann.  
ICH: So versteigt Ihr Euch doch auch in höhere Regionen und betrachtet von da herab die 
verschiedenen Pantomimen der Menschengattung?93 
ER: Nein, nein!94 Ich sehe nur um mich her und setze mich in meine Position oder ich erlustige 
mich an den Positionen, die ich andre nehmen sehe. Ich verstehe mich trefflich auf 
Pantomimen; Ihr sollt urteilen. 
(Nun lächelt er, spielt den Bewundernden, den Bittenden, den Gefälligen, er setzt den rechten 
Fuß vor, den linken zurück, den Rücken gebogen, den Kopf in die Höhe, den Blick wie auf 
anderer Blicke gerichtet, den Mund halb offen, die Arme nach einem Gegenstande 
ausgestreckt. Er erwartet einen Befehl, er empfängt ihn, fort ist er wie ein Pfeil, er ist wieder 
da, es ist getan, er gibt Rechenschaft; er ist aufmerksam auf alles; was fällt, hebt er auf; ein 
Kissen legt er zurecht; einen Schemel schiebt er unter; er hält einen Präsentierteller, er nähert 
einen Stuhl, er öffnet eine Türe,95 zieht die Vorhänge zu, bemerkt den Herrn und die Frau, ist 
unbeweglich mit hängenden Armen, steifen Beinen, er hört, er horcht, er sucht auf den 
Gesichtern zu lesen und dann sagt er:) Das ist nun meine Pantominme ungefähr, wie aller 
Schmeichler, Schmarutzer und Dürftigen. 
(Die Torheiten dieses Menschen, die Märchen des Abts Galiani, die Ausschweifungen 
Rabelais’ haben mich manchmal zu tiefem Nachdenken veranlaßt. Das sind drei Kramläden, 
wo ich mich mit lächerlichen Masken versehe, die ich den ernsthaftesten Personen aufs 
Gesicht setze. Ich sehe einen Pantalon in einem Prälaten, einen Satyr in einen Präsidenten, 

                                                      
90 Inversion of the order of clauses in Diderot's text.  
91 French: ‘épicycle de Mercure.’ 
92 French: ‘Que diable d’économie!’  
93 Omission of ‘ou celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure’: so lacks the intertextual allusion and 
the repetition of the preceding phrase (which would be ‘Planetenbahn’).  
94 Omission of the following: ‘Je suis trop lourd pour m‘élever si haut. J’abandonne aus grues le séjour des 
brouillards. Je vais terre à terre.’ 
95 Omission of ‘il ferme une fenêtre.’  



ein Schwein in einem Mönche,96 einen Strauß in einem Minister, eine Gans in seinem 
Sekretär.) 
Aber nach Eurer Rechnung (sagte ich zu meinem Manne) gibt es auf dieser Welt viel Dürftige, 
und ich kenne niemand, der sich nicht zu einigen Schritten Eures Tanzes bequeme. 
ER: Ihr habt recht. In einem ganzen Königreich gibt es nur einen Menschen, der grad vor sich 
hingeht, den Souverän, das übrige alles nimmt Positionen. 
ICH: Der Souverän? Und dabei ließe sich doch auch noch etwas erinnern. Glaubt Ihr denn 
nicht, daß sich von Zeit zu Zeit neben ihm ein kleiner Fuß, ein kleiner Chignon, eine kleine 
Nase befinde, die ihn gleichfalls zu einiger Pantomime veranlassen? Wer einen andern 
braucht, ist bedürftig und nimmt eine Position an. Vor seiner Geliebter nimmt der König eine 
Position an, und vor Gott macht er seinen Pantomimentschritt. Der Minister macht den Schritt 
des Hofmanns, des Schmeichlers, des Bedienten, des Bettlers vor seinem König. Die Menge 
der Ehrgeizigen tanzt Eure Positionen auf hundert Manieren, eine verworfener als die andern, 
vor dem Minister. Der vornehme Abbé mit Überschlag und langem Kinn97 macht wenigsten 
einmal die Woche vor dem, der die Benefizien auszuteilen hat, seine Männchen. Wahrlich, 
was Ihr die Pantomime der Bettler nennt, ist der große Hebel98 der Erde. Jeder hat seine kleine 
Jus und seinen Bertin. 
ER: Das tröstet mich. 
(Aber indessen ich sprach, stellte er die genannten Leute vor; es war zum Totlachen, z. B. als 
kleiner Abbé hielt er den Hut unterm Arm, das Brevier in der linken Hand, mit der rechten 
trug er den Schweif seines Mantels, den Kopf ein wenig auf die Schulter geneigt ging er einher, 
mit niedergeschlagenen Augen, und ahmte so völlig den Heuchler nach, daß ich glaubte, den 
Autor der Réfutations vor dem Bischof von Orléans zu sehen. Hinter den Schmeichlern, den 
Ehrsüchtigen war er gewaltig drein. Es war der leibhafte Bouret bei der Generalkontrolle.)  
ICH: Das heißt vortrefflich ausführen,99 aber doch gibt es ein Wesen, das von der Pantomime 
freigesprochen ist, der Philosoph, der nichts hat und nichts verlangt. 
ER: Und wo ist denn das Tier? Hat er nichts, so leidet er, bemüht er sich um nichts, so erhält 
er nichts und wird immer leiden. 
ICH: Nein. Diogenes, der über die Bedürfnisse spottete. 
ER: Aber man will gekleidet sein! 
ICH: Nein. Er ging nackt.  
ER: Manchmal war es kalt in Athen. 
ICH: Weniger als hier. 
ER: Man speiste. 
ICH: Ganz gewiß. 
ER: Auf wessen Kosten? 
ICH: Der Natur. Zu wem wendet sich der Wilde? Zur Erde, zu den Tieren, den Fischen, den 
Bäumen, den Kräutern, den Wurzeln, den Bächen. 
ER: Schlechte Tafel. 
ICH: Sie ist groß. 
ER: Aber übel bedient. 
ICH: Und doch deckt man sie ab, um die unsrigen zu besetzen. 

                                                      
96 Less specific than the French ‘cénobite.’ 
97 The French reads: ‘en rabat et en manteau long’: chin is ‘menton.’ 
98 The French reads ‘le grand branle’, a type of dance.  
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ER: Aber bekennt nur, daß die Industrie unserer Köche, Pastetenbäcker und Zuckerbäcker100 
ein weniges von dem Ihrigen hinzutut. Mit einer so strengen Diät mußte Euer Diogenes wohl 
keine störrischen Organe besitzen? 
ICH: Ihr irrt Euch. Des Zynikers Kleid war ehmals, was jetzt unsre Mönchskleidung, und mit 
derselben Kraft. Die Zyniker waren die Karmeliten und Kapuziner von Athen. 
ER: Da hab ich Euch! Diogenes hat also auch seine Pantomime getanzt, wenn auch nicht vor 
Perikles, wenigstens vor Lais oder Phryne. 
ICH: Da betriegt Ihr Euch wieder. Andre bezahlten sehr teuer die Schönheit, die sich ihm aus 
Vergnügen überließ. 
ER: Begab sich’s aber, daß die Schönheit sonst beschäftigt war und der Zyniker nicht warten 
konnte – 
ICH: So ging er in sein Faß und suchte sie entbehrlich zu finden. 
ER: Und Ihr rietet mir, ihn nachzuahmen? 
ICH: Ich will sterben, wenn es nicht besser wäre als zu kriechen, sich wegzuwerfen, sich zu 
beschimpfen.101 
ER: Aber ich brauche ein gutes Bett, eine gute Tafel, ein warmes Kleid im Winter, ein kühles 
Kleid im Sommer und mehr andre Dinge, die ich lieber dem Wohlwollen schuldig sein als durch 
Arbeit erwerben mag. 
ICH: Weil Ihr ein Nichtswürdiger, ein Vielfraß, ein Niederträchtiger seid, eine Kotseele. 
ER: Das hab ich Euch, glaub ich, schon alles gestanden. 
ICH: Ohne Zweifel haben die Dinge des Lebens einen Wert; aber Ihr kennt nicht den Wert des 
Opfers, das Ihr bringt, um sie zu erlangen. So tanzt Ihr die schlechte Pantomime, Ihr habt sie 
getanzt und werdet sie tanzen. 
ER: Es ist wahr, aber es hat mich wenig gekostet, und deswegen wird mich’s künftig nichts 
kosten, und deshalb tät ich übel, einen andern Gang anzunehmen, der mir beschwerlich wäre 
und in dem ich nicht verharren könnte. Aber aus dem, was Ihr mir da sagt, begreif ich erst, 
daß meine arme kleine Frau eine Art Philosoph war; sie hatte Mut wie ein Löwe. Manchmal 
fehlte es uns an Brot, wir hatten keinen Pfennig, und manchmal waren fast alle unsere 
Kleinigkeiten von Wert verkauft. Ich hatte mich aufs Bett102 geworfen, da zerbrach ich mir den 
Kopf, den Mann zu finden, der mir einen Taler liehe, den ich ihm nicht wiedergäbe. Sie, 
munter wie ein Zeisig,103 setzte sich ans Klavier, sang und begleitete sich. Das war eine 
Nachtigallenkehle. Hättet Ihr sie doch nur auch gehört! Wenn ich in einem Konzert spielte, 
nahm ich sie mit. Unterwegs sagte ich: Frisch, Madame! Macht, daß man Euch bewundre. 
Entwickelt Euer Talent, Eure Reize, entführt, überwindet. – Wir kamen an, sie sang, sie 
entführte, sie überwand. Ach! Ich habe die arme Kleine verloren. Außer ihrem Talent hatte 
sie ein Mäulchen, kaum ging der kleine Finger hinein, Zähne, eine Reihe Perlen, Augen, eine 
Haut, Wangen, Brust, Rehfüßchen und Schenkel, und alles zum Modellieren.104 Früh- oder 
später hätte sie einen Generalpächter gewonnen. Das war ein Gang, Hüften,105 ach Gott, was 
für Hüften! 
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(Und nun machte er den Gang seiner Frau nach, kleine Schritte, den Kopf in der Luft, er spielte 
mit dem Fächer, er schwänzelte, es war die Karikatur unserer kleinen Koketten, so neckisch 
und lächerlich als möglich. Dann fuhr er in seinem Gespräche fort:) 
Überfall führte ich sie hin, in die Tuilerien, ins Palais Royal, auf die Boulevards. Es war 
unmöglich, daß sie mir bleiben konnte. Morgens, wenn sie über die Straße ging, mit freien 
Haaren und niedlichem Jäckchen,106 Ihr wäret stehn geblieben, sie zu besehen, Ihr hättet sie 
mit vier Fingern umspannt, ohne sie zu zwängen. Kam jemand hinter ihr drein und sah sie mit 
ihren kleinen Füßchen hintrippeln und betrachtete die breiten Hüftchen, deren Form das 
leichte Röckchen zeichnete, gewiß er verdoppelte den Schritt. Sie ließ ihn ankommen und 
dann wendete sie schnell ihre großen schwarzen Augen auf ihn los, und jeder blieb betroffen 
stehen. Denn die Vorderseite der Medaille war wohl die Rückseite wert. Aber ach! Ich habe 
sie verloren, und alle unsre Hoffnungen auf Glück sind mit ihr verschwunden. Ich hatte sie nur 
darum geheiratet. Ich hatte ihr meine Plane mitgeteilt, und sie hatte zuviel Einsicht, um nicht 
ihre Sicherheit zu begreifen, und zuviel Verstand, um sie nicht zu billigen. 
(Nun schluchzt er, nun weint er, nun ruft er aus:) Nein, nein! Darüber tröst ich mich niemals, 
und darauf hab ich Umschlag und Käppchen genommen. 
ICH: Vor Schmerz? 
ER: Eigentlich, um meinen Napf immer auf dem Kopfe zu haben. Aber seht doch ein wenig, 
wieviel Uhr es ist. Ich muß in die Oper. 
ICH: Was gibt man? 
ER: Von d’Auvergne. Es sind schöne Sachen in seiner Musik. Schade, daß er sie nicht zuerst 
gesagt hat. Unter den Toten gibt’s immer einige, die den Lebendigen im Wege sind. Was hilft’s 
Quisque suos patimur manes. Aber es ist halb sechse. Ich höre die Glocke, die zu der Vesper 
des Abbé de Canaye läutet. Die ruft mich auch ab. Lebt wohl. Ist’s nicht wahr, Herr Philosoph, 
ich bin immer derselbe? 
ICH: Ja wohl, unglücklicherweise. 
ER: Laßt mich das Unglück noch vierzig Jahre genießen. Der lacht wohl, der zuletzt lacht.  
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