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Introduction
Murielle Lucie Clément

«Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé». Ainsi 
commence Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Une interpellation ciblée 
à souhait ayant «fait mouche» semblerait-il. Ce roman a créé l’événement 
de la rentrée littéraire 2006 en France à sa publication. La logorrhée du 
narrateur, Max Aue, un officier nazi, s’étale sur neuf cent pages. Par ces 
deux lettres «ça» il désigne la Seconde Guerre mondiale, l’extermination 
des Juifs d’Europe, la Shoah, la Solution finale. «[...] il s’est passé beaucoup 
de choses» poursuit-il «Et puis ça vous concerne: vous verrez bien que 
ça vous concerne». La directrice de Les Bienveillantes de Jonathan Littell 
s’est sentie concernée par le devoir de savoir. Telle a été la motivation 
à la réalisation du présent ouvrage. Les auteurs ont choisi des analyses 
rigoureuses du texte lui-même. Leurs contributions sont le résultat d’un 
appel lancé sur Fabula.org auquel ils ont répondu, la publication du 
roman ayant suscité de vives réactions et soulevé plusieurs questions. Les 
réflexions et opinions exprimées engagent uniquement leurs auteurs. La 
directrice du recueil a voulu offrir un podium, le plus large possible, aux 
différentes interprétations sans prétendre produire de réponses définitives, 
la complexité du sujet l’interdisant.

Selon Jonathan Littell, la portée des Bienveillantes dépasse le seul 
génocide des Juifs pour revêtir une dimension plus universelle. Par ailleurs, 
le roman a été souvent comparé à de grandes œuvres russes, notamment 
à Guerre et Paix de Tolstoï – bien que chez Littell seule la guerre apparaisse 
dans toute sa grandeur et la paix de manière sporadique en tant que 
souvenir du narrateur – à Vie et destin de Vassili Grossman. Le titre, Les 
Bienveillantes, évoque l’Orestie d’Eschyle dans laquelle les Érinyes furieuses 
se transforment finalement en Euménides apaisées: la réécriture du mythe 
introduit la proximité incestueuse de la sœur, prénommée de façon 
révélatrice Una et qui représente l’image de la femme que Max ne pourra 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_et_paix
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pas dépasser, son orientation sexuelle sera, en effet, une homosexualité 
dégradée. Outre Eschylle, Jonathan Littell reconnaît sa dette à d’autres 
tragiques grecs comme Sophocle et son Électre, mais aussi Euripide, dont 
l’Oreste est rendu fou par les Érinyes.

Pour certains, le roman permettra de mieux comprendre l’Histoire. C’est 
le cas de Jorge Semprun: «C’est une démarche assez courageuse et tellement 
réussie qu’on est admiratif et béat d’admiration devant ce livre. Pour les 
générations des deux siècles à venir, la référence pour l’extermination 
des Juifs en Europe ce sera le livre de Littell et ça ne sera pas les autres 
livres». Selon Julia Kristeva, «puisque Les Bienveillantes n’est pas un “roman 
historique” comme les autres, les critiques formulées par les historiens à 
son endroit ratent leur cible. Car le narrateur, lui, s’approprie ces discours 
(jusqu’aux archives soviétiques et aux témoignages des victimes) pour les 
insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes n’est pas un ouvrage 
d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une fiction qui 
restitue l’univers d’un criminel». 

Pour d’autres, le roman met en scène un narrateur peu crédible  par 
l’accumulation excessive de traits de caractère un peu trop particuliers 
(homosexualité, bilinguisme, inceste) et son parcours paraît peu probable 
«l’auteur n’hésite pas à entraîner son personnage sur tous les points chauds 
du Reich: le front russe, à Kiev, la bataille de Stalingrad, Paris occupé, 
l’évacuation d’Auschwitz, l’assaut sur Berlin…. Et le casting ne serait pas 
indigne d’une superproduction. Face à Max Aue, l’anonyme, apparaissent 
Eichmann, Himmler, Rebatet, Brasillach, Hitler: des pointures». Selon 
Philippe Sollers, «le secret du roman, dont personne ne semble vouloir parler, 
n’est pas là. Il s’agit en réalité d’un matricide commis en état d’hypnose, 
et d’une identification de plus en plus violente et incestueuse entre le 
narrateur homosexuel et sa sœur». Précisons, toutefois, que, dans le roman, 
la preuve du matricide n’apparaît nullement. Sollers interroge: «Comment 
être une femme lorsqu’on est un homme? La sodomie y suffit-elle? Le 
héros jouit rarement, mais parfois de façon très claire. Ainsi à Paris, en 1943, 
ce ss cultivé, qui lit Maurice Blanchot et fréquente Brasillach et Rebatet, 
raconte son expérience». Pour Littell, Max est en effet un personnage hors 
normes: «Max Aue est un rayon x qui balaye, un scanner. […] Il avoue ne 
pas rechercher la vraisemblance mais la vérité. Or “la vérité romanesque 
est d’un autre ordre que la réalité historique ou sociologique”».

Les angles d’approche de Les Bienveillantes de Jonathan Littell sont aussi 
nombreux que variés. Ce recueil n’est pas un jugement du roman de Littell, 
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ni une interrogation sur sa recevabilité, pas plus qu’une assertion sur 
les limites de sa légitimité en tant que roman ou une justification, mais 
ce recueil est novateur puisque le premier à se concentrer sur le texte des 
Bienveillantes de Jonathan Littell. Jusqu’à présent la discussion concernant 
ce roman a largement été déterminée par les études monographiques d’un 
auteur dont l’examen littéraire s’est avéré monologique. Le présent recueil 
offre un éventail plus riche d’angles d’approche, sociologiques, culturelles, 
historiques, poético-rhétoriques, interdisciplinaires, intertextuelles, sans 
exclure l’approche freudienne. Ainsi les analyses ont-elles, par exemple, 
accentué les personnages dont le narrateur, les personnages historiques, les 
personnages fictifs avec la famille du narrateur – sœur jumelle et parents, 
beau-père – et tous les autres personnages dont fourmille le roman. Mais 
aussi, les aspects formels, comme le point de vue du narrateur, le style, 
l’architecture du roman, son esthétique et les influences littéraires voire la 
réécriture des mythes. Et encore, les thèmes tel le parricide, l’homosexualité 
– qui ne va pas sans poser de problèmes pour un nazi qui veut faire 
carrière – avec, bien entendu, l’antisémitisme et la Shoah représentés, la 
«solution finale» que le narrateur juge inutile: «C’est le gaspillage, la pure 
perte. C’est tout. Et donc ça ne peut avoir qu’un sens: celui d’un sacrifice 
définitif, qui nous lie définitivement, nous empêche une fois pour toutes 
de revenir en arrière. […] Avec ça, on sort du monde du pari, plus de 
marche arrière possible. L’Endsieg ou la mort. Toi et moi, nous tous, nous 
sommes liés maintenant, liés à l’issue de cette guerre, par des actes commis 
en commun». Une opinion prononcée au cours d’une conversation avec 
son ami Thomas (p. 137) et aussi: «À la pensée de ce gâchis humain, j’étais 
envahi d’une rage immense, démesurée» (p. 126). L’idéologie impliquée 
se devait d’être interrogée également. En effet, Aue tente de relativiser la 
théorie selon laquelle l’extermination des Juifs serait au cœur de l’idéologie 
nazie en affirmant l’antisémitisme comme un phénomène ancien: «Les 
premiers écrits contre les Juifs, ceux des Grecs d’Alexandrie […] ne les 
accusaient-ils pas d’être des asociaux, de violer les lois de l’hospitalité, 
fondement et principe majeur du monde antique, au nom de leurs interdits 
alimentaires, qui les empêchaient d’aller manger chez les autres ou de les 
recevoir» (p. 618). Un autre thème crucial du roman est la manière dont le 
massacre des Juifs est posé en tant que «problème à résoudre», problème 
de statistique et problème de comptabilité. Ce qui amène la question entre 
le Bien et le Mal et la banalisation de ce dernier, l’Allemagne nazie durant 
la Seconde Guerre mondiale. La réception de l’œuvre et les raisons de son 
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succès qui lui valu plusieurs grands prix littéraires, traduction, parution 
en «Poche» a été abordée ainsi que les éléments du grotesque que certains 
n’ont pas manqué de remarquer «ainsi les commissaires Weser et Clemens, 
constamment à ses trousses, font preuve d’une quasi ubiquité, rencontrant 
et traquant Aue même dans les moments les plus absurdes. Autre détail 
burlesque: à la fin du roman, Aue pince le nez du Führer dans le bunker».

Comme indiqué plus haut, dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell 
donne la parole à un bourreau nazi ce qui a ouvert les écluses à une 
profusion d’articles tant dithyrambiques voire thuriféraires que caustiques 
et détracteurs condamnant le romancier dans un réquisitoire d’une 
virulence inouïe. Tout et son contraire a été écrit sur ce roman, ravivant 
un débat jamais fini sur les responsabilités humaines en temps de guerre. 
Subséquemment, rédigée par Thierry Laurent, une rétrospective de la 
réception des Bienveillantes, à sa sortie, par l’intelligentsia parisienne 
commence cet ouvrage. 

Wladimir Troubetzkoy lance deux interrogations primordiales. Pourquoi  
a priori appliquer la grille eschyléenne au roman de Littell sous prétexte 
qu’il s’intitule Les Bienveillantes, mais ne reflète qu’une infime partie de la 
tragédie grecque. La seconde, concerne la somatisation insistante du héros, 
Aue. Troubetzkoy trace un parallèle précis entre les tragédies grecques 
et le roman. Oreste, Œdipe d’un côté et Max Aue de l’autre démontrent 
les différences et les similitudes entre ces héros ayant moins en commun 
qu’une grande portion de la critique l’aurait laissé croire.

Les Bienveillantes, à l’encontre de plusieurs ouvrages sur l’expérience des 
camps de concentration donne la voix au bourreau. Cette position, jusqu’à 
présent tabouisée de l’univers concentrationnaire est commentée par Julie 
Delorme. Max Aue raconte ce qu’il a vu et entendu; il exprime ses opinions 
sur les événements entourant le génocide. Son discours fait appel au 
procédé rhétorique de la captatio benevolentiae car en principe le lecteur n’est 
pas d’emblée prêt à entendre la voix d’un bourreau, ce dernier étant affublé 
d’étiquettes négatives. Max Aue s’adresse à ses «Frères humains» implorant 
non seulement la pitié de ses lecteurs, mais autre chose encore de l’ordre 
d’une faveur, comme s’il voulait démontrer que les déportés dans les camps 
de concentration n’avaient pas été les seules victimes du régime hitlérien. 
Selon Delorme, la bienveillance – au-delà du titre renvoyant à la tragédie 
grecque – s’avère une stratégie discursive grâce à laquelle Aue parvient à 
franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est l’objet. Le bourreau est 
soumis à un processus d’anamorphose où la perte de sa capacité à ressentir 
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ce qui touche autrui fait de lui, rien de moins, qu’un autre homme; qu’il 
le veuille ou non le bourreau est désensibilisé. On ne ressort pas indemne 
d’un camp de concentration quelle que fut la position occupée.

Antoine Jurga extrait le parallèle dentelle/souvenir du récit de Aue 
élaboré à partir de la concentration de nœuds et de déchirures au sens 
kunderien. Les vides et les pleins de la narration entraînent le lecteur derrière 
le rideau et le confrontent au Réel lacanien. Jurga constate le projet littellien 
par la lecture d’un extrait correspondant à un «nœud narratoire», une 
vision effroyable du sujet et la tentative littellienne de rendre les sensations 
extrêmes l’envahissant. Selon Jurga, Les Bienveillantes est un roman où la 
cosmogonie est symbolisée par la dentelle narratoire, substitut d’un tissu 
narratif toujours fragmentaire et incarnation métaphorique de l’abîme 
inexprimable où se joignent fiction et Histoire. Le lecteur, constamment mis 
en position de voyeur, observe par les béances de la dentelle l’inénarrable 
recréé par les fils.

Ce sont les silences des Bienveillantes qu’interroge Bruno Viard. Silence 
de l’auteur et silence de son narrateur Aue. Quelles sont les intentions 
de Littell mêlant Histoire et histoire? Quels sont les liens entre inceste 
et parricide ou entre inceste/parricide et extermination? Énigmes sur 
lesquelles bute le lecteur. Aue: un homme comme les autres? Est-ce aussi 
simple? Aue sodomise sa sœur, étrangle probablement sa mère et s’acharne 
sur son beau-père à coups de hache, étouffe un gigolo à l’aide d’un manche 
à balai et, finalement, fracasse son meilleur ami d’un violent coup de barre 
de fer sur la nuque. Un homme comme les autres  à la main plutôt lourde, 
plus près d’un psychopathe aggravé semble-t-il. Viard s’ingénie à démêler 
le paradoxe littellien de l’homme comme les autres qui tue sans passion, sans 
jouissance, mais sans véritable répulsion non plus, ce qui lui rendrait la 
tâche impossible. Selon Viard, la réussite du livre tient à l’habileté de 
Littell à avoir reconstitué un verbe terriblement prolixe et complètement 
verrouillé.

Une analyse topographique du roman et des voyages de Aue est 
présentée par Denis Briand. Voyages étant envisagé dans la multiplicité 
de ses acceptations – excursion, périple ou traversée, errance, épreuve 
initiatique ou même voyage hallucinatoire. Lecture topographique attentive 
que celle de Briand qui relève minutieusement la cartographie littellienne, 
précision objective, du voyage de Maximilien Aue. Voyages au rôle de 
mémoire au double sens du terme, celui de factuel et de remémoration. 
Le destin littéraire de Max Aue est d’être toujours en route, sur les 
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chemins, progression de son engagement irrémédiable dans le mal, qu’une 
redoutable maîtrise rhétorique et cultivée essaie de rendre théoriquement 
et intellectuellement recevable pour sa conscience.

Dominique Bocage-Lefebvre interroge le rôle de Aue dans l’appréciation 
de cette période difficile de l’histoire dans la mesure où intimité, vie 
personnelle et histoire collective s’y mêlent étroitement. Aue, homme 
de regard, observe sa vie à travers autrui selon Bocage-Lefebvre. Regard 
exempt de vulgarité car non celui d’un voyeur, ce qui lui confère valeur et 
crédibilité. Tout comme Rousseau dans Les Confessions, Max Aue s’attarde 
sur les personnes et les paysages qui traversent sa vie. Tous sont imprimés 
en sa mémoire. Tantôt par l’intérêt de leurs conversations, tantôt par la 
qualité humaine qu’il leur reconnaît, les échanges avec les personnes 
croisées permettent au narrateur d’affronter des questions de conscience 
douloureuses.

Édith Perry analyse l’univers onirique de Maximilien Aue où se rejoignent 
la vraisemblance et son contraire en des fragments aux thèmes récurrents. 
Se pencher sur les rêves de Aue ne peut le guérir de sa pathologie puisqu’il 
est un être de papier. Mais, les scénarios oniriques livrés si complaisamment 
par le narrateur confirment les séquences autobiographiques relatives à sa 
vie éveillée. À la recherche d’un paradis perdu, celui de l’enfance, Aue se 
souille au quotidien autant que dans ses rêves. L’excrémentiel envahit la 
nostalgie de retrouver ce pays de l’enfance. Selon Perry, les récits de rêves 
chez Littell établissent avec le texte une relation similaire à celle qu’un 
récit emboîté entretient avec le récit emboîtant. Fonction dramatique – 
prophétique aussi – le rêve met en abyme les scènes de la vie éveillée et 
permet parfois au lecteur d’en savoir plus que le personnage. 

L’homosexualité de Aue serait-elle de rigueur s’interroge Eric Levéel. 
En effet, la figure du nazi homosexuel, sexuellement pervers, fait partie 
d’une certaine imagerie collective. Littell en créant son personnage sous les 
traits d’un esthète homosexuel s’est-il contenté de reproduire un schéma 
déjà développé par Luchino Visconti dans Les Damnés ou bien Pier Paolo 
Pasolini dans Salo ou les 120 journées de Sodome. Toutefois, l’homosexualité 
de Aue est marginale dans ce sens qu’elle est profondément ancrée dans le 
désir d’être autre et plus précisément dans la volonté d’identification avec 
l’être aimé, sa sœur et non pas dans un choix érotique de passivité ou d’une 
attraction réelle pour un autre homme. Mais son homosexualité est aussi sa 
part d’humanité, sa seule attache à la décence incarnée par sa sœur.

La flânerie littellienne est amplement analysée par J. Marina Davies 
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dans la double nature du flâneur à la fois observateur et acteur. En effet, 
Aue se veut témoin alors qu’il possède le statut officiel et réel de bourreau, 
donc plus acteur qu’observateur. Paradoxalement, le mot «flâneur» évoque 
le double aspect «étrange» et «étranger» de ce personnage-narrateur. Peut-
on être bourreau et témoin simultanément? Aue flâne-t-il pour éviter 
d’observer l’essentiel? La flânerie est une promenade sans autre but que la 
promenade elle-même, mais aussi pour ne pas faire partie du spectacle. Le 
flâneur est un spectateur très particulier. Il marche pour voir et non pour 
être vu. Aue, toutefois, raconte sans cesse, mais il cherche à se détacher 
de ce qu’il regarde et, par-là même, de sa propre position. Chez Aue, la 
flânerie déclenche une introspection fantasmagorique, devient de plus en 
plus fréquente à mesure que le récit avance. Évolution visible dans l’ultime 
flânerie à Stalingrad qui se termine en flânerie onirique.

Représentation pervertie d’Oreste selon Patrick Imbaud, Max Aue réalise 
une introspection intérieure au gré de ses missions à travers l’Europe en 
guerre. Cette quête ne conduira Aue qu’à l’échec permanent. Recherchant 
le paradis, il sombre en enfer. Imbaud établit le parallèle entre la perversion 
du régime totalitaire nazi et celle de la quête intérieure du narrateur. 
Chaos du microcosme versus raz-de-marée de violence immonde du 
génocide juif, macrocosme. Le temps initiatique s’oppose au temps linéaire 
historique, permettant ainsi une double lecture du roman à la fois exo et 
ésotérique, intra et extravertie. Max Aue, prisonnier du souvenir, incapable 
de faire la synthèse du temps de l’affect et des horloges dans lesquels il vit 
simultanément ne pourra jamais dépasser la mémoire.

Pauline de Tholozany se penche sur l’exercice de curiosité de Maximilien 
Aue cherchant à inventorier ses réactions aux atrocités dont il est le témoin 
et auxquelles il participe. L’ordinaire et l’exceptionnel y sont mêlés en 
égale mesure. Cette collision suscite l’incompréhension, puis la curiosité 
du narrateur. Questionnement resté sans réponse, mais qui éclaire la 
complexité des chemins du passage à l’acte dans le jeu des événements. 
Regard sur les horreurs dont le «je» est capable, Aue met en pratique de 
manière forcenée et pervertie le «connais-toi» delphique. Mais le regard 
de Aue, pour autant qu’il soit démultiplié, ne lui permettra jamais de 
circonvenir l’incompréhensible horreur, fasciné qu’il reste – et avec lui le 
lecteur – du fait même de son insolvabilité. «Regard pur» aussi de Aue dans 
ses rêves, lui laissant voir le rapport entre le camp de concentration avec 
son double, la vie sociale fantasmée par l’idéologie nazie. Reproduction 
versus destruction, les deux systèmes au cœur de l’inconscient collectif 
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fasciste.

La complicité entre son personnage et le lecteur, réalisée par l’auteur 
est interrogée par Peter Tame. Ce sont les rapports d’Aue avec les autres 
personnages et ses rapports avec les lieux par lesquels il passe qui en sont 
les puissants moteurs selon Tame analysant les isotopies et les microtopies, 
autant de scènes théâtrales dans lesquelles Max Aue vit et tue. Dimensions 
s’interpénétrant, les onirotopies, psychotopies, thanatopies, dystopies etc. 
laissent souvent le lecteur incertain par le manque de distinction entre la 
représentation du réel et du virtuel. Une grande partie de la fascination 
exercée par le livre, selon Tame.

Selon Serge Zenkine, étudiant le langage et les lectures de Max Aue, 
les réminiscences de ce dernier débordent ses compétences propres et ne 
peuvent relever que de celles de Littell lui-même. Le narrateur, en effet, 
met systématiquement en contraste ses lectures raffinées et les horreurs 
qu’il côtoie. Ce sont particulièrement les réminiscences à Georges Bataille 
– jamais nommé dans le roman – que relève Zenkine, révélant ainsi la 
présence de l’Histoire de l’œil, La Haine de la poésie e.a. Selon Zenkine, le 
glissement entre réel et imaginaire passe, chez Littell, par la littérature. 
Cette ambiguïté ontologique produit et accrédite une parole ambiguë dont 
la responsabilité tend à s’estomper.

Stéphane Roussel aborde le thème de l’homosexualité dans le roman 
par rapport à la place qu’elle prend dans l’histoire du narrateur et à 
celui de son soulignement des affres de l’Histoire. Homosexualité 
dépeinte avec des mots crus, accentuant le sentiment de véracité d’un 
témoignage personnel, voire d’une confession, où se côtoient l’Histoire 
et le dévoilement de l’intime, esquissé tout aussi crûment à maintes 
occasions. Comment Aue peut-il concilier son homosexualité avec son 
engagement à l’idéologie nazie où celle-ci est considérée comme un crime 
entraînant la déportation vers la mort pour celui qui est découvert. Aue 
n’affirmera jamais ses préférences sexuelles en public, ce qui le vouerait 
à une mort certaine. Mais l’homosexualité de Aue est liée à l’inceste, au 
meurtre sous le sceau des circonstances sans qu’il ait vraiment eu la 
possibilité de choisir. Paradoxalement, le plaisir homosexuel est décrit 
avec les mots du champ lexical de la douleur, de la torture conduisant au 
tombeau. Selon Roussel, l’homosexualité dans Les Bienveillantes n’est ni 
prétexte, ni goût pour le sensationnel ou la provocation, mais répond à 
une exigence narrative. C’est un des fils conducteurs menant à la question 
centrale du roman: comment un homme ordinaire, sans prédisposition, 



	 Introduction	 9
peut-il être amené à perpétrer des crimes contre l’humanité? Intégrée à ce 
questionnement, l’homosexualité souligne et donne les clefs pour mieux 
tenter de comprendre l’incompréhensible.

Yolanda Viñas del Palacio étudie la lecture dans le roman. Y a-t-il une 
trouble alliance entretenue avec le meurtre et le crime par la lecture? Le pacte 
de lecture passe aussi par le témoignage, mais Aue se «lit» principalement 
soi-même. Regard non contemplatif, il perce les êtres et les choses pour 
nourrir une méditation récurrente et obsessive sur la place du moi dans 
l’horreur. Écrire et lire ne se séparent pas et l’écriture est un tombeau qui 
préserve Una de la décomposition.

Quant à Youssef Ferdjani, il analyse l’écriture de Littell et ses nombreuses 
références intertextuelles. Le Bien et le Mal, placés sous le signe de la 
relativité rend difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir quelle chose 
est juste ou injuste. L’homme a une marge de manœuvre très limitée, mais 
aussi une marge d’appréciation restreinte. Selon Ferdjani, le livre démontre 
que les garde-fous érigés par les hommes pour neutraliser la violence 
intrinsèque à l’être humain, volent en éclats en temps de guerre. La justice 
et la morale sont alors pire qu’impuissantes: elles peuvent cautionner des 
actes criminels.

Le comique est sans doute l’aspect le plus inattendu et le moins remarqué 
des Bienveillantes. Toutefois, la position ironique du narrateur n’a pas 
échappé à Yves Boisseleau qui remarque les instants où Max Aue tourne 
en dérision ceux qu’il a choisi pour cibles. Selon Boisseleau, c’est toute 
l’attitude adoptée par Littell et par son narrateur dans le récit qui doit être 
qualifiée d’ironique au sens socratique du terme. Par là même, c’est l’inanité 
de l’idéologie nazie que dénonce le roman, selon Boisseleau, puisque la 
dérision ne s’adresse jamais aux victimes, mais uniquement aux bourreaux, 
à commencer par Aue lui-même, par l’auto dérision qu’il manipule 
constamment. Littell joue donc sur plusieurs registres traditionnels: celui 
du bouffon, du burlesque et du grotesque utilisés comme puissants leviers 
comiques au fonctionnement soit ironique soit humoristique.

Selon Sabine van Wesemael, Littell pour la caractérisation de Max 
Aue s’est principalement fondé sur les analyses de Klaus Theweleit telles 
qu’énoncées dans son ouvrage Männerphantasien où il s’efforce à définir 
la structure mentale d’une personnalité fasciste, ce qu’elle démontre avec 
force citations.

Établir un lien entre les troubles à la fois psychiques et somatiques 
qui affligent le narrateur et l’antisémitisme virulent des Allemands est 
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le but de Helena Duffy qui pour ce faire remet en question l’écart entre 
les convictions politiques de Aue, son érudition, son esprit déjanté aux 
pulsions perverses le torturant ainsi que les crimes dont il se rend coupable; 
rechercher le rapprochement entre le matricide et la solution finale, deux 
crimes enracinés dans l’abjection. Une lecture kristevienne du roman de 
Littell permet de déceler le flirt dangereux de l’auteur avec l’abject.



1. La réception des Bienveillantes 
dans les milieux 
intellectuels français 
en 2006

Thierry Laurent

Dans les années 2000, aucune fiction littéraire française, même publiée 
sous la signature d’un Michel Houellebecq, n’aura suscité autant de 
controverses et de passions que Les Bienveillantes, livre en tête des ventes 
durant tout l’automne 2006: les enthousiastes et les dégoûtés, les étonnés 
et les sceptiques, tous se seront largement exprimés dans les médias 
traditionnels et sur Internet pendant plusieurs mois. Une rumeur a fait 
que d’abord l’on s’est demandé dans le tout Paris si ce soi-disant Franco-
américain de Jonathan Littel existait bel et bien, si l’on n’avait pas affaire à 
un remarquable coup d’édition, tout comme, onze ans plus tôt, on s’était 
interrogé sur les mystères de la genèse du Testament français d’Andreï 
Makine. Plus sérieusement, derrière l’image d’un livre auréolé de gloire 
du fait des articles dithyrambiques de quelques critiques parisiens (ceux 
par exemple de Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Monde) ainsi que de 
l’attribution de deux récompenses prestigieuses, le Goncourt et le Grand 
Prix du roman de l’Académie française, il y a cette réalité que l’œuvre 
est dérangeante et ne pourra jamais  plaire facilement, tant mieux ; on le 
constate actuellement dans les pays où a paru sa traduction, les débats 
étant bien sûr plus vifs et plus douloureux en Allemagne comme en Israël. 
En 2006, le microcosme de l’intelligentsia française était donc en fort émoi1. 
1 Dans l’excellent dossier de trente-deux pages que consacre l’encyclopédie 
virtuelle Wikipédia aux Bienveillantes de Jonathan Littell, il y a une synthèse des 
critiques tant négatives que positives exprimées en France ou à l’étranger: http://
fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bienveillantes.
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Certes, ce sont davantage des journalistes et quelques universitaires que 
l’ensemble de nos grands penseurs et philosophes qui se sont fait entendre: 
on aura ainsi remarqué le silence étonnant, inaccoutumé, d’un Bernard-
Henri Lévy dans son Bloc-notes2; il n’empêche que le nombre de prises de 
position a été alors exceptionnellement important. En voici une synthèse 
non exhaustive. Nous n’évoquerons pas les ouvrages savants consacrés, 
directement ou indirectement, au livre et parus en France depuis 20073.

On a salué, avec une quasi-unanimité, les qualités littéraires de l’œuvre. 
L’académicien et professeur au Collège de France Marc Fumaroli, qui 
n’aime pourtant guère la production contemporaine,  a reconnu que le 
jeune écrivain «connaît son métier de romancier4». Jérôme Garcin, critique 
et romancier, a été le plus enthousiaste, impressionné par cet ouvrage 
composite qui mélange les genres et qui tient, entre autres, de l’histoire, de 
la philosophie, de l’économie politique, de la sémiologie et du polar; il a en 
outre rendu hommage à la force du style: «jamais, dans l’histoire récente de 
la littérature française, un débutant n’avait fait preuve d’une telle ambition 
dans le propos, d’une telle maestria dans l’écriture, d’une telle méticulosité 
dans le détail historique et d’une telle sérénité dans l’effroi5». Il est question, 
ici ou là dans la presse, de «fresque de grande ampleur […] donnant un 
sentiment de réel d’une prégnance  incroyable6» ou bien de «souffle devenu 
trop rare dans le roman contemporain» qu’accompagne un «impressionnant 
talent pour faire rentrer l’histoire dans le roman ou plutôt le roman dans 
l’histoire7». L’importance du travail de documentation a impressionné les 
meilleurs historiens: ainsi Jean Solchany, de l’Institut d’études politiques 
de Lyon, admirateur d’un style qui «mélange crudité et classicisme» parle 
aussi d’une «reconstitution qui conduit à appréhender, avec une précision 
et une finesse qu’aucune fiction n’avait atteinte jusque-là, la détermination 
meurtrière du régime nazi, la mobilisation de l’appareil bureaucratique 
et les différentes formes de  tuerie8». L’écrivain Jorge Semprun, ancien 

2 Publié dans le magazine hebdomadaire Le Point.
3 À titre d’exemples: Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes, enquête sur le cas Jonathan 
Littell, Paris, Scali, 2006; Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire. Histoires 
d’usurpation: extermination, littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007; Edouard 
Husson, Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Jonathan Littell et l’écriture du mal, 
Paris, Éditions François-Xavier de Guibert, 2007; Marc Lemonier, Les Bienveillantes 
décryptées. Carnet de notes, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007.
4 Le Point, 31 août 2006.
5 Le Nouvel Observateur, 26 août 2006.
6 Nathalie Crom, Télérama, 26 août 2006.
7 Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 1er septembre 2006.
8 «Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction», Revue d’Histoire 
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déporté, va beaucoup plus loin (et peut-être trop loin, diront certains) en 
affirmant: «Pour les générations des deux siècles à venir, la référence pour 
l’extermination des Juifs en Europe, ce sera le livre de Littell et ça ne sera 
pas les autres livres9»; dans la première de l’émission de Frédéric Taddeï Ce 
soir ou jamais10, il proclame, convaincu, que c’est «l’événement du siècle»! 
Deux critiques de Libération reconnaissent que l’ouvrage est utile car il met 
à la disposition de chacun une documentation normalement circonscrite à 
de rares initiés11. L’universitaire et  psychanalyste Julia Kristeva, quant à 
elle, s’est plutôt intéressée aux analyses psycho-pathologiques du criminel 
de guerre Maximilien Aue qu’elle a trouvées subtiles, plaçant presque au 
second plan le fond historique et jugeant inadaptées les controverses à ce 
sujet puisque ce n’est ni un livre d’historien ni un livre sur l’Holocauste12. 
De même, le romancier Philippe Sollers aura été avant tout captivé par 
cette histoire de «matricide commis en état d’hypnose» et d’«identification 
de plus en plus violente et incestueuse entre le narrateur homosexuel et 
sa sœur13». D’aucuns ont souligné l’aspect plutôt sain, moralement et 
idéologiquement, d’un roman qui a intelligemment évité la complaisance 
vis-à-vis des monstres et la fascination esthétique envers le mal, nous 
émouvant au contraire par la présentation de l’horreur et des souffrances, 
nous rappelant sans cesse tous les crimes perpétrés: Littell ferait preuve 
«d’un souci éthique omniprésent14» et, d’après Pierre Assouline dans 
son blog, il s’astreindrait à «bannir toute dimension poétique» dans son 
récit.  Étienne de Montety, le critique du Figaro,  ne va pas jusque-là mais 
juge le roman édifiant et, sinon vrai, du moins vraisemblable, en ce sens 
qu’il nous rappelle que dans l’humaine condition, le bien et le mal se 
juxtaposent et que le narrateur serait, avec ses ambiguïtés, un «monstre 
séduisant», une créature «repoussante et attirante», bref, conclut-il, «une 
figure faustienne du mal15». D’ailleurs, le spécialiste de la littérature 
russe Georges Nivat discerne dans ce livre dont l’écriture nous emporte 

moderne et contemporaine, 2007-3, (n° 54-3). Cet article développe une argumentation 
présentée par son auteur dans Le Monde du 4 novembre 2006.
9 Citation prise dans le dossier Wikipédia déjà cité, p. 22.
10 Diffusée sur France 3 en septembre 2006.
11 Il s’agit d’Adrien Minard et Michael Prazan, Libération, 16 novembre 2006.
12 «A propos des Bienveillantes, de l’abjection à la banalité du mal», conférence 
organisée par le Centre Roland Barthes à l’Ecole Normale Supérieure le 24 avril 
2007. Texte de cette conférence publié dans L’Infini, n° 99, été 2007.
13 Blog de Philippe Sollers, novembre 2006, cité par Murielle Lucie Clément en 
page 2 de son Appel à contributions en vue de ce recueil collectif.
14 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.
15 «L’Apocalypse selon Jonathan», Le Figaro littéraire, 24 août 2006.
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comme «une houle énorme», une réflexion dostoïevskienne sur le mal et 
compare certaines pages à Guerre et paix de Tolstoï et la fin du roman à 
celle du Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne16. Concluons avec Pierre Nora, 
directeur de la revue Le Débat, qui s’est dit fasciné, lors d’un long entretien 
avec le romancier, par le mélange contradictoire entre «une relation intense, 
souvent hallucinatoire, à une histoire brûlante et documentée, et une 
pulsion explosive de fiction et de fantasme, sur une grille de lecture à fond 
mythologique17».

Les contempteurs du roman n’ont évidemment pas manqué non plus. 
On a trouvé le protagoniste peu crédible et le récit plein d’inexactitudes 
et d’invraisemblances. Un critique du magazine Politis s’est étonné que 
ce Maximilien se déplace autant dans une Europe en guerre et a laissé 
entendre, malicieux, qu’il y a (à dessein?) un formidable casting en vue 
d’une superproduction18. L’historien franco-allemand Peter Schöttler, du 
cnrs,  a sonné violemment la charge en parlant de «roman de guerre et 
de gare», en jugeant le personnage central trop peu «incarné», voire «anti-
historique», étranger à la culture allemande et à la mentalité nazie19. Son 
collègue Christian Ingrao a même pensé que l’auteur aurait échoué à nous 
faire comprendre les sentiments de haine et d’angoisse qui poussaient 
les ss à commettre des massacres20. Selon Édouard Husson, maître de 
conférences à Paris iv, Littell n’a pas compris le processus de décision 
qui mena au génocide; en outre, le point de vue du narrateur, celui d’ 
«un nihiliste post-moderne qui promène son ennui le long des charniers 
causés par les nihilistes de l’âge totalitaire, conduit à relativiser la gravité 
du national-socialisme21»; il voit dans le livre une espèce de canular 
brillamment exécuté par un potache et qui ne saurait duper le lecteur 
avisé; son réquisitoire virulent se termine ainsi: «Le livre passe à côté 
de son objet. Le nazisme ne peut être abordé avec l’ironie pesante du 
khâgneux qui s’adresse aux happy few qui comprendront qu’il faut lire son 
livre au troisième ou au quatrième degré». Josselin Bordat, jeune agrégé 

16 Le Temps, 6 novembre 2006. Samuel Blumenfeld, dans l’article déjà cité du 
Monde des livres, avait comparé le roman aux Frères Karamazov. Nathalie Crom, dans 
son article de Télérama, songeait plutôt à Vie et destin de Vassili Grossman.
17 Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 29.
18 «Goncourt 2006,  Les Bienveillantes de Jonathan Littell: le bourreau policé», 8 
novembre 2006.
19 Le Monde, 14 octobre 2006.
20 D’après Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles, «Les Bienveillantes, roman à 
controverse», Libération, 7 novembre 2006.
21 «Les Bienveillantes, un canular déplacé», Le Figaro, 8 novembre 2006.
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d’histoire  et Antoine Vitkine, écrivain et réalisateur de documentaires, 
ont cosigné un article dans lequel ils affichent leur malaise et déplorent 
qu’on ne trouve dans le roman que de la «mauvaise histoire» puisqu’y 
serait développée la thèse selon laquelle les Nazis ne croyaient pas à leurs 
mythes et tuaient les Juifs par simple routine bureaucratique22; ils ajoutent 
que l’officier ss dépeint n’est pas du tout représentatif de ce qu’étaient ses 
semblables en réalité: trop érudit, trop peu barbare; ils concluent ainsi, 
très péremptoires : «S’imposant auprès de nombreux lecteurs comme 
un travail ayant une réelle envergure historique autant que romanesque, 
Les Bienveillantes entretiennent une confusion périlleuse. À l’heure où la 
mémoire se trouve au cœur des débats qui agitent la société, à l’heure 
où, plus que jamais, il faudrait défendre les rigueurs du travail historique 
face à une opinion publique parfois peu soucieuse de la vérité des faits, il 
faut le dire: la littérature n’est pas l’Histoire». Claude Lanzmann, auteur 
du film bouleversant Shoah, tout en concédant que l’écrivain a un vrai 
talent de documentaliste et de conteur, estime paradoxal et moralement 
condamnable que la tâche de  mémoire, le récit de l’Holocauste, soit confiée 
à un bourreau et non à un Juif; il trouve que la fiction ne nous conduit pas 
au cœur des choses, qu’elle ne dévoile pas la vérité et que l’insistance sur 
les problèmes psychologiques et physiologiques du narrateur en arrive à 
faire oublier l’essentiel, à savoir qu’il collabore à une entreprise criminelle; 
il écrit: «Ces neuf cents pages torrentielles n’accèdent jamais à l’incarnation. 
Le livre entier demeure un décor et la fascination de Littell pour l’ordure, le 
cauchemar et le fantastique de la perversion sexuelle irréalise son propos 
et son personnage, suscitant malaise, révolte23»; il exprime sa crainte que 
désormais on lise Les Bienveillantes et non plus La Destruction des Juifs 
d’Europe de l’historien Raoul Hilberg. Il a été dit aussi que ce roman, qui 
«nous tombe des mains24», avait des défauts purement littéraires: le sévère 
Angelo Rinaldi, de cette même Académie française qui a pourtant couronné 
le roman de son Grand Prix,  cherche vainement l’art «quand les effets 
ne sont demandés qu’aux détails d’une génitalité de sauna et que, dans 
l’horreur, on frôle le Grand Guignol par la surenchère25». Certains critiques 
auront trouvé le style inadapté au sujet traité, soit parce que trop policé 
(avec le passé simple en vedette), donc trop peu apte à rendre compte de 

22 «Un nazi bien trop subtil», Libération, 9 novembre 2006.
23 Journal du Dimanche et Le Nouvel Observateur du 21 septembre 2006.
24 Les Inrockuptibles, 22 août 2006.
25 Propos tenus dans Marianne et cités par Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes. 
Enquête sur le cas Jonathan Littel, op. cit.
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l’abjection, soit parce que cédant à des facilités (néologismes, anglicismes, 
accumulation de termes techniques par exemple)26. Il a été dit aussi que la 
restitution des monologues intérieurs très longs du criminel de guerre laisse 
trop peu d’espace au lecteur, à l’auteur, ce qui finirait par être malsain27. Un 
reproche plus grave,  plus essentiel, est qu’on pourrait  presque ressentir 
une empathie suspecte pour ce Maximilien: en définitive, ne mérite-t-il pas 
de la compassion? Le journaliste de L’Humanité Alain Nicolas a formulé 
cette importante réserve: «le phénomène d’identification propre au récit, 
surtout à la première personne, ne risque-t-il pas, en fait, de la diluer dans 
une certaine banalisation du mal?  Comment interpréter le je suis comme 
vous en quoi se résume l’adresse de cet homme à son lecteur?28». C’est aussi 
l’opinion de l’universitaire Édouard Husson: «L’idée juste selon laquelle 
tout homme peut devenir un bourreau sert en fait à relativiser les crimes 
du nazisme29».

Finalement, rares auront été les points de vue nuancés et on ne peut que le 
déplorer: que d’éloges emphatiques, que de réquisitoires féroces! Toutefois, 
quelques observateurs ont essayé de prendre du recul tout en réfléchissant 
sur les raisons du succès commercial de ce livre. Le professeur de littérature 
Bruno Blanckeman y voit l’attrait étonnant pour une figure de monstre 
«que l’on montre dans sa proximité30»; son collègue lillois, Dominique 
Viart, tout en regrettant le recours esthétique au mythe des Érinyes et des 
Euménides qui tend à déresponsabiliser Maximilien de ses fautes, voit un 
lien entre Les Bienveillantes et toutes ces fictions critiques très intéressantes 
«que de nombreux écrivains développent depuis quelques années et par 
lesquelles ils entendent, à leur façon, discuter du monde qui nous entoure 
et de l’Histoire dont nous héritons en s’appuyant sur les moyens propres 
de la littérature31»; Thomas Wieder, qui enseigne à l’ens de Cachan, nous 
apprend que depuis une quinzaine d’années «le bourreau hante les travaux 
sur la guerre32» et que le roman serait, là encore, dans l’ère du temps; cela 
est confirmé par Bertrand Legendre dans un article où il s’appuie sur l’avis 

26 Voir le compte rendu d’articles parus dans Les Inrockuptibles, Marianne, Politis 
ou Le Canard enchainé; dossier Wikipédia déjà cité, p. 20.
27 Article déjà cité des Inrockuptibles. 
28 «La mort était son métier», L’Humanité, 7 septembre 2006.
29 Le Figaro, art. cit.
30 D’après l’article déjà cité de Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles «Les 
Bienveillantes, roman à controverse».
31 «Les prix, sismographes de la vie littéraire», Libération, 9 novembre 2006.
32 «Christian Ingrao: les braconniers du grand Reich», Le Monde, 24 novembre 
2006.
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de Fabrice d’Almeida, directeur de l’Institut d’histoire du temps présent33. 
L’historien Denis Peschanski observe «depuis deux ou trois ans […] d’un 
côté une concurrence des victimes, avec une multiplication des porteurs de 
mémoire au nom de la victimisation, et, de l’autre, une certaine saturation 
de l’opinion. Ce qui fait qu’on peut se demander si le succès de cet ouvrage, 
au-delà de tout jugement sur sa qualité littéraire, n’ouvre pas un autre 
registre mémoriel. Entre-t-on dans l’ère du bourreau? Assiste-t-on à une 
diversification des genres: on parle de la victime, mais aussi du bourreau34».

Voici quelques exemples des réactions suscitées d’emblée par ce roman 
qui fera date et à propos duquel, dès 2007, se sont tenus des conférences, 
des séminaires, et ont été écrits plusieurs ouvrages savants. Quelle que 
soit l’évolution de son travail romanesque, Jonathan Littell, avec cette 
«entrée stupéfiante sur la scène littéraire française35», restera probablement 
considéré comme l’auteur d’un seul livre et cela peut autant le servir que 
le desservir.

Paris IV-Sorbonne

33 «Du côté des bourreaux», Le Monde, 4 novembre 2006.
34 Propos rapportés par Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles dans leur article 
déjà cité.
35 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.





2. «Frères humains…»: 
Les Bienveillantes, 
une histoire de familles

Wladimir Troubetzkoy

La présente étude est née de deux interrogations. 
Tout d’abord, une insatisfaction devant le consensus de la critique à 

appliquer a priori la grille eschyléenne sur le roman de Jonathan Littell 
sous le prétexte que celui-ci est intitulé Les Bienveillantes. Les mêmes se 
contentent souvent de ne voir dans cette dénomination que l’euphémisme 
apotropaïque traditionnel employé pour désigner les Érinyes, les Furies 
latines, sans tenir compte du fait que les Euménides (les Bienveillantes, en 
grec) sont le nom qu’elles prennent, sous l’égide d’Athéna, dans la capitale 
de l’Attique, une fois apprivoisées par elle pour se ranger dans le panthéon 
des divinités protectrices de la cité des chevaux, du vin et de l’olivier, les 
«déesses vénérables» (semnai qeai): c’est tout de même toute une histoire 
dont on ne voit pas l’ombre dans le roman de Jonathan Littell.

Notre second sujet de perplexité est cette somatisation insistante – 
et dégoûtante – qui s’étale, si l’on peut dire,  à travers le corps du héros 
Maximilien Aue, des vomissements et des torrents de merde noire d’antan 
à la constipation béton du temps de l’écriture: cette dernière, au moins, 
coule... Outre cela, une homosexualité incestueuse, présentée de manière 
guère plus ragoûtante. Le tout pataugeant dans le sang et la merde des 
massacrés.

Triste héros, en vérité! que rien n’empêche, en même temps, de tuer sans 
états d’âme particuliers: l’épopée nazie, dans son quotidien besogneux, ne 
sort certes pas grandie des mémoires de Max, ce qui est déjà un bien, mais 
on ne supporte la lecture de ce chaos de vomi, de merde, de sang et de 
chairs pourrissantes qu’en se bouchant le nez et en se blindant les sens et le 
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sentiment: en s’habituant?...

L’in-conscience de Maximilien Aue, qui tue comme en état d’absence, 
qui tue avec les autres tout en déplorant l’absurdité de ce massacre de Juifs 
qu’il serait, selon lui, bien plus rentable d’exploiter comme force de travail, 
pose une question angoissante, qui est en même temps un défi: ce zombie, 
cet automate peut-il encore être considéré comme responsable? L’est-il 
davantage que le levier qui libère le gaz dans les chambres d’Auschwitz? 
A-t-on puni le levier?...

Pourquoi, donc, ce détournement du tragique, manifeste encore sur bien 
d’autres plans? Pourquoi cette dyspepsie-scatologie complaisante? Quel est 
le sens de ce texte «putride1»?

Florence Mercier-Leca2 a bien montré que Les Bienveillantes ne suivent 
qu’en apparence et de loin le schéma de L’Orestie d’Eschyle. Jonathan Littell 
emprunte, certes, explicitement à Eschyle le titre de la troisième pièce de sa 
célèbre trilogie, Les Euménides, Les Bienveillantes en français: Oreste, le fils 
d’Agamemnon, est poursuivi par les Érinyes, nées de Gaia, la Terre, et du 
sang d’Ouranos, le Ciel, émasculé par le fils de celui-ci, le retors Cronos (ou 
Chronos, le Temps), chiennes de garde de l’ordre des hommes et des dieux3. 
À noter, cependant, que Eschyle fait des Érinyes les filles de la Nuit, ce qui 
n’est pas sans intérêt, nous le verrons.

Le parricide et l’inceste apparaissent comme les principes agissants du 
monde des dieux, comme le primum mobile de la théogonie, mais, dans un 
deuxième temps, les dieux se réservent cette double pratique, qui distingue 
la société des hommes de celle des Olympiens: inceste et parricide sont 
les deux interdits qui, non seulement structurent toute société humaine4, 

1 Aurélie Barjonet, «Bienfaits de la nouvelle “littérature putride”? Le cas des 
Particules élémentaires de Michel Houellebecq et des Bienveillantes de Jonathan 
Littell», dans Lendemains, 132, 33. Jahrgang 2008, pp. 94-108.
2 Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite 
macabre à L’Orestie d’Eschyle», dans Le Débat, n°144, mars-avril 2007, pp. 45-55.
3 Hésiode, Théogonie, traduction, présentation et notes de Annie Bonnafé, précédé 
d’un essai de Jean-Pierre Vernant, Paris, Rivages poche, Petite bibliothèque, 1993 
(1981), p. 71, v. 185. Ouranos s’unit à Gaia, la Terre, sa mère – premier exemple 
d’inceste en mythologie – avant que ses testicules soient tranchés, à la demande 
de Gaia, par son fils Cronos le retors – premier exemple de parricide. Le sang et 
le sperme d’Ouranos, jetés sur l’immense Terre, fécondent en retour celle-ci, qui 
enfante les Érinyes, les Géants et, curieusement, les nymphes du frêne dont sont 
faites les javelines (Théogonie, v. 104-187). Les Érinyes sont donc les premiers 
produits de l’inceste et du parricide, il n’est peut-être pas inutile de le rappeler: elles 
aussi, comme Oreste, comme Œdipe, doivent venir à Athènes pour être purifiées, 
récupérées.
4 Claude Lévi-Strauss a bien montré, dans Structures élémentaires de la parenté 
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mais en permettent même l’existence (endogamie et meurtre de ceux qui 
donnent la vie ne peuvent entraîner qu’involution et implosion).

Eschyle, donc, avec Les Euménides, le couronnement de sa trilogie, reste 
en avance par rapport à Jonathan Littell. En effet, dans le dénouement 
de L’Orestie, il évoque la manière dont, sous le patronage d’Athéna, les 
terribles Érinyes se muent en bienveillantes, désormais, déesses tutélaires 
d’Athènes, le cycle barbare des crimes et des vengeances du clan des 
Atrides venant expirer au pied de l’Acropole. Les Érinyes s’apaisent-elles, 
dans le roman du jeune Américain, en Bienveillantes protectrices? Il est 
permis d’en douter, à moins d’imaginer une catharsis par l’écriture, mais 
le roman de Jonathan Littell est-il cette forme belle et une, selon Goethe, 
cette forme poétique qui entraînait l’identification des foules rassemblées à 
Athènes lors des Grandes Dionysies et des concours tragiques? Il faudrait 
imaginer aussi, ce qui est encore plus difficile, que Jonathan Littell ait voulu 
croire, ou faire croire, que la chaîne des génocides, avant, pendant et après 
la Shoah hitlérienne, s’est interrompue, que tout cela n’est plus qu’un rêve, 
un cauchemar, un passé exorcisé, oublié: par sa vie même sur tous les 
fronts de l’inhumain, Jonathan Littell sait que la bête immonde ne fait que 
somnoler autour de nous, devant nous, en nous… 

Si Oreste a effectivement tué sa mère Clytemnestre ainsi que le second 
époux de celle-ci Égisthe, il n’a pas commis l’inceste, le crime cousin du 
parricide, en l’occurrence avec sa sœur Electre. Comme, plus tard, dans 
le drame de Sophocle, Œdipe viendra à Coloné, sur le bord du territoire 
athénien, mourir rédimé, déchargé des crimes jumeaux du parricide et 
de l’inceste qu’il a commis en tuant Laios et en épousant Jocaste, Oreste 
vient recevoir à Athènes, de l’Aréopage, l’acquittement du crime considéré 
jusque-là comme impardonnable, comme inexpiable5. Les Érinyes cessent 
d’aboyer, abandonnent leur traque, et même, le cycle des atrocités sacrilèges 
depuis Atrée et Thyeste prend fin: le jour se lève sur Athènes et sur Argos, 
et il est enfin et à jamais pur, en ce matin profond, à l’aube d’une humanité 
nouvelle, enfin réconciliée avec les dieux, sous le ciel d’Athènes.

Zeus, le dieu du ciel, du jour et de la lumière, dit, désormais, la justice, 
comme, déjà, dans le Prométhée enchaîné du même Eschyle, le tyran divin 
(1949), que parricide et inceste sont les interdits universels par excellence: sans eux, 
pas de société humaine possible.
5 Œdipe peut encore plaider l’ignorance, il ne savait pas, car inceste et parricide 
sont les crimes devant lesquels on recule, il ne les aurait pas commis le sachant: 
Oreste, lui, a agi en connaissance de cause, mais en se voilant tout de même derrière 
le devoir de rendre la justice, de châtier la meurtrière impunie. Tout parricide qu’il 
soit, son crime, de plus, rencontre l’approbation générale.
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qui affolait de ses désirs féroces et sans frein la pauvre Io apparaissait, au 
terme de sa confrontation avec Prométhée et sous l’effet de la parole de ce 
dernier, comme l’Olympien maître des dieux, de l’homme et de lui-même, 
l’Olympien maîtrisé, enfin: la justice est ce qui est dit, comme le montre 
l’étymologie elle-même du mot ∆ikh, «la justice», qui relève de la même 
racine dic- que dicere, en latin, «dire, parler, énoncer, nommer, proclamer». 

La Justice est l’instance de la parole: elle dit ce qui doit et ce qui ne doit 
pas être. Autre terme parent, fatum en latin, de for, faris, fatus sum, que l’on 
ne connaît qu’en composition (confiteor, profiteor): la parole prononcée, ce 
que l’on dit, la renommée (fama), la parole qui entraîne l’acte, l’aveu, d’où 
le sens de destin (fatalis, fatalitas). La relation étymologique est étroite avec 
le grec jhmh, jatiV, même sens, jatiV possédant aussi le sens concret 
d’oracle, la parole du dieu qui ne peut pas ne pas se réaliser, que Œdipe le 
veuille ou non. Cette relation s’étend même à fwV, qui signifie d’un côté, «le 
simple mortel», et, de l’autre, «la lumière», le simple mortel étant celui qui 
participe du royaume de Zeus (au génitif, DioV, la lumière du jour, dies en 
latin),  celui qui voit la lumière.

Ce que, depuis le xvie siècle, on appelle traditionnellement «tragédie» est 
le récit en acte, le drame représenté sur le mode de la mimesis, des paroles, 
ou des non-paroles, malheureuses d’un héros qui, autant par hubris (ubriV), 
arrogance, présomption, que par hamartia (amartia), erreur de jugement, 
erreur de visée, a entraîné, par ses mots, irréparables une fois prononcés, 
une catastrophe dont il a la grandeur de payer le prix, provoquant en 
nous, spectateurs s’identifiant, horreur, pitié et admiration pour ce Grand 
Exemple. Le destin, ce sont les paroles de trop ou de pas assez, les silences 
brisés, les secrets non descellés, les lapsus ou les mots manqués, qui font 
que l’homme est toujours responsable, et seul responsable, de ce qui lui 
arrive: parce que nous sommes responsables de ce que nous avons dit 
comme de ce que nous n’avons pas dit, nous passons notre vie à répondre 
de nos paroles et de nos silences; vivre, et mourir, c’est accomplir, en le 
choisissant, en le construisant, notre destin.

La tragédie grecque est toujours l’histoire d’une catharsis bien 
particulière: les uns après les autres, les héros de la mythologie viennent 
à flanc d’Acropole, dans le théâtre de Dionysos, recevoir l’absolution pour 
la chaîne de forfaits dont ils sont les derniers captifs. Même si Athènes 
ne figure pas explicitement, sous la forme, par exemple, de son antique 
et vénérable Aréopage ou du bois sacré de Coloné, le «texte athénien» est 
présent en filigrane comme solution au nœud gordien des fatalités: le poète 
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dit solennellement sous une forme belle le sens du mythe, jusque-là obscur 
et répétitif, qui vient jeter ses derniers éclairs effrayants au pied de la Cité 
de l’Homme par excellence, de l’Acropole, ce sommet du monde. Même 
quand Athènes n’est pas mise concrètement en scène, elle est présente, par 
exemple quand elle est louée magnifiquement, sur le registre de l’élégie, à 
la fin de Œdipe à Colone, ou bien quand l’homme, dans Antigone, est célébré, 
de la manière ambiguë, cependant, que nous verrons. La justice, les lois sont, 
à Athènes, proclamées, promulguées au-dessus du chaos humain, dont les 
mythes immémoriaux figurent les dernières convulsions, au-dessus de la 
plaine des hommes. Athènes, mère des arts et des lois, est, de toute façon, 
figurée dans la forme belle de la tragédie, qui est une, des drames d’Eschyle, 
de Sophocle et d’Euripide6. La tragédie est un pardon. L’histoire d’Oreste, 
celle de Œdipe, est celle de leur pardon. La tragédie, ou le Grand Pardon…

Et Maximilien Aue, dans tout cela? Pouvons-nous imaginer une 
Athènes, un Aréopage, encore moins une Athéna pour lui?  En tout 
cas, ce n’est pas dans le roman de Jonathan Littell qu’on les trouvera. 
Faut-il même les imaginer? Point de pardon pour lui, ses crimes sont 
imprescriptibles, d’ailleurs il ne regrette rien, et il ne demande rien. Nous, 
ses «frères humains», comme il a le phénoménal toupet de nous appeler, 
nous détournons la face: nous nous détournons de lui, il nous fait déjà 
toucher du doigt la limite de notre capacité de fraternité. Pourquoi a-t-il 
pris la parole, comment a-t-il osé prendre la parole? Qu’espère-t-il? Se faire 
pardonner, être amnistié? Se «libérer»? Que ça «sorte», que cesse l’effroyable 
constipation dont ce respectable patron de la dentelle (!) du Nord de la 
France est affligé et qui succède aux cataractes de merde noire dont il nous 
abreuve obligeamment sur un rythme soutenu pendant les neuf-cents 
pages au long desquelles il nous raconte «comment ça s’est passé» (p. 11). Il 
y a quelque chose de mimétique entre cette diarrhée chronique et l’histoire 
que l’ancien dysentérique, en ces temps de constipation, raconte pour 
l’avoir vécue, cette longue chiasse de massacrés: mais aujourd’hui, avec 
Jonathan Littell, autour de Babij Yar, se rassemblent silencieusement ceux 
qui peuplent les fosses communes des guerres mondiales, des goulags de 
Russie, de Chine et de cent autres pays. Qui alimente les charniers d’hier 
comme ceux d’aujourd’hui, sans discontinuer? Vous, nous, moi, toi, nos 
pères, nos grands-pères, nos voisins, nos amis, eux hier, nous demain, avec 

6 Il faut sans doute en croire Jacqueline de Romilly, qui pense que l’anthologie 
réalisée par les Alexandrins, lesquels n’ont retenu que sept pièces d’Eschyle, sept 
de Sophocle et dix-sept d’Euripide, témoigne sans doute exactement de ce que fut le 
patrimoine de la tragédie grecque, au-delà des centaines de pièces perdues.



24	 Wladimir Troubetzkoy
permutation des rôles, car nous finirons là où les autres ont commencé, en 
changeant simplement de côté par rapport au bord de la fosse, par rapport 
à la crosse du fusil. «Ça vous concerne», nous dit l’affreux (p. 11), à nous 
ses «frères humains». Nous sommes convoqués par Maximilien Aue au 
tribunal de l’humain «pour affaire nous concernant», ce qui est tout de 
même un comble. C’est ce qui explique qu’il suffit d’ouvrir, à l’étal d’une 
librairie, le livre de Jonathan Littell, pour être happé par lui: quoi, encore 
un livre sur les camps de concentration, sur l’Holocauste, de plus présenté 
comme la confession d’un ss? Exactement le livre que l’on n’a pas, que 
l’on n’a plus envie de lire. Et si l’habile homme parvenait à me prendre 
par les sentiments – «Frères humains…», Max, mon semblable, mon frère 
–, parvenait à ce que je lui accorde les circonstances atténuantes, comme je 
me les accorderais à moi-même? Surtout pas: Vade retro! Nous voudrions 
détourner la face, mais, trop tard! nous sommes tombés dans le livre, et tout 
notre effort, désormais, va être d’en sortir, d’en sortir au moins avec dignité. 
En sauvant la face, si possible: nous sommes tous des salauds, dirait Sartre.

Mais mieux vaut abandonner toute espérance, une fois pour toutes: 
nous n’en sortirons pas, parce que c’est une tragédie, on ne sort pas à volonté 
d’une tragédie.

Pourquoi, finalement, Maximilien Aue prend-il la plume, tout à coup 
et si tard? Pour que «ça» sorte, enfin? Les Érinyes ne font point trêve, il n’y 
a point prescription, et l’ouvrage s’achève sur le commencement: elles ont 
retrouvé la trace d’Oreste au moment où il vient de tuer son Pylade (p. 893). 
Désormais, elles procèdent, non plus à une poursuite, mais à un blocus, 
une rétention, une occlusion: la même chose, le même siège (les jeux de 
mots sont permis), sous d’autres formes. 

Thomas-Pylade? Il est plutôt le double de Max, son double mauvais, celui 
qui l’a sauvé d’une éventuelle condamnation à mort pour homosexualité – 
on ne plaisantait pas, sur le sujet, du temps des nazis – afin de le recruter 
pour l’action nazie, et de l’entraîner dans le cycle tragique. Thomas est 
celui qui a mis le pied à l’étrier à Max, qui l’a fait monter sur les tréteaux 
tragiques: à lui, Max, de jouer son rôle jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Point 
de salut pour celui qui est monté sur les planches.

L’Orestie ne rend donc pas vraiment compte du drame de Max. Plutôt 
qu’à Eschyle, peut-être convient-il de faire appel à Sophocle, à Œdipe Roi, à 
Antigone. Nous retrouvons, entre autres, dans Œdipe Roi, le même lien que 
dans Les Bienveillantes entre roman politique et roman familial, la même 
inscription du drame, la même somatisation, chez Maximilien Aue que chez 
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Œdipe, le tyran boiteux.

Roman politique, roman familial, inceste et parricide sont 
inextricablement liés dans la figure du tyran, dont l’archétype est le 
personnage de Œdipe, tyran (turannoV) de Thèbes, assassin de son père 
et époux de sa mère.  

Nombreux sont ceux, d’Héraclite à Platon, qui ont analysé la figure 
du tyran, si commune en Grèce ancienne: Athènes, origine et modèle de 
la démocratie, a pourtant connu Pisistrate, les fils de celui-ci Hipparque 
et Hippias, et, plus tard, les Trente Tyrans au terme de la Guerre du 
Péloponnèse.

Le tyran, à l’origine, désigne, sous une vieille appellation non indo-
européenne (turannoV), un chef de guerre, commandant la garde du roi 
(basileuV) ou du chef de l’État (arcwn), qui s’est emparé du pouvoir par 
la violence (bia) sans passer par les institutions existantes: le tyran est 
toujours illégal et illégitime. Mercenaire, il est l’étranger au cœur de la cité, 
souvent l’homme venu d’ailleurs, en-dehors et au-dessus des lois, anomoV 
par définition. Lui seul est libre, tous les autres citoyens ont abdiqué leurs 
droits entre ses mains. Le tyran est, cependant, souvent très populaire, 
pourvu qu’il assure la subsistance du peuple, l’ordre public, la prospérité 
des affaires: la liberté, les libertés, pour quoi faire? Il y a eu bien plus de 
régimes tyranniques en Grèce ancienne que de régimes démocratiques, 
et la belle Athènes de Périclès, si vantée dans les anthologies, était, pour 
les cités participant de son empire dirigé contre la Perse (arch), le plus 
implacable des tyrans. La tyrannie est le mode normal de gouvernement, 
la démocratie l’exception7.  

Conçu, à partir de Platon, comme au-dessus et à part des lois, qu’il 
transgresse toutes, le tyran, figure qui permet de tracer par défaut celle 
du démocrate et du philosophe, comme celle des Amazones, en décrivant 
ce qu’elle ne doit pas être, décrit ce que la femme doit être, est un hubristès 
(ubristhV), un insolent, un arrogant promis aux plus sanglants décomptes: 
peu ou prou et tôt ou tard, le tyran est un héros tragique, et le héros tragique 
est un tyran8. Les crimes du tyran sont l’inceste et le parricide, parce que 

7 Claude Mossé, La Tyrannie dans la Grèce antique (1969), Paris, puf, coll. Quadrige, 
2004; Bernard MacGregor Walker Knox, «Why is Oedipus Called Tyrannos?», dans 
The Classical Journal, 50, 3, December 1954, pp. 97-102; Bernard MacGregor Walker 
Knox, Oedipus at Thebes: Sophocle‘s Tragic Hero and His Time,  New Haven, Yale 
University Press, 1957.
8 Et Antigone? Et les Troyennes? Et combien d’autres victimes touchantes? Mais 
il convient de se demander si elles sont bien les héroïnes centrales du drame. Il 
convient aussi de rappeler que le titre des drames en question a été attribué à ceux-
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le tyran est le paradigme de l’illégalité et que celle-ci s’incarne au mieux 
dans les deux crimes monstrueux par excellence qui portent atteinte et à la 
famille et à la cité: le parricide est le modèle du crime contre la succession, 
l’inceste étant aussi toujours politique, car il remet en cause l’exogamie 
constitutive de la cité.

«Gnwqi seauton», la célèbre inscription delphique, signifie non pas 
tant «Connais-toi toi-même» que «Connais ta place» dans la cité, c’est-à-
dire dans l’ordre humain, efforce-toi d’en prendre une juste conscience. 
Œdipe, en commettant les crimes radicaux du parricide et de l’inceste, s’est 
déraciné par rapport à ses propres origines: époux de celle dont il est le fils, 
frère des enfants qu’il a eus de sa mère, substitut de son père comme mari 
de sa mère, il est in-situable, il n’a plus de lieu dans la cité des hommes. Fait 
significatif, Laios et Jocaste ne lui ont pas donné de nom avant de le faire 
exposer sur le Cithéron: Œdipe est le nom, le surnom parlant qu’il a reçu 
de ses parents adoptifs, à Corinthe; homme sans nom, il est sans feu ni lieu. 
Il est à lui-même son commencement et sa fin: enfant du hasard (tuch), il 
est son propre principe (arch), mais il est sans avenir, condamné à finir, 
ses descendants seront sans postérité, qu’il s’agisse d’Antigone, d’Ismène, 
d’Étéocle ou de Polynice, parce qu’ils n’auraient pas dû naître: la stérilité est 
le salaire de l’inceste9.

Platon, dans le Gorgias et dans la République, oppose le tyran, esclave 
de ses passions et des désirs de la chair, des richesses et du pouvoir, au 
démocrate et au philosophe. Le tyran, que rien, aucune loi, aucun interdit 
n’arrêtent, commet les crimes dont les autres mortels ne font que rêver. 
Monos incestueux avec sa sœur jumelle Una, Max égorge, en même temps 
que l’Égisthe de celle-ci, sa mère, Clytemnestre qu’il accuse dans son esprit 
d’avoir fait périr son père. Son homosexualité, comme le démontre Florence 
Mercier-Leca, est un fantasme fou de s’identifier à sa sœur jumelle Una, 
d’être un(e) avec elle10.

Comme, seul de tous les humains, Œdipe11, Max vit ses rêves, respire et 
ci bien plus tard, par les Alexandrins. S’agit-il même de titres? On a l’impression, 
plutôt, de références commodes, de simples renvois.
9 Ainsi, au début de Œdipe Roi, nous découvrons Thèbes marquée par la double 
souillure du parricide et de l’inceste, frappée dans ses femmes qui meurent en 
fausses couches, dans ses troupeaux qui ne se reproduisent plus, le tout dans le 
cadre d’un mal non précisé (un «fléau», loimoV) qui vide la cité de ses habitants, 
engraisse l’Hadès, situation métaphorique des conséquences de l’inceste, dont les 
fruits sont non viables, et du parricide, qui a porté la main sur qui a donné la vie.
10 Florence Mercier-Leca, art. cit., p. 51.
11 «Ne redoute pas l’hymen d’une mère: bien des mortels ont déjà dans leurs 
rêves partagé le lit maternel», dit Jocaste à un Œdipe de plus en plus alarmé (Œdipe 
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vit l’inceste et le parricide. Le tyran, Œdipe, Maximilien, font, sont des rêves 
éveillés, chacun est, comme le vieux guetteur, dans Agamemnon d’Eschyle, 
«un rêve qui paraît en plein jour», onar hmerofanton, une apparition 
diurne, un fantasme incarné, le fantôme, en plein jour, de l’innommable.

Ils font exister l’interdit, ce qui devrait rester interdit, imaginaire. 
Héraclite dit «qu’il y a pour les éveillés un monde unique et commun, 
mais [que] chacun des endormis se détourne dans un monde particulier 
(eis idion)12». Max, comme Œdipe, ne sont pas de ce monde, ils sont des 
clandestins, ils existent en contrebande, en songes éveillés. Œdipe croit 
longtemps être éveillé, mais il n’a fait que rêver sa vie avant que Tirésias 
ne l’éveille à la réalité. Max fait advenir ses songes et, en même temps, les 
refoule: il ne se souvient littéralement pas, ou il ne se souvient plus, d’avoir 
assassiné sa mère et Égisthe-Moreau. Il tue comme les nazis autour de lui, 
sans y penser, ça tue par sa main, l’obnubilation idéologique, c’est-à-dire 
les rêves de la raison endormie, lui tenant lieu de pensée et de conscience, 
comme Hercule furieux, rendu fou par Junon, dans l’Hercules furens de 
Sénèque.   

En même temps, ces monstres sont éminemment corporels. Car l’inceste 
comme le parricide sont des crimes de corps: sa mère, son père, dans le cas 
d’Œdipe, sa mère, son beau-père, sa sœur, dans le cas de Max. Les corps 
d’Œdipe et de Max portent les stigmates et les préfigurations de leurs 
crimes, de leurs transgressions: Œdipe est boiteux13 et Max est malade. S’en 

Roi, traduit par Paul Mazon, Paris, «Les Belles Lettres», 1985 (1958), p. 107, v. 981-
982). Inceste et parricide font partie des rêves les plus chers de l’humanité, ils sont 
des composantes de la relation aux parents, ils sont tolérés à condition de rester des 
rêves, des fantasmes. 
12 «O HraklitoV fhsi toiV egrhgorosin ena kai koinon kosmon einai, twn de 
koimwmenwn ekaston eiV idion apostrefesqai», Héraclite, fragment 89-9, rapporté 
par Plutarque dans De superstitione, 3, 166-c, dans Œuvres morales, ii, Paris, «Les 
Belles Lettres», 1985, p. 252).
13 Ce en quoi il appartient bien à la lignée des Labdacides, dont le nom même 
renvoie à la lettre bancale lambda l. La boiterie était considérée comme un signe 
d’ambitions tyranniques, selon Hérodote (V, 92 b I) et Xénophon (Hellenika, iii, iii, 
3). Cf. Œdipe Roi, v. 878: l’arrogance (ubriV) enfante la tyrannie d’où l’homme perd 
l’équilibre, «ne se servant pas d’un pied sûr» (ou podi crhsimw crhtai, traduction 
personnelle). Les «pieds enflés» (Oidi-pouV) sont la vérité d’Œdipe, qu’il devrait 
savoir (oida-) – il devrait, comme l’indique clairement au spectateur son surnom, 
«connaître ses pieds» – mais, sur cette vérité, il s’aveugle avant de se crever les 
yeux, in fine, pour devenir un «voyant», un second Tirésias. Nous suivons ici les 
pénétrantes analyses de Seth Benardete (“Sophocles” Oedipus Tyrannus”, dans 
Ancients and Moderns, New York, Basic Books, 1964, pp. 1-15 Reprinted dans 
Sophocles: Twentieth Century Views, edited by Thomas Woodard, Englewood Cliffs, 
NJ: Prentice Hall, 1966, pp. 106-121. Reprinted dans Seth Benardete, The Argument of  
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étant pris au corps des plus proches (le père, la mère, la sœur), c’est à eux-
mêmes qu’ils s’en prennent: Œdipe avec Jocaste, Max avec Una, les seules 
femmes de leur vie14, pratiquent un auto-érotisme sado-masochiste.

Inceste, parricide, holocauste ont pour trait commun la corporalité, 
débordante, insupportable (cf. dans Les Bienveillantes, les descriptions des 
laborieux massacres d’Ukraine, avec les continuels problèmes de logistique 
qui se posent aux Allemands, et que la haute technologie «allemande», 
aseptisée au maximum, d’Auschwitz-Birkenau va résoudre et surtout 
masquer et refouler: les corps seront censurés, oubliés, plus de sang ni 
de blessures, et charriés par d’autres Juifs en sursis vers la néantisation 
par les fours crématoires, lesquels ne produisent même pas de fumée; la 
preuve que tout va pour le mieux: les Allemands se portent bien, et même 
fort bien, dans les cantonnements adjacents des ss, qui vivent là avec leurs 
familles).

Œdipe et Max s’avèrent être la manifestation de la nature humaine 
elle-même, car celle-ci est tyrannique – ce que Schopenhauer appellera, 
beaucoup plus tard, la «volonté de vivre» (Wille zum Leben) – et ses fins 
déclarées sont de violer les lois divines qui fondent la cité, ressenties comme 
une contrainte et une limitation, comme empêchant de vivre. L’ubriV est 
naturelle dans l’homme, car celui-ci est par nature tyran: «sur le terreau de 
l’arrogance pousse le tyran15». 

Les crimes de Œdipe comme ceux de Max ont mis en lumière les 
commencements indifférenciés de l’homme dans sa genèse. Ils renvoient 
à ses débuts (arcai) encore non-anthropomorphiques, avant que les dieux 
ne lui confèrent une image à leur ressemblance, celle fixée dans les statues 
des sanctuaires grecs. L’homme fait à l’image des dieux ne doit pas jeter 
les yeux sur l’en deçà des seigneurs de l’Olympe harmonieux, sous peine 
de voir s’ouvrir16 le Chaos primordial, avec sa fille, la Nuit, et le mélange 

the Action. Essays on Greek Poetry and Philosophy, Chicago, The University of Chicago 
Press,  2000). Œdipe ou l’homme qui ne voyait pas ce qui était évident, ce qui était 
«devant ses pieds» (to proV posi), pourtant «enflés» (oidi-) et qu’il savait (oida-), cf. 
son surnom parlant…
14 Max entretient une longue liaison platonique, à Berlin, avec Hélène, qui ne 
demande pas mieux qu’il en soit autrement: impossible, pour lui, de s’unir avec une 
femme qui soit l’Autre, qui ne soit pas Una, une avec lui et en  lui…
15 «ubriV futeuei turannon» (Œdipe Roi, v. 873). Traduction un peu libre, pour 
rendre futeuei, «faire pousser», de fusiV, «ce qui pousse, ce qui est naturel». La 
tyrannie est un développement naturel, organique, normal, de la réalité de l’homme.
16 Le Chaos, CaoV, de cainein, «s’ouvrir, être ouvert, être béant», comme les bords 
d’un gouffre, comme ceux d’une blessure, est ce qui s’oppose à kosmoV, «l’ordre, 
l’harmonie, la parure, la coiffure, le monde».
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confus de toutes choses: Ouranos et Gaia, Ouranos châtré par Cronos, etc., 
comme nous l’avons déjà mentionné. Œdipe défiguré, sang et humeur 
vitreuse coulant de ses yeux crevés sur sa barbe et sa poitrine, offre au 
chœur et aux spectateur la vision insoutenable du Chaos antique d’avant 
l’homme et d’avant les dieux; skoteinoV, «ténébreux», il habite désormais 
le cauchemar de la Nuit, interdit qu’il est de la lumière, du monde comme 
de l’Hadès, terrorisé à la pensée même des regards de Laios et de Jocaste, si, 
pour comble de malheur, il devait aborder à l’infernal rivage. En ne voyant 
plus, il se rend invisible, et tout d’abord in-regardable: le chœur baisse les 
yeux,  ne supportant pas de voir ce qu’est devenu le tyran si beau et si 
admiré du début du drame17.

Max connaît un destin moins spectaculaire, moins grandiose, mais 
le chaos, il a pataugé dedans à longueur de roman, dans le monde de la 
Seconde Guerre mondiale, entièrement consacré, sous l’empire nazi, à 
la déshumanisation de l’espèce humaine, de la désintégration physique 
des individus en décomposition, à leur réduction à l’état d’animaux, de 
machines ou d’objets. Outre l’atomisation des corps, ce qui frappe, dans le 
tableau peint18 par le ss Maximilien Aue, c’est la démence logique qui sous-
tend l’entreprise génocidaire nazie: la folie ambiante fait froid dans le dos, 
car elle fait craindre que désormais plus aucun recours n’est possible. Ainsi, 
l’épisode du colloque réuni dans le Caucase pour déterminer si les «Juifs 
des montagnes» (Bergjuden) sont juifs de sang ou de culture: rien de plus 
«scientifique», on fait venir les spécialistes de la question19, rien de plus 
grotesque, mais il est permis de dire que jamais ne s’est tenu de colloque 
plus sérieux, plus grave, car il en allait de la vie ou de la mort de plusieurs 
milliers de personnes. On peut dire que, de 1941 à 1945, le monde s’est 
entr’ouvert et que la gueule du néant a pensé avaler l’homme.

Le monde de Hieronymus Bosch pâlit devant celui de Maximilien Aue, 

17 Œdipe Roi, v. 1303-1305. Il convient de rappeler que c’est Œdipe qui s’inflige 
librement et par un acte entièrement volontaire ce châtiment supplémentaire, à 
la limite inutile: ni Apollon ni aucun des dieux n’y sont plus pour rien. Et par là, 
s’ouvre pour lui la route de Colonè.
18 Rappelons que le Tribunal de Nuremberg a adopté le principe paradoxal de 
ne retenir que les documents de source allemande comme preuves à charge contre 
les nazis: la parole du SS est plus convaincante que celle des survivants, toujours 
suspecte de partialité, juge et partie, même quand elle est aussi admirable que dans 
les œuvres de Primo Levi ou de Robert Antelme.
19 On utilise les travaux de Nicolas Troubetskoï, le grand linguiste, sur les 
langues du Caucase. Il est permis d’imaginer le plaisir de l’auteur de ces lignes. 
Nicolas Troubetskoï, mon grand-oncle, venait d’être victime, en 1939, à Vienne, de 
la Gestapo.  



30	 Wladimir Troubetzkoy
parce qu’il a, lui, un sens: comme Pierre Breughel l’Ancien, comme, en 
littérature, Nicolas Gogol20, l’artiste flamand peint les ravages des péchés de 
concupiscence et d’orgueil, les sabbats loufoques du Diable, mais la visée 
édifiante est manifeste, le recours existe, souvent figuré dans un coin du 
tableau sous la forme du Christ ou de l’Agneau mystique. Eschyle imagine 
l’acquittement, à Athènes et par Athènes, d’Oreste; Sophocle mène Œdipe 
à Colonè, où il est enlevé à ses tourments par les dieux: Jonathan Littell, 
lui, n’imagine rien, et c’est terrible. Le dernier mot restera-t-il à Maximilien 
Aue, notre semblable, notre frère?

Le même Sophocle n’accorde, cependant, à l’homme, dans Antigone21 
qu’un éloge ambigu. Il s’émerveille des prouesses de l’homme, à qui rien ne 
semble impossible, même faire parfois reculer Hadès grâce à la médecine. 
L’homme étonne, en bien comme en mal. Pour caractériser ses actions, 
Sophocle, il convient de le souligner, utilise l’expression ta deina, qui 
signifie l’admiration, mais aussi l’étonnement et la crainte: l’homme est la 
merveille du monde, c’est indéniable, mais il est, tout autant, imprévisible, 
capable de tout, seul être vivant à ne pas être prisonnier de son «programme» 
et capable de folie suicidaire. L’homme est ouvert, le Chaos comme le Ciel 
béent en lui.

David Rousset, rescapé des camps allemands, auteur de L’Univers 
concentrationnaire (1946) et introducteur en 1951 du terme goulag pour 
désigner les camps soviétiques, rappelle que «Les hommes normaux ne 
savent pas que tout est possible22»: Maximilien Aue raconte à nous, les 
hommes normaux, «comment ça s’est passé», comment «tout a été possible». 
Comment «tout est possible».

Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

20 Wladimir Troubetzkoy, «Nicolas Gogol, ou: la littérature, pour quoi faire?», à 
paraître dans la Revue de Littérature Comparée.
21 Sophocles, Antigonh, dans Sophocles, Antigone .The Women of Trachis.Philoctetes. 
Oedipus at Colonus, edited and translated by Hugh Lloyd-Jones, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, reprinted with corrections, 
1998 (1994), pp. 34-36, v. 332-375.
22 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946, p. 
181.



3. Les Bienveillantes: une parole 
qui donne la voix au 
bourreau

Julie Delorme

Alors que dans le cadre de la littérature contemporaine, la représentation 
du camp de concentration (et d’extermination) passe essentiellement par 
un discours testimonial qui donne la parole aux victimes, Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell cherche à remettre en question cette idée en cédant – 
et c’est là son tour de force – la voix au bourreau. La Deuxième Guerre 
mondiale a engendré une quantité considérable d’œuvres consacrées à la 
problématique de l’Holocauste ou de la Shoah1 dont la plupart s’avérèrent 
des témoignages de sujets ayant vécu l’expérience concentrationnaire du 
point de vue de la victime. Il s’agissait donc pour des auteurs comme Elie 
Wiesel, Jorge Semprún, Jean Cayrol, Charlotte Delbo, Robert Antelme, pour 
ne nommer que ceux-là, de raconter (à la première personne du singulier, 
soit au «je») la misère et la souffrance qui les ont affligés durant leur séjour en 
ces lieux clos afin que les générations ultérieures sachent ce que la doctrine 
nazie a fait subir à des millions de gens. À l’aube du xxie siècle, la fiction de 
Jonathan Littell vient rompre avec cette tradition en ce qu’elle représente 
l’expérience concentrationnaire dans une perspective qui, à bien des égards, 
va à l’encontre de celle des écrivains-témoins. La relation intrinsèque qui 
les lie de façon intime à l’événement les empêche d’avoir le recul nécessaire 

1 Comme Alain Goldschläger j’évite d’utiliser le mot «Holocauste» en raison de 
son étymologie qui renvoie au sacrifice religieux des Juifs où la victime expiatoire 
était immolée sur un bûcher. La notion de rachat étant difficile à concevoir dans le 
cadre du génocide hitlérien, il m’apparaît plus approprié d’avoir recours au terme 
«Shoah» qui veut dire «Chaos» en hébreu. Alain Goldschläger, «La littérature de 
témoignage de la Shoah: dire l’indicible – lire l’incompréhensible», Texte: revue de 
critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 261.
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pour faire parler ceux qui les ont torturés; le devoir du témoin-conteur étant 
justement de prendre la parole (au nom de tous les siens) afin de dénoncer 
ce qui s’est passé dans les camps. C’est d’ailleurs probablement pour cette 
raison que ce roman – malgré l’énorme succès qu’il remportât en librairie2 
– a fait l’objet de vives controverses lors de sa sortie à l’automne 2006. Si 
certains critiques français y allaient de propos dithyrambiques à son égard3, 
d’autres y voyaient un problème d’ordre moral, un outrage à la mémoire 
des déportés dans les camps de concentration. C’est notamment le cas de 
Claude Lanzmann qui, dans Le Journal du Dimanche, écrivit que «le paradoxe 
inimaginable des Bienveillantes est que la tâche de mémoire, d’intellection 
et de récit de la Shoah est confiée à un ss, qui parle pendant plus de neuf 
cent pages4». Faire sortir les meurtriers du silence dans lequel ils étaient 
jusque-là demeurés fut donc pour le réalisateur de Shoah5 leur accorder 
une importance qu’ils ne méritaient pas. Or, mon propos n’est pas ici de 
trancher cette question mais plutôt de montrer comment ce roman (écrit 
par un Juif n’ayant jamais fait l’expérience du camp de concentration) ouvre 
la voix – c’est le cas de le dire – à une représentation non manichéenne des 
camps dans la mesure où il met en scène un personnage, Maximilien (dit 
Max) Aue, un ex-officier nazi (ss-Obersturmbannfhürer) à la fois homosexuel, 
meurtrier et incestueux, qui s’efforce de lever le voile sur un aspect demeuré 
occulte, voire carrément tabouisé, de l’univers concentrationnaire6. L’atrocité 
qui est représentée dans cette œuvre revêt un registre différent justement 
parce que c’est un bourreau qui prend la parole. C’est lui qui raconte ce 
qu’il a vu et entendu dans les camps tandis que d’habitude le bourreau 
demeure sans voix, se contentant d’exécuter les ordres de ses supérieurs. 
On ne lui demande généralement pas de parler ni d’exprimer ses positions 
ni ses opinions. Il est donc à la fois tu et exclu parce que ses crimes sont 

2 Paul-Éric Blanrue dans Les Malveillantes: enquête sur le cas Jonathan Littell (Paris, 
Scali, 2006) rapporte que plus de cent mille exemplaires des Bienveillantes ont été 
vendus en moins d’un mois après sa sortie (p. 9). À la fin novembre 2006, le roman 
avait déjà été réimprimé sept fois, ce qui faisait monter le nombre d’exemplaires en 
circulation à plus de trois cent mille (p. 11).
3 Ibidem, p. 14.
4  Claude Lanzmann, «Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal», Le Journal du 
Dimanche, no 3114, 17 septembre 2006, p. 14.
5 Ce documentaire réalisé en 1985 par Claude Lanzmann est constitué de dix-
huit témoignages en six langues (allemand, anglais, français, hébreu, polonais et 
yiddish) autour de la Shoah. Au cours de la même année, le texte intégral du film a 
par ailleurs fait l’objet d’une publication livresque (Paris, Fayard) avec une préface 
de Simone de Beauvoir.
6 Cf. David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946.
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irrecevables. Au contraire, dans Les Bienveillantes comme dans La Mort est 
mon métier (1952) de Robert Merle, de même que dans Le Nazi et le barbier 
(1971) du Juif allemand Edgar Hilsenrath7, cette voix n’est pas déclarée nulle 
et non avenue; elle est mise en valeur, réactivée dans L’Ordre du discours8. 
Néanmoins, il ne s’agit pas dans le roman de Littell, comme c’est souvent 
le cas, d’une parole de victime mais plutôt d’une parole de victimaire 
revendiquant un statut de victime. C’est-à-dire que par son discours, le 
bourreau mis en scène dans ce roman chercherait non seulement à montrer 
sa perspective personnelle des événements entourant le génocide hitlérien 
mais à faire en sorte que son lecteur s’identifie à lui comme un «frère», 
comme un de ses semblables, et non pas – comme on a souvent tendance à 
le penser – comme un ennemi.

Quand le bourreau tient un discours qui s’apparente 
à celui de la victime

En effet, le discours du narrateur des Bienveillantes fait appel au procédé 
rhétorique de la captatio benevolentiae. Tout en cherchant à se déprendre 
des idées toutes faites qui d’habitude coiffent la figure du bourreau, il 
«capte la bienveillance» de son lecteur et le transforme en allié. Pour ce 
faire, il fait appel à des topoï qui, dans le sens aristotélicien du terme9, 
permettraient d’éviter des «conflits». Par définition, le lecteur n’est donc 
pas prêt à entendre la voix d’un bourreau car ce dernier est affublé d’une 
série d’étiquettes négatives, de clichés, de lieux communs, brefs d’«unités 
d’emprunts10» (violent, cruel, inhumain, etc.) qui le confine généralement 

7 La particularité du roman de Robert Merle publié à peine sept ans après la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale, comme celui d’Edgard Hilsenrath, est de mettre 
en scène un narrateur-bourreau. Or, si Les Bienveillantes de Jonathan Littell a suscité 
bien des passions lors de sa publication en 2006, La Mort est mon métier de Robert 
Merle (Paris, Gallimard, 1952) ne reçu pas une critique des plus élogieuses lorsqu’il 
paru, probablement eu égard au fait que les blessures du génocide hitlérien étaient 
encore trop fraîches dans la mémoire des gens. Quant à celui d’Edgard Hilsenrath, 
s’il reçu une critique positive lorsqu’il paru aux États-Unis, il a d’abord été refusé 
dans toutes les maisons d’éditions allemandes. Ce n’est que six ans après sa première 
publication, soit en 1977, qu’on acceptât de le publier en Allemagne chez un petit 
éditeur de Cologne, Helmut Braun. 
8 Cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
9 Cf. Aristote, Topiques, trad. par Jacques Brunschwig, Paris, Société d’édition, coll. 
Les Belles Lettres, 1967.
10 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, Montréal, xyz Éditeur, 
coll. Théorie et littérature, 1994.



34	 Julie Delorme
au silence. Or, le personnage principal des Bienveillantes, Max Aue, répond 
à l’avance à cette critique. La référence intertextuelle à la célèbre Ballade 
des pendus de François Villon (connue aussi sous L’Épitaphe Villon) rédigée 
en novembre 1462 lors de l’incarcération du poète au Châtelet eu égard 
à l’affaire Ferrebouc qui figure dans l’incipit du roman rend d’ailleurs 
compte de la manière dont le narrateur s’efforce de construire une alliance 
avec le lecteur: «Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça 
s’est passé11». À peine deux mots suffisent, «Frères humains», pour faire le 
rapprochement entre le discours du narrateur-écrivain du roman de Littell 
et celui du poète maudit, condamné à la potence par la prévôté à l’époque 
médiévale:

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés cinq, six: 
Quant à la chair que trop avons nourrie, 
Elle est piéça dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 
De notre mal personne ne s’en rie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!12

En s’adressant d’entrée de jeu à ses «frères humains», Max Aue implore à ses 
lecteurs non seulement de la «pitié» mais quelque chose qui est de l’ordre 
d’une «faveur». En fait, c’est comme si le narrateur cherchait à s’unir à eux 
en leur montrant que tous les déportés dans les camps de concentration 
durant la Deuxième Guerre mondiale, n’ont pas été les seules victimes 
du régime hitlérien; les officiers nommés par le Parti national-socialiste 
des travailleurs allemands (nsdap)13 devaient eux aussi, sous peine de 
mort, respect et soumission à leur chef-dirigeant, Adolphe Hitler. Ce n’est 
donc pas parce qu’ils voulaient forcément torturer et tuer que des soldats 
comme Max Aue ont posé, dans l’exercice de leurs fonctions, des actes 
empreints d’une telle violence, mais parce qu’ils ont été contraints d’obéir 
aux ordres de leurs supérieurs; une entreprise qui selon Todorov contribua 
à les déshumaniser, c’est-à-dire à leur faire perdre leur condition humaine14. 
C’est d’ailleurs ce que sous-entend l’essayiste et historien français d’origine 

11 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. C’est moi qui souligne. 
12 François Villon, «L’Épitaphe Villon», Anthologie de la poésie française, préf. 
Georges Pompidou, Paris, Hachette, 1961, p. 64. C’est moi qui souligne. 
13 L’expression allemande est: National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei. 
14 Cf. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933. 
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bulgare quand il dit qu’«un être qui ne fait qu’obéir aux ordres n’est plus 
une personne15». Dans un contexte belliciste comme celui qu’a connu 
l’Europe au milieu du xxe siècle (1939-1945), il n’y eût pas que des civils qui 
furent dépouillés de leur liberté et de leur identité, certains militaires aussi. 
L’écriture du personnage principal mis en scène dans le roman de Jonathan 
Littell est ainsi sous-tendue par la «bienveillance». Au-delà du titre – Les 
Bienveillantes – qui renvoie aux personnages de la mythologie grecque mis 
en scène dans la tragédie d’Eschyle, Les Euménides (troisième partie de 
L’Orestie, 458 av j.-c.), incarnant ces déesses vengeresses censées punir le 
sujet trouvé coupable de matricide ou de parricide16, la bienveillance dans 
le roman de Littell a lieu également dans le discours du narrateur. C’est 
dire qu’elle s’avère une stratégie discursive grâce à laquelle Maximilien 
Aue parvient à franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est l’objet. 
Constitué à partir du préfixe latin bene qui veut dire bien et volo qui signifie 
je veux, le terme latin benevolus, d’où dérive «bienveillance» en français 
moderne, désigne celui qui «veut du bien». Or, contrairement aux idées 
reçues, le bourreau représenté dans ce roman s’efforce de montrer qu’il est, 
en dépit des crimes sordides auxquels il a assisté, auxquels il a participé, un 
être humain sensible à la douleur d’autrui: «[…] je suis un homme comme 
les autres, je suis un homme comme vous17». Cet ex-bourreau souhaite ainsi 
mettre son lecteur en conformité avec son discours en lui prouvant qu’il 
n’est pas différent de lui.  En effet, le passage aux aveux de cet ex-ss au tout 
début du roman sert à désamorcer les préjugés qui pourraient d’emblée 
s’abattre sur lui, et par conséquent, à le montrer «bienveillant» vis-à-vis 
du lecteur afin de gagner, en retour, son approbation, son soutient, bref sa 
«bienveillance». 

Bien que Max Aue ne cultive curieusement aucun regret18, il sait de 
quels crimes graves il s’est rendu coupable alors qu’il était membre actif 
du Troisième Reich. Certes, est-il conscient du mal qu’il a engendré en 
maltraitant et en tuant les déportés dans les camps de concentration, mais 
il se défend de l’avoir foncièrement voulu:

[…] ce n’était pas au plaisir que j’en avais, moi aussi, je savais prendre 
mon plaisir lorsque je le voulais, non, c’était sans doute à leur manque 

15 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991, p. 180.
16 Pour une lecture intertextuelle du roman de Littell mise en rapport avec la 
tragédie grecque d’Eschyle, voir l’article de Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes 
et la tragédie grecque: une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle», dans  Le Débat, no 
144, mars-avril 2007, p. 45-55.
17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.
18 «Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail.» (Ibidem, p. 12).
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effrayant de conscience de soi, cette façon étonnante de ne jamais penser 
aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser emporter par 
le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci non plus, de 
tripoter des femmes parce qu’elles le voulaient bien, de boire sans même 
chercher à s’absoudre de son corps. Voilà ce que moi je ne comprenais pas, 
moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre.19

Jamais il ne fut permis à Max Aue de prendre quelque décision ou 
initiative que ce soit; il dut se contenter d’exécuter les ordres sans poser 
de question ni tenter de «comprendre» les motifs qui sous-tendaient ses 
gestes. En ce sens, ce personnage n’est pas libre puisqu’il ne prend pas acte 
de ses responsabilités. En effet, ceci m’amène à penser, tout comme Jean-
Paul Sartre, qu’on a affaire ici à une certaine forme de «mauvaise foi20». 
À aucun moment Max Aue n’a cherché, dans l’exercice de ses fonctions, 
à tuer volontairement un sujet; les meurtres qu’il a commis lui ont été 
commandés par un tiers: «Comme la plupart, je n’ai jamais demandé à 
devenir un assassin. Si je l’avais pu […], j’aurais fait de la littérature. Écrire, 
si j’en avais eu le talent, sinon peut-être enseigner, quoi qu’il en soit vivre 
au sein des choses belles et calmes, des meilleures créations du vouloir 
humain. Qui, de sa propre volonté, à part un fou, choisit le meurtre?21». 
Aue refuse d’assumer seul l’entière responsabilité des assassinats qu’il a 
commis parce qu’il n’en a pas fait le choix. N’ayant pas lui-même décidé de 
la mort d’autrui (ni du lieu ni du moment ni de la méthode), le narrateur du 
roman de Littell met en place une stratégie discursive moyennant laquelle 
les lecteurs peuvent s’identifier à lui comme «un frère», comme un de leurs 
semblables. Ainsi, devraient-ils être en mesure de le «comprendre», c’est-à-
dire de se mettre à sa place – et de ressentir la douleur d’une mémoire qui 
le hante et qui le poursuit sans cesse.

Dans cette perspective, on est en droit de s’interroger sur le rôle joué par 
les «bienveillantes» dans le roman; la figure des «bienveillantes» ne serait 
pas uniquement incarnée – comme on a tendance à le croire – par celle des 
policiers Weser et Clemens chargés d’enquêter sur les meurtres d’Héloïse et 
d’Aristide Moreau qui pourchassent le personnage principal partout où il se 
rend (à Berlin, à Stalingrad, en Poméranie, etc.), mais elle constituerait, d’un 
point de vue métaphorique, la représentation des souvenirs rattachés à une 
mémoire qui est celle de la mort. En effet, la plupart des critiques consacrées 

19 Ibidem, p. 89.
20 Cf. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, 2e éd., 
Paris, Gallimard, 1943, pp. 81- 106.
21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 28. C’est moi qui souligne.
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au roman de Jonathan Littell associent l’image des «bienveillantes» à celle 
des déesses vengeresses chargées de punir les sujets coupables de parricide 
ou de matricide mis en scène dans Les Euménides d’Eschyle. Dans cette pièce, 
Oreste, qui a tué sa mère Clytemnestre pour venger son père Agamemnon, 
est poursuivi par les Érinyes (déesses malveillantes) jusqu’à Delphes où 
il implore et obtient l’aide d’Apollon avant de se rendre à Athènes. À la 
suite de son procès, Oreste est acquitté grâce à Athéna (déesse de la guerre 
et de la sagesse). Pour calmer la colère des trois Érinyes (Mégère, Alecto 
et Tisiphone), Athéna leur propose de devenir la gardienne de la cité. Les 
déesses malveillantes acceptent le marché en renonçant à la loi du talion. 
Ainsi, prennent-elles le nom d’Euménides qui signifie «Bienveillantes22». 
Or, si les enquêteurs poursuivant Max Aue sont éliminés en cours de route 
– Weser est assassiné par les Russes dans le métro de Berlin tandis que 
Clemens est tué par Thomas –, les souvenirs de l’univers concentrationnaire 
continuent de le hanter et de le poursuivre non seulement jusqu’à la fin de 
la guerre mais jusqu’à ce qu’il prenne la plume pour écrire ses mémoires. 
C’est en ce sens que l’on peut considérer les souvenirs de son expérience en 
milieu concentrationnaire comme étant les «bienveillantes». Si l’on accepte 
cette hypothèse, l’écriture s’avérerait un moyen grâce auquel l’ex-bourreau 
parviendrait en quelque sorte à se déprendre de ses démons mémoriels 
qui le poursuivent sans cesse, comme les Euménides s’acharnaient à 
suivre Oreste partout dans ses déplacements. L’écriture «testimoniale» du 
narrateur est donc nourrie par une conscience coupable:

Je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand 
même pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi. […] 
Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par l’histoire 
moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances 
donné, fait ce qu’on lui dit; et, excusez-moi, il y a peu de chances pour que 
vous soyez l’exception, pas plus que moi. […] gardez toujours cette pensée 
à l’esprit: vous avez peut-être eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes 
pas meilleur.23

Le protagoniste reconnaît sa culpabilité mais il se refuse à l’endosser 
totalement. Le contexte socio-politico-historique dans lequel il a été 
contraint de commettre l’irréparable devrait, sans amoindrir la portée 
criminelle du geste, du moins expliquer les motifs qui l’ont poussé à poser, 
à maintes reprises, l’acte ultime. Au printemps 1939, après avoir obtenu son 

22 Cf. Eschyle, Les Euménides, 7 éd., trad. par Paul Claudel, Paris, Éditions de la 
Nouvelles revue française, 1920.
23 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 26-27.
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doctorat en droit et rejoint le sd24, Aue dû se montrer docile à l’égard de ses 
supérieurs afin de demeurer en vie. Deux possibilités s’offraient alors au 
bourreau qu’il était: tuer ou être tué. Or, c’est comme si le narrateur voulait 
d’entrée de jeu convaincre ses lecteurs que les officiers nazis ne bénéficiaient 
pas d’une aussi grande marge de manœuvre qu’on pourrait le croire. Sans 
aller jusqu’à affirmer que le sort des militaires nazis étaient du même ordre 
que celui des déportés, le narrateur cherche à montrer que les officiers 
étaient, eux-aussi, soumis à un mode de pensée radicale. Dans cette optique, 
le roman de Littell rompt avec les témoignages concentrationnaires qui 
placent les déportés du côté des esclaves et les nazis du côté des maîtres.

Un bourreau bienveillant qui fait preuve de sympathie
Le roman de Jonathan Littell remet en question l’image du bourreau telle 
qu’elle est véhiculée d’habitude dans la mesure où il met en scène un 
protagoniste qui veut non seulement être bienveillant mais aussi sympathique. 
Contrairement à l’idée que l’on se forge du bourreau, Maximilien Aue, 
n’est pas indifférent à la souffrance et à la douleur d’autrui; il éprouve à 
l’égard de l’Autre quelque chose qui est de l’ordre d’une sympathie. Selon 
l’origine grecque du terme, on dirait qu’il participe à la souffrance d’autrui, 
c’est-à-dire qu’il est avec autrui. À en croire d’ailleurs l’étymologie du mot, le 
personnage du roman établirait ainsi un lien d’altérité relevant du pathos. 
Au début du récit, Aue se montre très sensible à la violence physique 
qu’infligent ses confrères ss aux déportés dans les camps de concentration, 
en Ukraine notamment. Les troubles digestifs dont il souffre semblent 
d’ailleurs témoigner de cette difficulté pour le protagoniste à assister à 
autant de violences sans pouvoir poser le moindre geste afin de venir en 
aide aux victimes. Depuis le début de la guerre (à l’automne 1941), Aue 
éprouve de fréquentes diarrhées, et une nausée quasi perpétuelle qui ne 
le quitte que lorsqu’il s’absente de l’univers concentrationnaire. Durant son 
séjour en Poméranie où il occupe le manoir de sa sœur Una et de son beau-
frère Karl Berndt en leur absence, Aue ne ressent plus ces malaises, mais 
aussitôt qu’il remet les pieds dans un camp, ses maux recommencent. À son 
arrivée à Auschwitz où il est chargé d’enquêter sur les conditions sanitaires 
et nutritionnelles des Juifs, l’Obersturmbannführer Höss, le commandant du 

24 Ibidem, p. 57. Le sd correspond au terme allemand Hauptamt Sicherheitspolizei qui 
signifie «Bureau central du service de sécurité». Il s’agissait, en fait, de la «structure 
de la ss créée en automne 1931 sous le commandement de Reinhard Heydrich». 
Ibidem, p. 902.
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camp, tient à lui montrer comment on procède à la sélection des déportés. 
C’est alors que Max assiste, impuissant, à la division des membres d’un 
convoi (rsha) en provenance de la France. Ce spectacle fait alors remonter 
en lui «l’ancienne et familière nausée25» qu’il avait si souvent ressentie en 
Ukraine. En fait, c’est comme s’il refoulait cette douleur et qu’il la retournait 
contre lui.

À plusieurs reprises, Max Aue éprouve de la sympathie à l’égard des 
prisonniers que les autres nazis torturent et tuent sans vergogne devant 
ses propres yeux. Par exemple, dans la première partie du roman, le 
protagoniste est interpellé par une enfant (probablement orpheline) qui 
cherche sa maman. Bien que son rôle de bourreau ne l’autorise pas à aider 
les déportés, Aue cherche à la calmer, à la mettre en confiance, avant de 
l’abandonner aux mains d’un collègue, se doutant bien quel sort ce dernier 
allait lui réserver: 

[…] au bord de la fosse¸ une fillette d’environ quatre ans vint doucement 
me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle s’agrippait. Devant 
nous, on fusillait les Juifs. “Gdje mama?” je demandai à la fille en ukrainien. 
Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les cheveux. Nous restâmes 
ainsi plusieurs minutes. J’avais le vertige, je voulais pleurer. “Viens avec moi, 
lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je me dirigeai vers l’entrée de 
la fosse; elle resta sur place, me retenant par la main, puis elle me suivit. Je 
la soulevai et la tendis à un Waffen-ss: “Sois gentil avec elle”, lui dis-je assez 
stupidement. Je ressentais une colère folle, mais ne voulais pas m’en prendre 
à la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit dans la fosse avec la fillette dans 
les bras et je me détournai abruptement, je m’enfonçai dans la forêt.26

Ainsi, Aue est un bourreau qui ne demeure pas impassible devant la 
souffrance d’autrui; il est capable d’exprimer ses sentiments dans un 
contexte politique qui, à toute fin pratique, le lui interdit. En ce sens, on 
peut dire que l’attitude de ce bourreau, telle que représentée dans le roman, 
viserait à humaniser son visage.

La sympathie qu’éprouve Maximilien Aue est également exprimée d’une 
façon explicite dans des situations où certains de ses collègues commettent 
des meurtres sanglants dont il est témoin comme c’est le cas lorsque Turek 
fracasse le crâne d’un prisonnier juif à l’aide d’une pelle:

Je passai à travers le groupe de soldats et vis Turek, une pelle à la 
main, en train de frapper un homme presque nu au sol. Deux autres corps 
ensanglantés gisaient devant lui; plus loin, des Juifs terrorisés se tenaient 

25 Ibidem, p. 559.
26 Ibidem, p. 107.
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debout, sous garde. “Vermine! beuglait Turek, les yeux exorbités. Rampe, 
Juif!” Il le frappa à la tête avec le tranchant de la pelle; le crâne de l’homme 
céda, aspergeant de sang et de cervelle les bottes de Turek; je vis clairement 
un œil, projeté par le coup, voltiger à quelques pas. Les hommes riaient. Je 
rejoignis Turek en deux enjambées et le saisis rudement par le bras: “Vous 
êtes devenu fou! Cessez cela tout de suite.” J’étais livide, je tremblais. Turek 
se retourna sur moi avec rage et fit mine de relever sa pelle; puis il la rabaissa 
et dégagea son bras d’un coup sec. Il tremblait aussi. “Mêlez-vous de ce 
qui vous regarde”, cracha-t-il. Son visage était écarlate, il suait et roulait 
des yeux. Il jeta la pelle et s’éloigna. […] Je tremblais encore. […] De retour 
à Vorochilovsk, je rédigeai mon rapport, m’en tenant pour l’essentiel aux 
aspects techniques et organisationnels de l’action. Mais j’insérai aussi une 
phrase sur “certains excès à déplorer de la part d’officiers censés montrer 
l’exemple”.27

Devant cet excès de violence, Aue ne peut que s’insurger contre l’auteur du 
crime. Il dénonce haut et fort cet abus de pouvoir mais en vain.

La sympathie du personnage principal du roman de Littell se révèle 
également dans la façon dont il cherche à empêcher la souffrance physique 
des déportés. Sans pour autant se rebeller contre la raison nazie, il s’efforce 
de faire en sorte que les sujets assassinés n’aient pas à souffrir inutilement 
avant d’expier. Alors qu’il est affecté sur le front de l’Est en Ukraine, Max 
demande à ses confrères ss de tuer un Juif blessé pour justement l’empêcher 
de pâtir:

[…] j’entendis le cri, sur la gauche: un long hurlement rauque, qui 
s’interrompit brusquement. Puis le cri reprit. Il n’y avait aucun autre bruit 
et je l’entendis très distinctement. Cela venait d’un homme jeune, et c’étaient 
de longs cris perçants, effroyablement creux; il devait, me dis-je, être blessé 
au ventre. Je me penchai et regardai de biais: j’apercevais sa tête et une partie 
de son torse. Il criait jusqu’à n’avoir plus de souffle, s’arrêtait pour inspirer, 
puis recommençait. Sans savoir le russe, je comprenais ce qu’il criait: 

“Mama! Mama!” C’était insupportable. “Qu’est-ce que c’est?” demandai-je 
stupidement à Nišić – “C’est une des types de tout à l’heure.” – “Vous ne 
pourriez pas l’achever?” Nišić me fixait avec un regard dur, plein de mépris: 

“On n’a pas de munitions à gaspiller”, lâcha-t-il enfin.28

Aue fait ainsi preuve de sympathie à l’égard des détenus; même dans le 
geste du meurtre qu’il commet dans le cadre de ses fonctions, il y a une 
certaine forme de pitié, de compassion, qui se dégage de ce bourreau.

En effet, bien que ce personnage éprouve fréquemment de la sympathie 
à l’endroit des prisonniers qu’assassinent sous ses yeux ses confrères nazis, 

27 Ibidem, pp. 229-230.
28 Ibidem, p. 341.
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il est d’autant plus ébranlé par le premier meurtre qu’il doit effectuer 
dans l’exercice de ses fonctions. Témoin du massacre de dizaines, voire de 
centaines de Juifs, Aue est pétrifié à l’idée de devoir, sous les ordres du 
commandant Grafhorst, achever un Juif blessé. Mais il n’a d’autre choix 
que de refouler cette sympathie lorsqu’il accomplit sa tâche de bourreau: 
«Je sortis mon pistolet et me dirigeai vers un groupe: un très jeune homme 
beuglait de douleur, je dirigeai mon pistolet vers sa tête et appuyai sur la 
détente, mais le coup ne partit pas, j’avais oublié de relever la sûreté, je 
l’ôtai et lui tirai une balle dans le front, il sursauta et se tut subitement29». 
Le bourreau exécute, à son corps défendant, les ordres de ses supérieurs 
mais il ne jouit pas – dans le sens sadomasochiste du terme – de l’acte qu’il 
pose. En aucune circonstance, la douleur de l’Autre n’est pour lui objet de 
jouissance.

L’altération du bourreau ou la captatio benevolentiae  
comme stratégie trompe-l’œil

Par ailleurs, le personnage principal subit au fil du roman quelque chose 
qui est de l’ordre d’une altération graduelle. Alors qu’au tout début il 
cherche à se montrer «bienveillant» à l’égard des déportés soumis aux 
violences physiques infligées par les nazis dans les camps de concentration, 
dans la deuxième moitié de l’œuvre, le protagoniste s’avère de moins en 
moins «sympathique», de moins en moins sensible à la douleur d’autrui. 
Au cours des premiers mois de son affectation au poste de Sicherheitsdienst 
sur le Front de l’Est en Ukraine – alors qu’il n’a encore jamais enlevé la 
vie à qui que ce soit – Max Aue ne parvient pas à comprendre que tuer 
puisse s’avérer facile alors que mourir semble au contraire difficile: «C’était 
cela que je ne parvenais pas à saisir: la béance, l’inadéquation absolue 
entre la facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit 
y avoir à mourir. Pour nous [les ss], c’était une autre sale journée de travail; 
pour eux [les déportés], la fin de tout30». Cependant, les meurtres que ce 
bourreau commet par obligation dans les camps semblent à certains égards 
le désensibiliser face à la mort. C’est comme si, à force de poser l’acte ultime, 
il s’était en quelque sorte habituer à mettre l’Autre en échec (et mat). C’est 
dire que ses inhibitions face à la mise à mort d’autrui s’estompent jusqu’à 
disparaître complètement; non seulement le personnage multiplie-t-il les 

29 Ibidem, p. 125.
30 Ibidem, p. 83.
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crimes mais il n’éprouve plus aucune douleur à les exécuter.

Les cinq assassinats qu’il commet en dehors de ses fonctions de soldat 
témoignent justement de cette perte de sympathie face à l’Autre. En effet, 
même s’il est impossible d’affirmer avec certitude que le narrateur ait 
délibérément assassiné sa mère Héloïse (par étranglement) et son beau-
père Aristide Moreau (à coups de hache), on est néanmoins en droit de 
s’interroger sur l’attitude du personnage lorsqu’il découvre les corps inertes 
de sa mère dans la chambre à coucher conjugale de la résidence familiale 
à Antibes et celui de son beau-père dans la cuisine. Alors qu’il paraissait 
– comme on l’a montré plus haut – émue par la violence avec laquelle 
certains déportés dans les camps ont été assassinés, Aue ne montre aucune 
sensibilité face aux décès de ces deux membres de sa famille. Lorsqu’il 
aperçoit la dépouille d’Aristide gisant sur le plancher, il n’exprime aucune 
émotion particulière comme s’il eût été un automate. Il n’est guère plus 
agité lorsqu’il monte à l’étage et qu’il trouve le corps de sa mère. S’il se 
pose la question à savoir qui est l’auteur de ces meurtres, il n’entreprend 
aucune démarche particulière pour tenter d’y répondre. Calme, il fait 
ses bagages et décide de repartir pour Marseille le jour même, tel que 
prévu, sans s’occuper des jumeaux ni de téléphoner à la police. Mais que 
lui dirait-il? Il ne se souvient de rien sinon de s’être réveillé nu sur le lit, 
ses vêtements souillés ayant été déposés dans la baignoire. Le troisième 
meurtre que Max Aue commet en dehors de ses fonctions d’officier, celui 
d’un vieil homme interprétant à l’orgue L’Art de la fugue du compositeur 
allemand Jean-Sébastien Bach dans l’église d’un hameau non loin de Körlin 
(en Pologne) pendant l’avancée soviétique, ne l’ébranle pas davantage que 
la découverte des corps de sa mère et de son beau-père. En effet, bien que 
cette musique qu’il trouvait pourtant «magnifique» exacerbe sa colère, le 
geste du meurtre, lui, ne suscite aucune émotion particulière de la part du 
personnage si ce n’est qu’il affirme lui-même être un peu pâle. Au moment 
où le musicien entame la cinquième pièce de la suite, Aue l’abat froidement 
d’une balle à la tête:

[…] à la fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la 
tête. Il s’effondra en avant sur les touches, ouvrant la moitié des tuyaux dans 
un mugissement désolé et discordant. Je rangeai mon pistolet, m’approchai 
et le tirai en arrière par le col; le son cessa pour ne laisser que celui du sang 
gouttant de sa tête sur les dalles. “Tu es devenu complètement fou! siffla 
Thomas. Qu’est-ce qui te prend!? Je le regardai froidement, j’étais blême mais 
ma voix, saccadée, ne tremblait pas: “C’est à cause de ces junkers corrompus 
que l’Allemagne perd la guerre. Le national-socialisme s’effondre et eux 
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jouent du Bach. Ça devrait être interdit. Thomas me dévisageait, il ne savait 
pas quoi dire. Puis il haussa les épaules: “Après tout, tu as peut-être raison. 
Mais ne recommence pas. Allons-y.31

Thomas, est pour le moins surpris par le geste à la fois brutal et inattendu 
de son ami et confrère Aue, mais il n’en demeure pas moins que le geste 
ultime est banalisé. Du reste, la représentation explicite de l’assassinat dans 
les toilettes du bar l’Adlon à Berlin en avril 1945 de Mihaï, un des anciens 
amants du narrateur, montre, une fois de plus, l’indifférence et la facilité 
avec lesquelles Max Aue donne la mort:

[…] je le poussai discrètement vers les w-c. C’était une grande salle 
blanche, carrelée, avec des éviers et des urinoirs massifs, brillamment 
éclairée. Je vérifiai les cabines: elles étaient vides. Puis je fermai le loquet 
de la porte. Mihaï me regardait en souriant, une main dans la poche de son 
veston blanc, près des lavabos aux gros robinets en étain. Il avança vers moi, 
toujours avec son sourire gourmand; lorsqu’il leva la tête pour m’embrasser, 
j’ôtai ma casquette et le frappai très fort au visage avec mon front. Son nez, 
sous la violence du coup, éclata, du sang jaillit, il hurla et tomba au sol. 
[…] Un balai-serpillère était appuyé dans un coin, dans un sceau en métal 
galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihaï, et 
montai dessus; un pied de chaque côté de son cou, j’imprimai au manche 
un léger balancement. Le visage de Mihaï, sous moi, devint rouge, écarlate, 
puis violacé; sa mâchoire tressaillait convulsivement, ses yeux exorbités 
me fixaient avec terreur, ses ongles griffaient mes bottes; derrière moi, ses 
pieds battaient le carrelage. Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa 
bouche d’où dépassait une langue gonflée et obscène. Il se vida avec un bruit 
mou et l’odeur de la merde emplit la pièce; ses jambes frappèrent le sol une 
dernière fois, puis retombèrent. […] Enfin, je sortis. J’allai au bar prendre 
un verre; des gens entraient et sortaient des w-c, personne ne semblait rien 
remarquer. […] J’achevai mon verre et allai bavarder avec Thomas.32

Le fait que le personnage continue, après le meurtre, à vaquer à ses 
occupations, montre à quel point il demeure impassible face au geste qu’il 
vient de commettre. Enfin, à l’avant dernière page du roman, il tue, dans un 
zoo, son seul ami Thomas Hauser qui vient de lui sauver la vie en tirant à 
bout portant sur Clemens, l’un des enquêteurs chargés de faire la lumière 
sur la mort d’Héloïse et d’Aristide Moreau. Mais contrairement à ce que 
l’on pourrait s’attendre, Aue demeure toujours aussi inébranlable que lors 
des meurtres précédents, comme si l’Autre était au service de ses propres 
besoins. Thomas est donc en quelque sorte instrumentalisé:

31 Ibidem, p. 855.
32 Ibidem, pp. 870-871.
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Thomas […] s’était accroupi auprès du corps de Clemens, empochait son 

automatique, lui fouillait les poches. […] Il mit les billets dans sa poche et 
continua à fouiller. Près de lui, je remarquai un gros barreau de fer, arraché 
à une cage toute proche par une explosion. Je le soulevai, le soupesai, puis 
l’abatis à toute force sur la nuque de Thomas. J’entendis craquer ses vertèbres 
et il bascula en avant, foudroyé, en travers du corps de Clemens. Je laissai 
tomber le barreau et contemplai les corps. Puis je retournai Thomas dont les 
yeux étaient encore ouverts et déboutonnai sa tunique. Je dégrafai la mienne 
et fis rapidement l’échange avant de le retourner de nouveau sur le ventre. 
J’inspectai les poches: en plus de l’automatique et des billets de banque de 
Clemens, il y avait des papiers de Thomas, ceux du Français du sto, et des 
cigarettes.33

Ainsi, la fiction romanesque de Jonathan Littell montre comment l’univers 
concentrationnaire parvient à transformer le bourreau, à la différence des 
paroles testimoniales, qui elles, mettent l’accent que sur l’altération du 
déporté. Dans Les Bienveillantes, le personnage principal n’est pas dépouillé 
de sa liberté, de son identité ni de son intimité au même titre que le sont 
les rescapés mis en scène dans les récits d’Elie Wiesel et de Jorge Semprun 
par exemple, mais il se trouve qu’il est, lui aussi, soumis à un processus 
d’anamorphose dans la mesure où la perte de sa capacité à ressentir ce qui 
touche autrui, fait de lui, rien de moins, qu’un autre homme; qu’il le veuille 
on non, le bourreau est désensibilisé. C’est dire que le sujet qui entre dans 
un camp de concentration n’en sort pas indemne. Dans ce contexte, cette 
parole fictionnelle contemporaine semblerait notamment se rapprocher 
des paroles testimoniales des auteurs de La Nuit et de L’Écriture ou la vie. 

Au fond, c’est comme si cet ex-bourreau cherchait à entériner la 
philosophie du Dr Wirths qu’il rencontrât lors de son passage à Auschwitz. 
Selon ce dernier, «même les hommes qui, au début, frappaient uniquement 
par obligation, finissaient par y prendre goût34». Si l’on accepte cette 
hypothèse, il se pourrait que les meurtres que Max Aue commet en dehors 
de ses fonctions professionnelles soient le résultat d’une succession de 
crimes commis par devoir. Dans cette perspective, la capatatio benevolentiae 
semblerait n’être qu’un leurre, c’est-à-dire une stratégie de séduction 
moyennant laquelle le personnage serait parvenu – bien que temporairement 
– à capter, à capturer, bref à prendre dans sa toile, ses lecteurs comme il l’a fait 
de ses victimes dans les camps. Le narrateur de ce roman ne parviendrait 
donc qu’à se déprendre partiellement du piège du stéréotype dans lequel 
il est enfermé. Depuis la nuit des temps, le bourreau est l’objet d’une 
33 Ibidem, pp. 893-894.
34 Ibidem, p. 573.
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représentation qui vise à le montrer «en position dépotoir35», mais dans Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, cette image est à la fois remise en question 
et entérinée: tout dépend du lieu où les crimes sont effectués et du rapport 
que le personnage entretient avec ses victimes. Aussi paradoxal que cela 
paraisse, le narrateur exprime davantage de sympathie à l’endroit des sujets 
avec lesquels il n’entretient pas de relation intime (dans les camps) et se 
montre indifférent à la mort de sa mère, de son beau-père et de son unique 
ami (en dehors des camps). Ainsi donc, il semble s’établir une différence 
marquée dans le roman entre les crimes auxquels Max Aue assiste en tant 
que témoin dans les camps de concentration, ceux qu’il commet en tant 
qu’officier nazi dans le cadre de ses fonctions officielles de bourreau et ceux 
qu’il commet dans le contexte privé. Or, en dépit du discours que tient 
le narrateur-écrivain au début du roman, la culpabilité sous-jacente aux 
confessions du personnage tisse un impossible projet: écrire pour réparer 
la perte.

Université d’Ottawa

35 Daniel Castillo Durante, Les Dépouilles de l’altérité, Montréal, xyz éditeur, coll. 
Documents, 2004, p. 177. 





4. La dentellerie du réel
Antoine Jurga

Dès l’ouverture du roman, dans le premier chapitre intitulé Toccata1, 
Jonathan Littell en appelle aux «Frères humains». Il alerte par une injonction 
sur le contenu de son récit qui interroge le plan ontologique et en réfère à 
l’espèce parce qu’elle en expérimente au cours de cette période de la guerre 
les limites. Ces deux premiers mots rappellent indéniablement au lecteur 
averti, le poème La Ballade des pendus2 de François Villon, mais également 
par ricochet l’ouvrage L’Espèce humaine de Robert Antelme qui évoque 
la vie concentrationnaire sous le régime du IIIe Reich. Le lecteur solitaire 
devient, dès la première ligne, un interlocuteur collectif, tourné vers le 
passé, sous la forme du pronom sujet «vous» qui doit s’indigner du sort 
réservé à certains humains sous l’effet de l’injonction: «je suis un homme 
comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!», lance 
l’ex-lieutenant Aue en direction du lecteur.

Le protagoniste explique qu’il aurait pu passer sa vie à «manufacturer 
des souvenirs» mais on le paie plutôt pour «manufacturer de la dentelle»; 
c’est son travail après la guerre. Il établit ici une équivalence souvenir / 
dentelle et cherche à en montrer le montage, la fabrication que chacun peut 
expérimenter en voulant raconter sa vie. La question est celle de la réalité 
vécue; «La dentelle, cette ravissante et harmonieuse création de l’homme3». 
Littell propose une métaphore globale pour la lecture de son roman. Il 
évoque ici les limites de la narration, oppose le réalisme à sa tentative 
romanesque qui consiste à intégrer des pans de réel que constituent les 
archives sur la période de la guerre 39-45. La beauté du projet de dentellerie 
1 Toccata: indique l’élaboration en un seul morceau de l’ensemble comme une 
cosmogonie livrée par le biais du roman fondée sur l’improvisation assurée par la 
virtuosité du compositeur. Le roman Les Bienveillantes est composé sur ce principe.
2 «Frères humains qui après nous vivez, / N’ayez pas vos cœurs durcis à notre 
égard, / Car si vous avez pitié de nous, pauvres, / Dieu aura plus tôt miséricorde 
de vous».
3 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 18.
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ou de roman ne sauve pas de la barbarie humaine. D’autre part, la dentelle, 
outre l’Histoire de l’humanité, figure la qualité du récit: «[…] on se sert de 
graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste saupoudre les organes 
en mouvement à l’aide d’une chaussette, comme un encensoir. La dentelle 
en sort noire, et elle recouvre les murs, comme le plancher, les machines, 
et les hommes qui les surveillent4». La dentelle est un tissu sans trame 
ni chaîne en fibres qui est exécuté à la main ou à la machine, à l’aide de 
points semblables ou dissemblables formant un dessin. Il faut considérer 
le roman Les Bienveillantes comme un tissu composé de pages qui relient 
les événements disparates de l’Histoire et dont la valeur tient à l’équilibre 
de l’ajourage. Le roman est élaboré à partir de la concentration de nœuds 
et de déchirures au sens kunderien5. Paradoxalement, le nœud narratoire 
que constitue un épisode effroyable est également une déchirure vers 
l’effroi qui laisse le lecteur devant un vertige du rideau resté ouvert. Le 
roman propose une surface mais également une épaisseur qui alterne la 
distribution des trous et des pleins; des béances où le lecteur peut verser 
dans l’expérience du réel, là où les mots ne peuvent dire l’événement. La 
dentelle figure le projet de Littell. Elle est noire et elle envahit tout, même 
«les hommes qui surveillent» pour évoquer les soldats allemands, par un 
réel intrusif constitué d’horreurs et d’effroi auquel l’écrivain propose de 
se confronter à l’aube du troisième millénaire. 894 pages de dentelle; un 
ouvrage colossal qui nécessite un engagement certain du lecteur pour 
parcourir tous les nœuds, connaître tous les vides qui rappellent celui 
signalé par Gilles Lipovetsky6. L’acte de lecture s’apparente à un véritable 
parcours livresque à éprouver pour s’approcher de l’expérience qui est ici 
décrite, narrée selon une volonté d’hypotypose manifeste. Même si le récit 
est fictionnel, le pacte de lecture proposé dans les premières pages et le 
recours à des documents vérifiables de l’Histoire, invitent le lecteur à poser 

4 Les Bienveillantes, op. cit., p. 16.
5 Milan Kundera définit la déchirure dans son ouvrage Le Rideau comme une 
trouée dans la fabulation de la narration réaliste là où le lecteur connaît une véritable 
rencontre avec le réel. Balzac selon lui transforme les lecteurs en spectateurs devant 
un écran celui de la réalité, donné par le roman réaliste: «Un rideau magique, tissé 
de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantès envoya Don Quichotte en 
voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute 
la nudité comique de sa prose». Paris, Gallimard, 2005, p. 110.
6 L’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1983: «Plus aucune idéologie politique n’est 
capable d’enflammer les foules, la société post-moderne n’a plus d’idole ni de tabou, 
plus d’image glorieuse d’elle-même, plus de projet historique mobilisateur, c’est 
désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse», 
p. 16.
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un regard sur la période et à l’envisager sous le plan du destin collectif de 
l’humanité, pour lequel nulle réponse n’est satisfaisante. Le titre du roman 
lui-même fait référence aux Érinyes, les déesses infernales, pour annoncer 
le récit d’une tragédie qui cloue les hommes dans une condition qui résiste 
à toute compréhension. 

L’ex lieutenant-colonel Aue évoque le principe proustien qui fait d’un 
événement mineur et singulier un moment clé de réminiscence pour 
une ouverture sur l’universel. L’évocation d’un tango nommé Violetta7 et 
d’avant-guerre, substitut de la madeleine, permet que: «resurgissent le 
clapotis nocturne du fleuve, les lampions de la buvette, la légère odeur 
de sueur sur la peau d’une femme joyeuse [ …]. Vous venez d’avoir une 
pensée humaine». L’homme existe par la pensée qu’il élabore et par la 
mémoire qu’il active. Ici le projet littellien propose de demeurer sur cette 
période qui s’ouvre à l’ouverture du roman, pour en connaître la teneur 
en «descendant» vers la mémoire collective. Un peu plus bas, Littell écrit: 
«Bientôt les choses remontent, en vagues lourdes et noires», comme des 
vagues de tissu de dentelle que débitent les machines. L’écrivain met en 
place un avertissement sur la teneur de son récit et alerte sur sa tentative 
fictionnelle de cerner l’indicible de l’effroi extraordinaire éprouvé lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Les nœuds de la dentelle noire fournissent des 
pages, où l’on ne sait comment est élaboré l’entrelacement des fils, mais 
qui perpétuent l’interrogation sur leur efficacité à troubler, à produire 
l’émotion chez le lecteur qui rejoint, par son acte de lecture, la communauté 
des hommes au travers un sujet de l’énonciation sollicité et partagé ici. 
Littell veut avant tout éviter l’écueil d’un récit subordonné au réalisme. Il 
emprunte les principes du réalisme dit balzacien pour faire de la langue 
un média de l’émotion vraie. Néanmoins, il propose de faire la jonction 
entre des pages construites pour relier des pans qui autorisent à sentir le 
vide, issu du vertige de la béance du réel, lors de la lecture de passages 
qui ébranlent l’humanité du lecteur par leur concrétude dérangeante. 
Jonathan Littell, par la voix de son narrateur, propose un engagement: 
«je vous invite à poursuivre seuls, jusqu’à ce que le sol se dérobe sous 
vos pieds», un engagement qui inclut d’être troublé au point de sentir le 
vertige du Réel lacanien, celui qui fait retour sur le sujet, celui qui cogne. 
Le narrateur explique dans les dernières lignes du premier chapitre que 
«les mots ne servent à rien, ils disparaissent comme de l’eau dans le sable, 
et ce sable emplit ma bouche». L’observation permet d’apprécier ce qui 

7 Les Bienveillantes, op. cit., p. 15.
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apparaît / disparaît sans possibilité de prise. L’élément minéral emplit la 
bouche du parlêtre étouffant toute parole. La seule possibilité est de tenter 
de dire malgré tout. Les vides permettent de «voir» les pleins, tels une part 
de lumière qui permet d’observer le noir. Ou comme le signale Michèle 
Aquien: «On a bien affaire à la Chose, telle qu’elle prise dans le monde 
symbolique, c’est à dire avec son vide, et le rôle du poète est de maintenir 
le sens, imposant au signifiant qui est son dû – de signifier – autour de ce 
vide8».

Pour constater le projet littellien, la lecture d’un extrait qui correspond à 
un nœud narratoire s’impose: 

C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par l’hystérie, 
encadré de lourds cheveux noirs coupés court, très grossièrement, comme 
au sécateur. Un officier lui lia les mains, la plaça sous la potence et lui mit 
la corde au cou. Alors les soldats et les officiers présents défilèrent devant 
elle et l’embrassèrent l’un après l’autre sur la bouche. Elle restait muette 
et gardait les yeux ouverts. Certains l’embrassaient tendrement, presque 
chastement, comme des écoliers ; d’autres lui prenaient la tête à deux 
mains pour lui forcer les lèvres. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un 
regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, 
savait tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en flammes. Mes vêtements 
crépitaient, la peau de mon ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu 
rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait l’intérieur de mon crâne. 
L’embrasement était si intense qu’elle dut détourner la tête. Je me calcinai, 
mes restes se transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux 
se détachaient, d’abord une épaule, puis une main, puis la moitié de la tête. 
Enfin je m’effondrai entièrement à ses pieds et le vent balaya ce tas de sel 
et le dispersa. Déjà l’officier suivant s’avançait, et quand tous furent passés, 
on la pendit. Des jours durant je réfléchis à cette scène étrange ; mais ma 
réflexion se dressait devant moi comme un miroir, et ne me renvoyait jamais 
que ma propre image, inversée certes, mais fidèle. Le corps de cette fille 
aussi était pour moi un miroir.9

L’extrait ci-dessus est l’occasion pour Littell de tenter de rendre compte 
de la sensation extrême qui envahit le sujet en proie à une vision d’effroi. 
À trop regarder un être «qui comprenait tout, qui savait tout», une jeune 
fille qui «a vu» et qui revient des enfers  telle une Eurydice moderne, le 
lieutenant Aue connaît l’expérience de la lumière directe du réel. «Le corps 
de cette fille aussi était pour moi un miroir»; le réel fait retour sur le sujet 
et par le biais du roman-miroir permet au lecteur de connaître le même 
vertige: «me faisait perdre pied». L’écrivain fabrique ici l’écran noir de la 
8 Michèle Aquien, L’Autre versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 259.
9 Les Bienveillantes, op. cit., p. 170.
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condition humaine reflétée qui «cogne» le sujet observant le Réel. La cécité 
face à un tel saisissement n’est pas concevable. Assister à une telle scène, 
c’est connaître un embrasement solitaire, c’est expérimenter une lecture 
poignante. Le succès des Bienveillantes tient en partie à la multitude de 
nœuds narratoires comme celui-ci, plus effroyables les uns que les autres, 
qui livrent au regard du lecteur, par le truchement du lieutenant Aue, ce qui 
demeure enfoui par aseptisation dans nos sociétés modernes occidentales 
et par «oubli». L’accumulation de «nœuds» et l’acceptation progressive 
de la rencontre avec l’horreur et la barbarie dans ce récit permettent au 
lecteur d’accéder aux zones de l’effroi. Evoquant les exécutions des 
Juifs, le lieutenant Aue avoue: «je considère que regarder engage autant 
ma responsabilité que faire10» pour inviter le lecteur à réfléchir sur sa 
position de «voyeur». L’auteur recourt également à la narration d’archives, 
parcourues habituellement par les historiens, utilisées ici pour convoquer 
la mémoire collective et pour faire surgir le sujet enfoui à la fois externe 
et interne propre à chaque sujet. Nous nous sentons vivants, individus 
de l’espèce, au plus haut point lorsque nous effleurons, en raison d’un 
événement qui tient à la colère, à l’effroi, au rire, à la sauvagerie sexuelle, à 
la mort, à la présence de cadavres,… l’espace où notre pensée s’arrête, où 
les conceptions platonicienne et cartésienne du monde s’annule. L’acte de 
lecture peut produire la sensation lorsque le lecteur accepte le miroir que 
propose la littérature. 

L’archive comme pan littéraire
Dans le roman Les Bienveillantes le recours à l’archive est permanent. 
L’auteur a procédé à un travail de recherche conséquent qui s’appuie 
sur la consultation d’archives très nombreuses sous toutes leurs formes. 
Comme nous l’avons déjà évoqué, le roman repose sur une construction 
en «dentelle»; une structure qui se fonde sur la narration organisée 
d’événements appartenant à l’Histoire. Le lecteur suit un protagoniste, 
le lieutenant Aue qui réalise un parcours à travers l’Europe. Chaque 
déplacement est l’occasion de placer le personnage fictif dans des situations 
véritables de la période de la guerre sur le front de Stalingrad, dans les 
bureaux d’Himmler, dans le camp d’Auschwitz, dans le bunker d’Hitler... 
des déplacements qui suivent la structure de la dentelle littellienne pour 
permettre au lecteur de «vivre» les nœuds narratoires, mais également les 

10 Ibidem, p. 445.
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vides textuels dans lesquels l’intensité dramatique est quasi nulle et enfin 
de connaître les vides de l’inénarrable. Malgré leur aspect invraisemblable, 
les rencontres du personnage Aue et les lieux sur lesquels il se trouve aux 
moments opportuns, participent de la part de hasard que le lecteur peut 
admettre dans un roman. La complexité du réel est alors réduite dans sa 
topographie simplifiée, dans sa logique explicitée mais amplifiée dans sa 
prégnance et dans sa crudité. 

Le roman est un moyen d’explorer des aspects de la réalité restés 
obscurs comme par exemple le sadisme des hommes, l’appartenance à la 
même espèce que l’on massacre, la frontière entre la vie et la mort, l’aspect 
dérisoire de la vie, l’obscénité et la barbarie, la conscience du bourreau… 
Les faits historiques évoqués dans le roman sont globalement vérifiés 
et confirmés par les historiens. Nous choisissons l’exemple de l’officier 
Adolf Eichmann dont la présence est disséminée dans le roman et dont 
les actions présentées sont celles véritablement exécutées dans la réalité 
comme par exemple le refus d’interrompre le massacre des Juifs hongrois. 
Littell parvient à produire une sensation mêlée de dégoût et de plaisir qui 
déclenche la rencontre avec le réel: une véritable catharsis. Il produit des 
béances métaphoriquement et structurellement marquées par les vides de 
la dentelle qui produisent la même béance chez le lecteur troublé, pantois et 
interdit. Certains épisodes de la guerre comme les exécutions commises par 
les nazis, évoqués dans les pages du roman produisent un empêchement 
à l’analyse. Elles marquent le lieu où la pensée s’arrête et fait jaillir chez le 
lecteur un malaise né du vide existentiel de l’après-extermination.

Littell use du phraseikone11 ; il opère une traduction scripturale des 
documents, photographies, archives filmées à la disposition des historiens 
qu’il cite lui-même: Allan Bullock et Hugh Trevor-Roper12. Il cite une part 
de ses sources pour indiquer le fondement de véracité historique, mais 
s’en amuse en inventant l’épisode où le Lieutenant-colonel Aue, lors d’une 
remise de médaille dans le bunker berlinois, pince le nez d’Hitler: «Trevor-
Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot de cet épisode, Bullock non plus, 
ni aucun autre des historiens qui se sont penchés sur les derniers jours 
du Fuhrër. Pourtant je vous l’assure cela a eu lieu». Littell rappelle qu’il 
s’agit d’une fiction pour libérer le lecteur et l’alléger du poids transféré de 

11 Nous entendrons par «phraseikone» la transcription d’une photographie ou 
archive filmée qui explique ce qui est représenté en épuisant ce qui peut en être dit 
ou en proposant une formule scripturale qui équivaut à l’image.
12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 881. (Hugh Trevor-Roper, Les Derniers jours d’Hitler, 
Calman Levy, 1947 / Allan Bullock, Adolf Hitler, New York, Harper, 1952). 
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la culpabilité. Pincer le nez d’Hitler correspond à la destruction totale du 
mythe du Fuhrër, et à la déchirure du rideau illusoire et fantasmatique qui 
a plongé les Allemands dans l’adoration d’un tyran. 

Sous forme épiphrastique, Littell évoque le travail des historiens à 
travers la bouche de son personnage principal pour indiquer son respect 
mais également les orientations de son œuvre littéraire: «tous ces camps 
ont été amplement décrits dans la littérature historique et mieux que je 
pourrai le faire13». Quand il s’agit de rompre faussement le pacte de lecture 
instauré par le personnage dans le prologue Toccata aux allures d’aveu 
autobiographique, l’écrivain rappelle la «fabrication» de son roman et 
renvoie aux textes commis par les historiens pour la rigueur descriptive. 
Littell connaît parfaitement les travaux de recherche de Raul Hilberg14, qu’il 
considère comme le meilleur ouvrage historique décrivant le processus du 
génocide ou encore Les Jours de notre mort, de David Rousset, qui décrit 
la vie dans les camps de concentration. L’écrivain Littell convainc de la 
pertinence de son projet littéraire également par une culture solide sur la 
période qui le protège des erreurs historiques. Par exemple, il rappelle le 
recours à un enregistrement du discours d’Himmler lors de la conférence 
secrète tenue à Poznan et conservé aujourd’hui au National Archives 
dans le College Park du Maryland. Littell donne des détails techniques: 
«enregistré, soit sur un disque, soit sur une bande magnétique à l’oxyde 
rouge, les historiens ne sont pas d’accord et sur ce point je peux pas les 
éclairer, n’ayant pas été présent à ce discours-là […]».

Littell explique son emprunt aux méthodes de travail des historiens. 
Il évoque les autobiographies des nazis comme celle de Rudolf Höss15, 
les témoignages de Eichmann: «Les bourreaux parlent, il y en a même 
qui pissent de la copie. Ils racontent même des choses exactes en termes 
factuels. La manière dont le camp de Treblinka était organisé, par exemple. 
Eichmann ne ment pas dans son procès. Il raconte la vérité. Lorsque je 
parle de parole vraie, je pense à une parole qui peut révéler ses propres 
abîmes, comme Claude Lanzmann y est parvenu avec les victimes dans 
Shoah16». L’ambition de Littell est de produire dans sa littérature une parole 
qui inclut des abîmes comme nous avons tenté de la démontrer mais pour 
son compte, du côté de la littérature. Ici, naît l’idée de Littell: Eichmann ne 
ment pas et son discours déclenche les mêmes effets que ceux produits par 

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 579.
14  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (1961), Paris, Fayard, 1988.
15 Rudolf Höss, Le Commandant d’Auschwitz parle, Julliard, Paris, 1959, 296 pages.
16 «Jonathan Littell, homme de l’année», Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.
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Claude Lanzmann par le biais du documentaire Shoah; le bourreau peut 
aussi dire l’horreur. Littell sait sa dette aux archivistes et historiens: «mais 
à quoi bon reprendre cette sordide histoire de Hongrie? Elle est amplement 
documentée dans les livres par les historiens qui ont une vue d’ensemble 
bien plus cohérente que la mienne17». Il fait dire à son personnage Aue que 
les historiens «ont une vue d’ensemble bien plus cohérente». Cependant la 
force du roman Les Bienveillantes tient en grande partie dans cette capacité à 
écrire les liens entre les épisodes de l’Histoire, à narrativiser des événements 
pour broder une gigantesque dentelle.

Le lieutenant Aue évoque les officiers qui entourent Adolf Eichmann 
et s’appesantit sur un en particulier: Dieter Wisliceny avec lequel il aime 
discuter et pour préciser sa pensée il explique que: «Ses vues n’étaient 
pas toujours originales, mais elles restaient solidement documentées et 
il savait les insérer dans un récit cohérent, ce qui est la première qualité 
de l’imaginaire historique». Il faut envisager cet officier comme un 
double littéraire d’Aue, qui par ricochet permet de comprendre le projet 
narratologique de Littell. Le roman repose effectivement sur des archives, 
sur une documentation précise, exploitées avec intelligence et parfaitement 
agencées dans l’espace fictionnel du roman. Le roman est construit en grande 
partie sur l’insertion de personnages réels qui ont marqué la période de la 
guerre, d’explicitations sur l’organisation du régime nazi, de citations des 
événements majeurs, de détails techniques, de récits des conditions de vie, 
d’une topographie détaillée, de rapports sur les mouvements des armées… 
durant cette période qui participent de l’effet général de vraisemblance. 
Disséminés dans le roman, nombre d’éléments pourraient être cités en 
exemple, nous proposons d’observer la page 174; l’auteur évoque faits, 
événements, précisions qui confirment la volonté de vraisemblance à partir 
d’un travail prodigieux de recoupements et de transcriptions d’archives. 
D’une part, il «met en scène» la mort de Von Reichenau feld-marechal 
durant le conflit en suivant à la lettre les conditions de son décès le 17 janvier 
1942, jour de la seconde offensive de l’armée russe à partir d’Izyoum. Littell 
distille avec une grande habileté dans l’espace fictionnel une Histoire qu’il 
semble nous «raconter». D’autre part, il s’appuie sur des archives filmées 
ou des photographies dont la teneur est «développée» dans les chapitres 
ou encore transcrite comme une ekphrasis qui permet la rencontre avec 
le réel. La force de ces passages est fondée sur la reconstruction mentale 
chez le lecteur et sur la convocation de représentations. Comme l’explique 

17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 715.
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Martine Joly pour l’image18, le lecteur d’une photographie observe ce qu’il 
s’attend à voir. Littell fait appel à l’image collective issue des archives déjà 
visionnées par le lecteur ou d’autres similaires et d’autres encore enfouies 
dans l’inconscient personnel ou collectif entretenu par des verbalisations 
diverses et diffuses. Cette convocation déclenche l’effroi parce que le lecteur 
est toujours en quête d’une forme de vérité qui réponde à ses interrogations: 
«L’image indice peut mener à l’essentiel: Dieu, la connaissance, la mort19». 

	 En effet, Jonathan Littell pour la rédaction de son roman s’est 
appuyé sur de nombreuses archives. Il avoue en avoir consulté des centaines 
pendant le temps qu’ont duré ses recherches. Nous pouvons penser qu’il 
a tout vu, tout lu: «J’ai compris que c’était le moment de me mettre au 
livre. Je m’y suis consacré à plein temps. J’ai lu des centaines de bouquins, 
je suis allé sur le terrain... Mes recherches ont duré un an et demi à peu 
près20». D’une part, il est certain, qu’imprégné de documents écrits mais 
également d’archives photographiques ou filmées, l’écrivain réemploie de 
manière involontaire ou consciente le matériau qu’il a compulsé et dont 
il s’est servi avec maestria pour la création d’un univers vraisemblable. 
D’autre part, il insère des éléments appartenant à l’Histoire elle-même, 
livrant par ce procédé, dans sa recherche de parole vraie pour révéler des 
abîmes, des pans d’archives réelles transférés dans l’espace fictionnel. Le 
personnage fictif Maximilien Aue est mis sur le même plan réel qu’Adolf 
Eichmann. Par exemple, pour évoquer la révolte des Juifs dans le ghetto 
de Varsovie dont s’entretiennent Eichmann et Aue, Littell propose une 

18 Martine Joly, L’Image et les signes, Paris, Nathan, 1994: «Même dénié, son 
caractère représentatif, imitatif, ressemblant, pousse à attendre d’elle [l’image] une 
adéquation parfaite entre ce qu’elle représente et ce que l’on dit qu’elle représente, 
qui se confond avec ce qu’on pense qu’elle est. C’est alors qu’on lui applique le 
caractère de vérité ou de fausseté. Nous verrons que ce caractère ne concerne pas 
l’image même, mais le rapport entre elle et ce qu’on en dit. Ce rapport doit, pour être 
ressenti comme juste et non comme faux, correspondre non pas à ce qu’est l’image 

– un objet du monde, une représentation à la fois aléatoire et codée – mais à ce 
qu’on attend qu’elle soit – attente qui varie selon les époques comme l’a bien montré 
Gombrich». p. 55.  […] «L’indignation vient du fait que le contrat de confiance a été 
rompu: tandis qu’on attend de l’image, plus que tout autre médium, qu’on puisse la 
croire, la preuve a été faite que cette crédibilité était aléatoire et non certaine. C’est 
cette incertitude qui est insupportable parce qu’elle bouscule l’attente spécifique 
de justesse et de vérité. Nous pensons, quant à nous, que ce n’est pas l’oubli de 
notre histoire, mais au contraire le fait qu’elle nous constitue puissamment qui nous 
pousse à vouloir avec tant de force qu’une image soit juste, que visible et vérité se 
confondent», p. 58.
19 Ibidem, p. 54.
20 art. cit.
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transcription scripturale de certains clichés dont dispose l’humanité sur 
l’événement pour le comprendre. Adolf Eichmann lui tend un album: 
«J’examinai les clichés: il y en avait d’impressionnants. Des bunkers fortifiés, 
des immeubles incendiés, des Juifs sautant des toits pour échapper aux 
flammes; puis les décombres du quartier après la bataille. La Waffen-ss et 
les forces auxiliaires avaient dû réduire les poches de résistance à l’artillerie, 
à bout portant21». 

Les clichés réalisés par les ss lors du soulèvement dans le ghetto.
Ces photographies, que l’écrivain «traduit», permettent de créer un 

univers global de vérité qui fait osciller le lecteur entre œuvre fictionnelle 
et document historique. Par le biais de cette hésitation se crée une béance 
qui entraîne le lecteur à s’interroger sur la véracité des documents, sur la 
crédibilité des documents, sur la manière de connaître l’Histoire, sur les 
bribes de l’Histoire que conservent les centres d’archives, sur la volonté de 
connaître la vérité sur des événements appartenant à l’Histoire. Le dispositif 
de connaissance du réel de l’homme ne lui permet pas de connaître la 
vérité, mais des copies, des bribes, des versions atténuées, incomplètes… 
Littell exhorte le lecteur à convoquer des images qui le font verser dans une 
reconstruction mentale prégnante qui s’apparente à l’insertion d’un pan de  

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 523.
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réel brut.
Autres personnages. L’écrivain évoque Ilse Koch22, femme du 

commandant Koch du camp de Buchenwald. Tous deux laissèrent une 
réputation de tels assassins qu’ils furent exécutés par les ss eux-mêmes. 
C’est dans ce camp, dans le bloc «pathologie» que furent réalisés des abat-
jour en peau humaine sur demande de l’épouse du commandant. «J’enquête 
aussi  sur la femme de Koch, une détraquée sexuelle qui faisait tuer tous 
les détenus tatoués pour prélever leur peau; tannées, elle lui servaient à 
faire des abat-jour ou d’autres objets du genre». Nous nous souvenons sans 
doute des images du film Nuit et brouillard réalisé par Alain Resnais qui 
évoque ce même événement que signale Littell. 

Littell fait une description du camp23 qui s’appuie sur les archives 
filmées disponibles. Il crée, par cette insertion d’un réel qui est l’image 
de l’image du réel, la rencontre avec une sensation brute par l’évocation 
et par la sollicitation de l’imaginaire du lecteur qui se sent incapable de 
poser des mots sur ce qu’il se représente. Ce n’est pas la photographie qui 
crée la trouée de réel mais la rencontre du lecteur avec ce qui est dit d’une 
photographie, d’une archive filmique et qui matériellement n’apparaît pas 
dans le roman; une absence qui alimente le processus. 

L’effroi provient de l’objectivité encore une fois mais également de la 
banalisation de ce que l’Histoire qualifie d’événement majeur du xxe siècle 
22 Ibidem, p. 550.
23 Ibidem, p. 558 sqq.
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en raison des dispositifs élaborés au-delà de l’humain pour exterminer 
des individus. Le Commandant Rudolf Höss discute avec simplicité de 
détails techniques qui nient en quelque sorte ce qui ne peut disparaître de 
l’attention des lecteurs. Le rejet de toute conscience de ce qui se déroule 
sous ses yeux dans le camp, fait de Höss un nazi des plus sadiques. Une 
telle attitude ne peut que nourrir l’effroi; un homme peut donc commettre 
les pires atrocités sans ressentir de compassion aucune. Au lecteur se pose 
la question de la nature humaine qui le constitue lui-même.

Combler l’ajourage ou le faire exister
Littell active des interrogations énonçant une révélation qui se dérobe au 
moment même de sa formulation. Il choisit d’évoquer la Shoah et propose 
par l’écriture un récit en dentelle, forcément lacunaire et impossible, afin 
de se rapprocher de la sensation réelle; il désire tenter de dire le mal absolu, 
celui de la destruction de l’humain pour mettre à jour de manière fort 
prégnante chez les bourreaux, la sensation d’appartenir à une espèce et 
d’être un individu doté de vie, jeté dans la tragédie de la vie que Littell 
représente dans le décor du théâtre classique faisant du Lieutenant Aue un 
Orphée moderne, ou encore un Oreste poursuivi par les Erinyes…

Lors de son congé à Paris, le narrateur trouve chez un bouquiniste l’essai 
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Faux pas de Maurice Blanchot qu’il parcourt installé à la terrasse d’un café 
après avoir découpé les pages de ce livre encore vierge de toute lecture. 
Cette mention concernant  la virginité de l’ouvrage montre à quel point 
Littell se soucie de la réception d’une œuvre parce que c’est par l’acte de 
lecture que le lecteur fait exister les pages qui nient l’impossibilité de dire 
l’ineffable. Aue lit au hasard et découvre un article sur Moby Dick d’Herman 
Melville: «je fus surtout séduit par un article sur le Moby Dick de Melville, 
où Blanchot parlait de ce livre impossible, qui avait marqué un moment de 
ma jeunesse, de cet équivalent écrit de l’univers, mystérieusement, comme 
d’une oeuvre qui garde le caractère ironique d’une énigme et ne se révèle que par 
l’interrogation qu’elle propose24».

Est-ce à cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de l’ombre les 
immensités sans vie de l’univers et nous anéantit traîtreusement par la 
pensée de notre vanité quand nous regardons les blanches profondeurs de la 
Voie lactée? Est-ce parce que le blanc est moins une couleur qu’une absence 
de couleur en même temps qu’il est le profond mélange de toutes? Est-ce 
cela qui donne son sens au vide muet d’un vaste paysage de neige? Cette 
chose sans couleur, ou colorée par l’absence de Dieu, qui nous fait reculer 
d’effroi. Et si nous considérons une autre théorie de ceux qui ont philosophé 
sur la nature, nous voyons que toutes les autres couleurs de la terre ne sont 
que de subtiles illusions, aussi bien les douces teintes du couchant ou du 
feuillage des bois, que le velours doré des ailes de papillons et des joues des 
jeunes filles. Oui, rien de tout cela ne fait partie intégrante des choses, c’est 
un simple enduit, et toute la divine nature est simplement peinte, comme 
la grue dont le chatoyant plumage ne couvre que le charnier intérieur. Plus 
encore: l’enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est le grand 
principe de la lumière, et il est à jamais blanc, sans couleur. Si la lumière 
frappait directement la matière des choses, elle donnerait sa blancheur vide 
à tout, à la tulipe comme à la rose.

Dès qu’on comprend tout cela, on voit alors la peau lépreuse de l’univers 
et, comme le voyageur têtu qui refuse de mettre des lunettes noires sur les 
glaciers de Laponie, si, pauvres misérables que nous sommes, nous nous 
obstinons à regarder à l’œil nu le gigantesque suaire blanc qui enveloppe 
toutes les choses, nous sommes irrémédiablement aveuglés. La Baleine 
Blanche était le symbole de tout cela.25

La lecture de cet extrait corrobore nos recherches. Melville choisit la Baleine 
blanche pour figurer la lumière directe que l’homme ne peut observer à 
moins d’être aveuglé, que l’homme ne peut dire à moins de se tenir au 
silence. La métaphore de la Baleine indique à la fois l’énormité, l’effroi, 

24 Ibidem, p 461. 
25 Herman Melville, Moby Dick (1851), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 276 sq. 
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l’indicible, le combat toujours perdu de l’homme… et le volume de roman 
qui doit s’apparenter à une «baleine littéraire». «Pour produire un livre 
puissant, il faut choisir un thème puissant. Aucun volume gros et durable 
ne pourra jamais être écrit sur la puce26». Littell a dû s’imprégner de cette 
maxime de Melville qui oriente ce projet en faisant coïncider forme et fond. 

La coïncidence fictionnelle nous pousse à envisager cette mention 
comme une clé intertextuelle pour comprendre le projet littellien. Une 
baleine blanche «insaisissable» qui engage toute l’énergie du narrateur 
Ismaël et du capitaine Achab ou une dentelle comme substitut d’un tissu 
narratif toujours fragmentaire et incarnation métaphorique de l’abîme 
inexprimable. L’univers évoqué par Blanchot équivaut à la cosmogonie, 
symbolisé par la dentelle chez Littell. Le roman Les Bienveillantes rencontre 
un large public parce que, dans une certaine mesure, il est un livre impossible 
«brodé» selon les règles d’une écriture classique. La dentelle équivaut à une 
cosmogonie au milieu de laquelle les hommes évoluent, s’empêtrent, en 
tentant de retrouver l’ordre des fils, dans les marécages, dans le vomi, le 
sang, les cadavres, les excréments, la boue de Stalingrad au printemps… 
qu’évoque Littell également dans son ouvrage Le Sec et l’humide27.

Pour percevoir la manière de procéder de Littell, nous pouvons observer 
deux extraits du roman qui, par leur aspect neutral et subjectif à la fois, 
condensent la «machine» administrative mis en place par les nazis dans 
laquelle chacun n’est responsable que d’une tâche définie, circonscrite à 
la volonté de bien servir le système. Littell propose, dans une prose qui 
évacue le lyrisme, un constat qui place le lecteur en position de voyeur pour 
mieux développer l’effusion des sentiments qui s’emparent du personnage. 
La première phrase de l’extrait relève de la notation factuelle pour une 
explication qui ne la requiert pas. La distance établie entre la succession 
de faits et la teneur du propos provoque un malaise chez le lecteur réceptif. 
Cette manière de procéder occupe une part majeure dans le roman. Par 
le parcours de 894 pages, elle amène le lecteur vers l’imprégnation de la 
tension entre la notation objectivisée et la subjectivité du sujet-pensant, 
observant l’horreur, qui se transmet pour la vivre à son tour dans l’acte 
de lecture. L’évacuation de la présence du sujet et ce qui n’est pas exprimé 
dans certaines propositions,  «Dans chaque camion, on entassait environ 
trente Juifs», permettent au lecteur d’inscrire sa subjectivité dans un «biais» 
qui fait accéder au réel dans une fugitive sensation. L’humain qui accomplit 

26 Ibidem, p 590.
27 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008.
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les arrestations et massacres existe a contrario de l’impersonnel dispositif 
mis en place par les Einsatzgruppen28. Littell fait exprimer à son personnage 
le Lieutenant Aue  cette sensation: «C’était cela que je ne parvenais pas à 
saisir: la béance, l’inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on 
peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir à mourir. Pour nous, c’était 
une autre sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout». L’écœurement 
face à la barbarie nazie est engendré par le cumul de passages qui narrent 
les exactions contre les Juifs en proposant une inadéquation entre un 
lyrisme plat correspondant à la protection mentale élaborée par les nazis 
pour exécuter un «travail» et un propos grave. La «béance» évoquée dans 
le passage est celle qui nous préoccupe, elle est l’espace d’inexprimable qui 
résiste à la compréhension. 

Dans chaque camion, on entassait environ trente Juifs ; il devait y en 
avoir cent cinquante en tout, mais nous ne disposions que de trois camions, 
il faudrait faire un second voyage. Lorsque les camions furent chargés, 
Nagel me fit signe de monter dans l’Opel et prit le chemin du bois, suivi 
des camions. À la lisière, le cordon était déjà en place. On fit décharger les 
camions, puis Nagel donna l’ordre de choisir les Juifs qui iraient creuser ; 
les autres attendraient là. Un Hauptscharführer fit la sélection, on distribua 
les pelles ; Nagel forma une escorte et le groupe s’enfonça dans le bois. 
Les camions étaient repartis. Je regardai les Juifs: les plus proches de moi 
paraissaient pâles, mais calmes. Nagel s’approcha et m’apostropha vivement, 
désignant les Juifs: «C’est nécessaire, vous comprenez? Dans tout ça, la 
souffrance humaine ne doit compter pour rien». – «Oui, mais tout de même 
elle compte pour quelque chose.» C’était cela que je ne parvenais pas à saisir: 
la béance, l’inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on peut tuer 
et la grande difficulté qu’il doit y avoir à mourir. Pour nous, c’était une autre 
sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout.29

Les méthodes avaient changé, on les avait rationalisées, systématisées en 
fonction des nouvelles exigences. Ces changements toutefois ne facilitaient 
pas toujours le travail des hommes. Les condamnés, dorénavant, devaient 
se déshabiller avant l’exécution, car on récupérait leurs vêtements pour 
le Secours d’hiver et les rapatriés. À Jitomir, Blobel nous avait exposé 
la nouvelle pratique du Sardinenpackung développée par Jeckeln, la 
méthode «en sardine» que Callsen connaissait déjà. Avec l’augmentation 
considérable des volumes, en Galicie dès juillet, Jeckeln avait jugé que les 
fosses se remplissaient trop vite ; les corps tombaient n’importe comment, 
s’entremêlaient, beaucoup de place se gaspillait, et l’on perdait donc trop de 
temps à creuser ; là, les condamnés déshabillés se couchaient à plat ventre 
au fond de la fosse, et quelques tireurs leur administraient un coup dans la 

28 Einsatzgruppen: unité mobile d’extermination.
29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 83.
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nuque à bout portant. «J’ai toujours été contre le Genickschuss, nous rappela 
Blobel, mais maintenant nous n’avons plus le choix.» Après chaque rangée, 
un officier devait inspecter et s’assurer que tous les condamnés étaient bien 
morts ; puis on les recouvrait d’une fine couche de terre et le groupe suivant 
venait se coucher sur eux, tête-bêche ; quand on avait ainsi accumulé cinq ou 
six couches, on fermait la fosse.30 

Ce second extrait reprend les principes de notation factuelle de techniques 
mises au point par les nazis pour «rentabiliser» les fosses. Les éléments 
techniques explicités occultent l’horreur tout en autorisant son expression. 
Cette manière de dire la chose en la contournant permet de faire émerger 
chez le lecteur un espace de réel insupportable. Là où le lecteur est touché 
par la description, le narrateur évoque des soucis de retard, d’efficacité, 
de rangements des corps, des données… Un peu plus loin dans le roman, 
Littell introduit un passage qui assure la tension entre la notation neutre 
et un lyrisme poignant augmenté d’un souvenir d’enfance. L’alternance 
récit d’atrocités et récit d’enfance est un principe décliné presque 
systématiquement dans le roman; la vision de l’horreur ouvre des espaces 
mentaux qui se connectent de manière signifiante dans l’inconscient pour 
évoquer la part de ce qui échappe dans tout acte narratif. 

Mais ma question ne me lâchait pas, je retournai encore et encore, et 
c’est ainsi qu’une autre fois, au bord de la fosse, une fillette d’environ quatre 
ans vint doucement me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle 
s’agrippait. Devant nous, on fusillait les Juifs. “Gdje mama?” je demandai à 
la fille en ukrainien. Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les 
cheveux. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes. J’avais le vertige, je voulais 
pleurer. “Viens avec moi, lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je 
me dirigeai vers l’entrée de la fosse ; elle resta sur place, me retenant par 
la main, puis elle me suivit. Je la soulevai et la tendis à un Waffen-ss: “Sois 
gentil avec elle”, lui dis-je assez stupidement. Je ressentais une colère folle, 
mais ne voulais pas m’en prendre à la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit 
dans la fosse avec la fillette dans les bras et je me détournai abruptement, 
je m’enfonçai dans la forêt. C’était une grande et claire forêt de pins, bien 
dégagée et emplie d’une douce lumière. Derrière moi les salves crépitaient. 
Quand j’étais petit, je jouais souvent dans de telles forêts, autour de Kiel, où 
j’habitais après la guerre: des jeux curieux en vérité. Pour mon anniversaire, 
mon père m’avait offert un coffret avec plusieurs volumes des Tarzan de 
l’écrivain américain E. R. Burroughs, que je lisais et relisais avec passion, à 
table, aux cabinets, la nuit avec une lampe de poche, et dans la forêt, comme 
mon héros, je me mettais tout nu et me glissais parmi les arbres, entre les 

30  Ibidem, p. 105.
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grandes fougères, je me couchais sur les lits d’aiguilles de pins séchées [ …].31

On pourrait dénoncer que le recours à une fillette, devant la fosse des 
exécutions qui saisit la main du Lieutenant Aue, ne peut qu’engendrer qu’une 
émotion, et qu’ici Littell verserait dans un pathos facile. Nous accorderons 
à l’auteur que la véracité de cette scène s’établit dans un possible que le 
lecteur connaît par l’expérience dans sa propre vie de moments douloureux, 
et que le choix d’une évocation sans détails sur l’atrocité touche assurément. 
D’autre part, le recours à une enfant de quatre ans permet d’opposer un 
imaginaire enfantin, qui ne connaît pas de limites et dont le rapport au réel 
exclue la gravité de l’événement, à celui de l’adulte, personnage ou lecteur, 
qui connaît le vertige par la pensée de l’horreur. Pour confirmer l’intérêt du 
recours à l’enfant, en dehors de la recherche de pathos, nous pouvons citer 
Blaise Cendrars qui, dans l’exergue du Lotissement du ciel: «Il n’y a que les 
oiseaux, les enfants et les saints qui soient intéressants», associe des êtres 
dont les capacités de perception ne sont pas restreintes et dépassent les lois 
de la physique. De la même manière, Littell recourt pour son personnage 
à des épisodes de l’enfance qui resurgissent sous le choc émotionnel en 
raison des massacres. Épisode des cafards dans les latrines qui empêche 
le petit garçon Maximilien Aue de déféquer et parallèle avec les Juifs: 
«  ils [les cafards] étaient là aussi, une masse noire, grouillante, et alors je 
retirai lentement ma tête, très lentement et je rentrai dans ma chambre et 
me retins jusqu’au matin. Marcher sur les corps des juifs me donnait le 
même sentiment32»; le sentiment éprouvé est celui du sentiment «grinçant 
de dégoût». Littell associe ici excréments, massacre des Juifs, souvenirs 
d’enfance pour engendrer l’émotion et permettre au lieutenant Aue, qui 
entre dans le service de la sécurité» du parti nazi avec la merde et du sperme 
dans le rectum, de penser: «Moi je ne pouvais m’empêcher de songer aux 
cabinets […] c’est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je résolus à entrer 
au Sicherheitsdienst». Il fait ici office de fossoyeur de l’abjection absolue 
dont les autres ne veulent rien savoir. La combinaison des récits d’horreur 
et de souvenirs nous disent le réel de la sensation et pose le lecteur devant 
cette même sensation de dégoût tel qu’il agit sur l’ensemble de l’organisme 
jusqu’au «retournement des tripes». Littell associe comme Georges Bataille, 
mort / sexe / vie / merde / érotisme sauvage: «Une odeur épouvantable 
d’excréments dominait celle du sang, beaucoup de gens déféquaient au 
moment de mourir». 

31 Ibidem, p.107.
32 Ibidem, p. 125.
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L’évocation de souvenirs d’enfance à la suite du récit d’horreurs est un 

principe abondamment utilisé par l’auteur. Nous pouvons citer quelques 
pages: 107 / 108, 124 / 125, 342 / 343… «Que notre enfance nous fascine, cela 
arrive car c’est le moment de la fascination [… ] elle concentre en elle tous 
les pouvoirs de l’enchantement. […] Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il 
ne le voit pas à proprement parler, mais cela le touche dans une proximité 
immédiate, cela le saisit et l’accapare, bien que cela le laisse absolument 
à distance33». L’art de Littell repose sur la volonté de concevoir, par des 
épisodes narratifs, la dimension de la fascination qui rejoint notre propos 
sur l’immédiateté de l’appréhension d’un pan de réel et qui permet à la fois 
d’être proche et lointain dans l’observation. Le personnage d’Aue se réfugie 
dans des souvenirs qui le submergent et occupent l’espace de l’ineffable 
produit par l’observation d’atrocités. Il est également sujet d’hallucinations 
qui lui permettent de ne «pas être là» afin de s’extraire de la folie qui 
consiste à massacrer des hommes, des femmes et des enfants; il répond 
à un objectif professionnel. Entre la présence de l’horreur qui est là et le 
personnage qui s’extrait du là, le sujet pensant disparaît au profit de l’être. 
Cette manière d’alterner récit d’horreur et effets sur le personnage conduit 
le lecteur à faire de même, cette tension crée une béance de réel brut qui 
échappe à l’explication psychologique, rationnelle, là où les exécutions 
sont conduites de manière rationnelle. Les hommes qui ont désiré révéler 
l’horreur et l’innommable Réel se sont heurtés à une difficulté touchant 
à l’impossible. Le langage peut combler la distance infinie que constitue 
l’impossible. C’est à dire par l’envers des mots, par l’arrière texte, par tout 
ce qui échappe à la conscience, par le vertige de l’indéchiffrable, par l’autre 
versant de l’écriture vers l’univers invisible des régions de l’imagination où 
se mêlent mort, infini, barbarie, sexe… 

Près de moi, on amenait un autre groupe – mon regard croisa celui 
d’une belle jeune fille, presque nue mais très élégante, ses yeux emplis d’une 
immense tristesse. Je m’éloignai. Lorsque je revins elle était encore vivante, à 
moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle haletait, 
pétrifiée, ses jolies lèvres tremblaient et semblaient vouloir former un mot, 
elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d’oiseau 
blessé, et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler un 
flot de sciure de bois, j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en 
même temps je voulais de tout mon cœur me pencher et lui essuyer la terre 
et la sueur mêlées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ça allait, 
que tout irait pour le mieux, mais à la place je lui tirai convulsivement une 
balle dans la tête, ce qui après tout revenait au même, pour elle en tout cas 

33 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 30.
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si ce n’était pour moi, car moi à la pensée de ce gâchis humain insensé j’étais 
envahi d’une rage immense, démesurée, je continuais à lui tirer dessus et 
sa tête avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et 
partit tout seul dans le ravin, tirant de part et d’autre, je lui courais après, lui 
faisant signe de m’attendre de mon autre bras, mais il ne voulait pas, il me 
narguait et tirait sur les blessés tout seul, sans moi, enfin, à bout de souffle, 
je m’arrêtai et me mis à pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est fini, mon bras 
ne reviendra jamais, mais à ma grande surprise il se trouvait de nouveau là, 
à sa place, solidement, attaché à mon épaule, et Häfner s’approchait de moi 
et me disait: “C’est bon, Obersturmführer. Je vous remplace”.34

On pourrait objecter que Jonathan Littell ne répond pas à un appel 
impérieux du réel, que son écriture n’est pas contrainte par la nécessité 
au sens où l’entend Georges Bataille35, qu’il demeure maître d’un projet 
fictionnel élaboré avec conscience et habileté. Cependant, nous pouvons 
nous demander quel réel pousse un individu dans une entreprise littéraire 
aussi colossale, dans un travail de recherche aussi démesuré? Le gigantisme 
de la tâche peut s’avérer incarner le vertige, qui constitue une réponse à un 
réel que Littell veut explorer, le «noir», la fange que constituent les exactions 
des hommes des Einsatzgruppen, des camps de concentration... Le résultat 
est un roman qui constitue un pan incontournable de la littérature. Il porte 
en lui ses origines qui fondent la nécessité du discours de l’auteur sur la 
période de la guerre et sur les massacres du régime nazi. Littell est issu 
d’une famille juive émigrée de Russie aux États-Unis à la fin du xixe siècle. 
La judéité indique une réponse partielle au projet même si Littell ne la 
revendique pas. Il est le fils du célèbre écrivain de romans d’espionnage, 
Robert Littell qui s’intéresse particulièrement à la période de la Guerre 
froide, conséquence directe de la Seconde Guerre mondiale. Comme si 
le fils allait puiser dans un matériau antécédent, pour comprendre ce qui 
engagea le père, dont il est issu, dans l’écriture. Son investissement dans 
l’action humanitaire notamment en Bosnie, en Tchétchénie… le porte sur 
l’ex-front russe et l’aura sans doute nourrit d’images indélébiles de misère 
et de détresse humaines. Il confie, dans l’entretien donné au journal Le 
Monde, que le roman Les Bienveillantes est un livre porté depuis 1989. Il 
aura donc fallu presque vingt années de mûrissement avant l’avènement 
d’un ouvrage qui l’occupe et finalement s’impose à lui. Il invente un roman 
impossible par son volume, par son sujet parce qu’il doit apporter une 
réponse: à savoir celle de la littérature au xxie siècle. «Plus profondément, il 
34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 126. 
35 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1943, p. 75: 
«Je traîne en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En vérité je suis agi».
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y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on 
est dedans, on ne sait jamais si on y est vraiment. On peut être sûr de faire 
de la “littérature”, mais, en fait, rester en deçà, tout comme on peut être 
rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déjà la littérature est là36», 
explique Jonathan Littell. Avec la référence à Maurice Blanchot, le projet 
littellien s’identifie comme une volonté de cerner un réel impossible, à la 
fois personnel et collectif en évoquant la déchirure du xxe siècle à travers le 
récit de la guerre 39-45 par le témoignage d’un lieutenant de liaison, dont 
le travail consiste à écrire des rapports, à transmettre les informations: un 
double de l’écrivain en période de conflit qui lie entre eux les événements 
appartenant à l’Histoire. Dans le même entretien, Littell donne des 
précisions sur sa manière de travailler qui confirment la recherche d’un 
impossible réel à retranscrire, d’une écriture semblable à une expérience 
totale comme celle que définit Georges Bataille. Il est certain que le projet, 
dans sa mouture finale, propose un contenu qui échappe à l’écrivain et cette 
part de non maitrisé, cette part d’inconnu, cette part de dépassement que 
l’écrivain génère par son écriture est une exploration de la béance du noir: 

Un livre est une expérience. Un écrivain pose des questions en essayant 
d’avancer dans le noir. Non pas vers la lumière, mais en allant encore plus 
loin dans le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de 
départ. On n’est très certainement pas dans la création d’un objet préconçu. 
C’est pour cela que je ne peux écrire que d’un coup. L’écriture est un coup de 
dés. On ne sait jamais ce qui va se passer au moment où l’on écrit. On essaye 
de poser ses pièces le mieux possible, puis on fait. Au stade de l’écriture, 
on pense avec les mots, plus avec la tête. Ça vient d’un autre espace. On 
avance par l’écriture et l’on arrive à un endroit où l’on ne pensait jamais se 
retrouver.37

Les idées de conception que développe l’écrivain sont celles du hasard 
des dés, d’une construction d’un ensemble ou encore d’un parcours et 
explique que l’écriture du roman «Ça vient d’un autre espace». Cet espace 
est celui d’une photographie qui permet la «rencontre» inopinée de Littell 
avec un réel qui le bouleverse et qui enclenche la rédaction des Bienveillantes: 

II y avait une photo sur laquelle j’étais tombé quand j’étais en fac. Je ne 
savais même pas ce que c’était à l’époque, je l’ai appris plus tard: le cadavre 
d’une partisane russe, une icône de la propagande soviétique de guerre, 
tuée par les nazis devant Moscou. On a retrouvé son cadavre à moitié nu 
et dévoré par les chiens. Dans le livre, je fais une brève description de ce 
cadavre-là, sans trop appuyer, en hommage à cette photo. A l’époque, ça 

36 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde - Le Monde des Livres,  2006.
37 Ibidem.
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m’avait beaucoup travaillé: le décalage entre la beauté de la fille et l’horreur 
de la scène, de ce cadavre dans la neige, déchiré par les chiens. C’est une 
photo atroce, mais qui est belle. Au départ, c’était axé sur ça, sur la guerre 
elle-même, en particulier sur le front de l’Est.38 

Les questions que nous devons nous poser sont celles de la teneur de la 
révélation fortuite que connaît Littell et de l’importance de l’image pour 
originer le roman et l’importance du recours à l’image dans le roman lui-
même. Le décalage produit une béance entre le regard de Jonathan Littell 
et ce qui est représenté sur la photographie. Littell explique son intérêt 
en raison d’un décalage entre la beauté de la fille et l’horreur de la scène ou 
encore entre la beauté de la photo et l’atrocité qu’elle représente; il évoque 
donc un trouble qui le pousse à l’écriture de neuf cent pages. Mais il existe 
également un décalage entre l’attente de Jonathan Littell, la représentation 
mentale et ce qu’il perçoit. L’attente est bafouée; le beau ne peut représenter 
l’atroce, l’atroce ne peut être esthétisant. L’atrocité relève de l’atteinte à 
l’espèce humaine au-delà des sentiments et le concept de beauté demeure 
culturellement élaboré. La question devient alors comment l’écrivain peut-
il trouver cette photo belle? Ou pourquoi ressent-il la nécessité de signaler le 
décalage entre la beauté de la femme et sa mort?  Il semble conférer à l’image 
un statut particulier. Il accorde à la beauté une dimension éternelle qui ne 
peut souffrir d’être associée à une clôture aussi tragique ou énonce que ses 
principes esthétisants sont entamés. Le trouble, qui produit une béance de 
réel que l’écrivain cherche à combler par l’écriture d’une parole qui demeure 
toujours insatisfaisante à dire ce qui est perçu et à dire ce qui est perçu de 
l’ineffable, naît du décalage entre ce que la photographie représente et ce 
que Littell dit de ce qu’elle représente. Le trouble de Littell provient de la 
remise en cause de la crédibilité du document photographique. La vérité 
accordée habituellement à ce genre de document n’est pas ici respectée, et 
dans la représentation personnelle de Littell, le fait que la femme soit belle 
rend d’autant plus insupportable l’atrocité. Cette image est d’ailleurs glissée 
dans le roman: «C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par 
l’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, très grossièrement, 
comme au sécateur. […] ses cheveux rêches formaient une crête de méduse 
autour de sa tête et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort 
comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges39», pour donner à voir la trace 
de l’espace qui a autorise la naissance d’une étendue scripturale de près de 
neuf cent pages. Par ricochet, le lecteur connaît ce même trouble à la lecture 
38 Propos recueillis par Florent Georgesco, Le Figaro, 15 octobre 2007.
39 Les Bienveillantes, op. cit., p. 170 sq..
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des ekphraseis photographiques ou phraseikones. L’habileté de Littell tient 
en partie dans cette capacité à donner un équivalent scriptural à l’archive 
iconographique. 

Certes, il ne suffit pas de transposer des images, de produire des 
métaphores, de choisir un plan mythologique… pour assurer une parole 
brute et vraie. Nous devons nous intéresser aux effets produits et aux 
dispositifs qui assurent ces effets. Nous proposons d’observer la cadence 
imposée en comptant le nombre de syllabes par propositions juxtaposées. 
Littell opte pour une organisation asyndétique de la phrase pour écarter 
toute forme de hiérarchisation dans la phrase qui orienterait la lecture. 
Les éléments sont ici équivalents et placés bout à bout dans une volonté 
évidente de faire disparaître toute incise qui ferait accéder la phrase 
vers une dimension subjective de la présence de l’auteur ou encore 
épiphonémique du commentaire de l’écrivain. La phrase fonctionne selon 
un rythme globalement régulier de dix syllabes par  proposition. L’objectif 
de Littell est, par cette régularité, de faire fonctionner le phraseikone sur un 
fondement objectif de la description. Il en reste au constat, il donne des 
indications qui se limitent à leur mention: «fille assez maigre / cheveux noirs…» 
qui marque une volonté de recourir à un ton et à un propos neutre. Il évite 
ainsi le pathos, et réduit à sa plus basse mélopée le lyrisme. Jonathan Littell 
recherche ici le poignant par l’efficacité d’un phraseikone qui autorise des 
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espaces vides que le lecteur emplit de sa pensée. Plus loin, par la bouche du 
lieutenant Aue, il nous livre une perception «me semblait». Il décrit cette 
jeune femme: elle est «fabuleusement belle», sa beauté peut être racontée 
car elle tient de la fabula. Il dépasse la simple notation pour recourir à 
des figures de style qui envisagent le plan religieux: «comme une idole», 
«Notre-Dame-des-Neiges»; une image qui oscille entre allégorie proche 
du mythe et périphrase équivalente à un surnom. Le verbe habiter dans 
l’expression «Habitant la mort» induit la présence d’un être vivant dans un 
endroit où la vie ne peut exister et conduit à exercer une antilogie. Après 
l’effondrement de Aue et la description de la dépouille de la jeune femme 
quelques jours plus tard, la perception est empreinte d’admiration et de 
fascination qui percent dans les images employées et par le lyrisme qui 
émerge.

C’était une jeune fille assez maigre /, ( 10 syllabes )
au visage touché par l’hystérie /, ( 10 syllabes )
encadré de lourds cheveux noirs coupés court / ( 11 syllabes )
très grossièrement, comme au sécateur /  ( 10 syllabes )
ses cheveux rêches formaient une crête / ( 10 syllabes )
de méduse autour de sa tête 
et elle me semblait fabuleusement belle / ( 12 syllabes )
habitant la mort comme une idole / ( 10 syllabes )
Notre-Dame-des-Neiges.

Par l’intermédiaire de ce phraseikone, Littell envisage un amour, une 
admiration, et au-delà reconnaît une divinité en sa qualité d’«idole». Il s’agit 
d’une femme morte dont le corps a été jeté en pâture qui figure ici l’image 
de la mort et la béance, qui donne naissance au roman Les Bienveillantes. 
Elle tente de dire la barbarie perceptible. Littell produit une référence 
iconique commune «Notre-Dame…» et envisage une incarnation de ce qui 
ne peut a priori exister dans le monde des hommes; le cadavre d’une femme 
présent ici et nulle part. La fascination ressentie par Jonathan Littell et par 
le lecteur, provient de l’irruption inopinée et de l’observation minutieuse 
dans un deuxième temps. Le regard porté est celui d’un individu, d’un 
sujet pensant et percevant la réalité. Il ressent une profonde solitude qui 
signifie son attachement à l’espèce humaine mais surtout son isolement en 
qualité d’individu. Il découvre l’être réel qu’il est par le biais du miroir, 
d’une image, d’une archive qui fait retour sur lui: «me renvoyait jamais que 
ma propre image, inversée certes mais fidèle / le corps de cette fille aussi 
était pour moi un miroir».
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Selon Maurice Blanchot40: «l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la 

nuit. […] Orphée peut tout, sauf regarder ce “point” en face, sauf regarder 
le centre de la nuit, dans la nuit». Littell invente, par le recours de la 
photographie de la partisane pendue par les groupes d’extermination nazis, 
mais également par les autres archives insérées, des brèches qui produisent 
l’effroi, la colère, le silence... chez le lecteur. En effet, ces images permettent 
que le passage vers la mort demeure ouvert. Le roman reste ouvert pour 
accéder à la qualité d’œuvre. La photographie constitue une insertion de réel 
brut par la pensée immédiate et essentielle qu’elle déclenche. Le Lieutenant 
Aue assiste à un rituel surprenant de la part des officiers allemands; ils 
embrassent cette partisane avant de la pendre. Quand Aue rencontre son 
regard, que nous pouvons identifier comme un centre dévorant, il est 
littéralement réduit en poussière: «mes restes se transformaient en statue 
de sel […] je m’effondrais entièrement à ses pieds41». Cette femme aurait 
sans doute pu extraire Aue de la psychose qui le conduit à n’envisager que 
des relations homosexuelles en raison du respect de la promesse qui le lie 
incestueusement à sa sœur, qui le conduit à tuer ses parents… Nul ne peut 
regarder la mort. Aue devient ici un double d’Eurydice réduit en poussière 
sous l’effet du regard d’Orphée se retournant pour s’assurer son retour des 
ténèbres. La mention des cheveux dans le portrait dressé par l’écrivain: 
«ses cheveux rêches formaient une crête de méduse», place indéniablement 
cette jeune russe sur le plan mythologique. Nous lisons une référence à 
Méduse, gorgone d’une mortelle beauté dont le regard pétrifie le lieutenant 
Aue. L’homme qui «voit» la mort, meurt sous l’effet de la rencontre avec un 
réel insoutenable mais renaît du côté de l’être. 

Si nous faisons abstraction de ce que représente la photographie, nous 
pouvons percevoir une zone de gris et noir correspondant au corps sur 
un fond blanc constitué par la neige uniforme. Cette zone sombre est la 
brèche restée ouverte sur la page blanche, grâce à une Eurydice moderne, 
abandonnée dans l’entre-deux; figure de la mort ou présence de la mort 
là, figée dans les glaces et dans le monde. Du point de vue littéraire, cette 
Eurydice est l’œuvre restée ouverte ou encore l’incarnation des espaces 
vides de la dentelle centripète du projet littellien. Un silence. Notre 
démonstration conduit à penser que le réel brut n’est ni dans les mots, ni 
dans les images mais qu’il émane d’eux et que leur pouvoir tient dans la 
potentialité à déclencher la pensée de la Chose elle-même et à produire les 

40 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p 225.
41 Les Bienveillantes, op. cit., p. 171.
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intervalles de silence. «La pensée est la pure parole, […] la parole brute 
n’est nullement brute42».

La photographie de cette jeune partisane russe pendue par les nazis 
demeure pour nous comme un espace essentiel qui ancre l’œuvre dans son 
avènement. Nous observons le commencement de l’œuvre qui est Œuvre. 
Ce point de départ permet d’écrire l’impossible, de le cerner, de le faire 
exister. De nombreux autres phraseikones participent de la construction de 
la dentelle. Ils placent le lecteur en position d’Orphée mais leur agencement, 
leur répétition dans des horreurs variées, leur architecture… produisent les 
espaces vides de silence; là où la parole de l’écrivain n’aura pu s’aventurer 
mais qui cerne un accès, là où la parole de l’écrivain aura laissé échapper 
une part de son réel, là où le lecteur aura perçu ce qu’il ne peut exprimer 
mais qui le bouleverse assurément. 

Littell propose un pacte de lecture sans surprise. Il garantit un «confort» 
certain, mais la lecture de l’œuvre n’est pas aisée pour autant. Nous 
pensons à l’inverse, qu’un travail sur la forme aurait orienté le lecteur 
vers une position réactive en raison d’un agacement lié à la résistance du 
texte, en raison d’une compréhension partielle ou progressive, en raison 
d’un trouble produit par une situation d’énonciation particulière... Le 
projet littellien envisage de conduire le lecteur vers un poste d’observateur 
passif, un Orphée sans lyre comme le lieutenant de liaison Aue, dont les 
missions consistent à observer le terrain et à rendre compte. Il est celui qui 
fait exister le front pour les officiers qui demeurent à Berlin. La force du 
roman tient à l’impuissance ressentie par le lecteur, c’est la signification 
de l’absence de tout pouvoir sur l’Histoire, sur le réel qui se joue avec lui 
mais dont il ne perçoit que des bribes et certainement par la mécanique. 
L’impossibilité d’action pour le lecteur engendre la naissance de la pensée 
de l’effroi. L’objectif de Littell n’est pas une forme neuve d’écriture. Il agence 
des pleins et des vides; une immense broderie de détours pour accéder à ce 
que Maurice Blanchot nomme «l’autre nuit». Nous pouvons conclure que 
la réception de l’œuvre est essentielle à l’existence et au plein déploiement 
du potentiel narratif. 

Que se soit par le biais de la métaphore de la toccata ou par celle de 
la dentelle ou encore par leur mise en place scripturale, Littell parvient 
à produire un ouvrage qui ébranle le lecteur, même aguerri, dans ses 
habitudes. De la musique, dont la construction fondamentale repose sur 
l’agencement de silences et de sons élaborés, au tissu de la dentelle pour 

42 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 39.
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redoubler une cosmogonie fondée sur des éléments disparates du monde 
assemblés dans un ensemble. Un vaste roman; une «baleine» littéraire qui 
dérange par la présence de vertiges au sein d’une fiction fondée sur une 
fabrication conventionnelle. Comme pour la fabrication de la dentelle, 
comme pour la composition musicale, le roman emprunte des méthodes 
de fabrication éprouvées, répétées depuis des lustres. Une part du génie 
de Littell repose sur l’agencement des ajourages et des vides qui crée une 
musique au lyrisme quasi nul dont le lecteur devient captif, placé qu’il est 
devant la re-présentation de l’horreur mais également devant l’effroi lui-
même par l’accès à des pages de parole brute qui autorisent une trouée du 
réel.

Université du Mont-Houy, Valenciennes



5. Les silences des Bienveillantes
Bruno Viard

Avec ce roman, on va enfin savoir ce qui se passe dans la tête d’un tueur 
qui a des milliers de victimes sur la conscience: voilà bien la motivation 
première du lecteur qui ouvre Les Bienveillantes1. Il y a certes une objection, 
c’est que Jonathan Littell est né après la guerre et que Maximilien Aue 
n’est qu’un personnage fictif, une reconstitution. L’hypothèse présentée à 
travers ce personnage retient cependant la curiosité car la littérature en dit 
parfois davantage que le document historique et que ce roman repose sur 
un travail de documentation monumental.	

Intitulée Toccata, l’introduction ne déçoit pas. Quand il écrit: «L’Etat 
totalitaire est composé d’hommes ordinaires2», le narrateur se situe d’emblée 
dans la lignée des analyses proposées en 1966 par Hannah Arendt sous le 
nom de banalité du mal. Dès les premières lignes, le narrateur s’agrippe au 
bras de son lecteur pour ne plus le lâcher:

Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par l’histoire 
moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances 
données, fait ce qu’on lui dit; et, excusez-moi, il y a peu de chance que vous 
soyez l’exception, pas plus que moi. [...] Gardez toujours cette pensée à 
l’esprit: vous avez peut-être eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes 
pas meilleur. 

L’introduction se clôt par ces mots bien gênants: «Je suis un homme comme 
les autres, je suis un homme comme vous». Bien gênants mais bien profonds, 
car ils nous parlent de l’ubiquité du mal. On peut, en particulier, penser à 
René Girard et aux descriptions qu’il a laissées de l’entraînement mimétique 
et des communautés qui se coalisent contre un bouc émissaire. Pourtant, 
c’est bien plutôt sur deux énigmes que bute le lecteur, qu’on appellera 
des silences, le silence de Jonathan Littell et le silence de Maximilien Aue. 
Le silence de Littell est un vrai problème qui interroge sur la structure 
1 Les Bienveillantes, Paris, Galllimard, Paris, 2006.
2 Ibidem, p. 27.



74	 Bruno Viard
et la signification de son roman. Le silence de Aue fait bien partie de son 
personnage. 

Le silence de Littell: un problème de structure
Une difficulté de taille se découvre en effet au fil des pages: c’est que le 
personnage qui revendique la qualité d’homme comme les autres a sodomisé 
sa sœur, étranglé sa mère et pulvérisé son beau-père à coups de hache. Vers 
la fin du roman, il étouffe un gigolo avec un manche à balai et, à la dernière 
page, fracasse la nuque de son meilleur ami avec une barre de fer! On n’y 
comprend plus rien! Cet homme comme les autres a la main bien lourde! Le 
roman semble affirmer une chose et son contraire. Loin d’être un homme 
comme les autres, Aue n’est-il pas un psychopathe aggravé, un cousin de 
Patrick Bateman3, le flamboyant golden boy de Manhattan qui viole, mutile 
et tue dans des conditions hallucinantes? Ne faudrait-il pas retitrer Les 
Bienveillantes: German psycho?

La question est celle de la relation entre la grande et la petite histoire. 
Si Aue est un dangereux psychopathe, il n’est pas étonnant qu’il saisisse 
l’occasion historique de donner libre cours à ses pulsions cruelles. Mais 
qu’il ne vienne pas nous dire qu’il est un homme comme les autres! C’est 
pourtant ce qu’il fait,  et s’il est vrai qu’il est un tueur froid, qui accomplit 
sa tâche comme un devoir, par sérieux professionnel, sans éprouver de 
répulsion à exterminer, il n’en éprouve pas davantage de la jouissance. 
Comment débrouiller le problème?

Aue est un anti-Œdipe: au lieu de désirer sa mère et de tuer son père, il fut 
allergique au lait de sa mère4, la tue, et «épouse» son père. Sa mère a «tué5» 
son premier mari en se remariant, comme Clytemnestre a tué Agamemnon 
avec l’aide d’Egisthe. Aue est donc un nouvel Oreste comme le suggère le 
titre du roman. Il choisit son père contre sa mère dont il n’a pas supporté 
le remariage, pas plus que Baudelaire n’a supporté le remariage de sa mère 
avec Aupick, événement qui constitue la clé de toutes Les Fleurs du mal. Aue 
tue son beau-père, Moreau, comme Oreste tue Egisthe, en même temps que 
Clytemnestre, pour venger Agamemnon.

Aue épouse la cause de son père, «un authentique national-socialiste» 
avant même que le parti n’existe, qui participa au coup d’État manqué de 
Kapp en 1920. Avant cela, il avait manifesté une sauvagerie totale dans la 
3 Bret Easton Ellis, American Psycho (1991), Paris, Laffont, 2000.
4 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.
5 Ibidem, pp. 481 et 487.
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guerre contre l’Armée Rouge en Lettonie, faisant crucifier aux arbres des 
femmes violées, jetant des enfants vivants dans des granges incendiées. On 
est donc sur la piste d’une filiation idéologique et caractérielle entre le père 
et le fils? En réalité, la difficulté demeure: c’est contre ses proches que Aue 
est pris d’une crise de fureur démente, jamais auprès des Juifs ni de ses 
ennemis politiques.

Aue n’est pas un sadique. «Je n’ai jamais demandé à devenir un assassin, 
plaide-t-il. Si j’avais pu, j’aurais fait de la littérature6». C’est d’ailleurs ce 
qu’il est en train de faire en écrivant ses mémoires, avec talent, même s’il 
ne dit pas tout, on le verra. Il n’est pas sadique et il est capable d’un beau 
geste. On le voit relâcher un oiseau captif entré dans sa chambre7 et donner 
un billet à un accordéoniste miséreux dans la cohue d’une gare8. Invité à 
une partie de chasse par Mandelbrod, il refuse de tirer sur les volatiles car 
il «n’aime pas tuer9». Il se dit «recru de dégoût10» quand on liquide le petit 
garçon qui jouait génialement du piano.

Un autre personnage, Turek se signale comme «un des rares antisémites 
viscéraux, obscènes». Il profère des invectives grossières, alors qu’à la sp, à 
la sd, «traditionnellement on cultivait un antisémitisme de tête et ce genre 
de propos obsessionnel était mal vu11». Aue appartient incontestablement 
à la catégorie des antisémites de tête. En Ukraine, il prépare les exécutions, y 
assiste, fait des rapports. À Auschwitz, il cherche à optimiser la production. 
Il se dit convaincu que les Juifs renouvellent les forces du judéo-bolchévisme 
et de la ploutocratie capitaliste12, mais il ne s’acharne jamais sur une 
victime. Le débat sur les Bergjuden du Caucase est encadré par deux points 
de vue opposés, celui de Voss qui affirme que l’anthropologie raciale est 
«une fumisterie» et «un four total», le concept de race pure un «fantasme», 
qu’il n’y a que des mélanges, et le point de vue de la doctoresse Weseloh, 
partiale et haineuse, chez qui Aue décèle «des profondeurs troubles et 
agitées de remous boueux13». Aue proclame, lui: «Je n’avais aucun a priori, 
je souhaitais seulement respecter une certaine honnêteté intellectuelle et 
je comprenais mal l’insistance à vouloir à tout prix les liquider14». Cela lui 

6 Ibidem, p. 28. 
7 Ibidem, p. 110. 
8 Ibidem, p. 318. 
9 Ibidem, p. 645. 
10 Ibidem, p. 108. 
11 Ibidem, p. 227; voir aussi p. 616. 
12 Ibidem, p. 100. 
13 Ibidem, p. 289. 
14 Ibidem, p. 299. 
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vaut une mutation disciplinaire à Stalingrad, un quasi-arrêt de mort.

L’impassibilité professionnelle de Aue se change progressivement 
en indifférence. Après sa discussion avec Eichmann sur l’impératif 
catégorique kantien, il note: «Le sentiment qui me dominait à présent était 
une vaste indifférence, non pas morne, mais légère et précise. Mon travail 
seul m’engageait [...] non pas en vue d’un avancement, ou d’ambitions 
ultérieures, mais simplement pour jouir de la satisfaction de la chose bien 
faite15». Si son action est, jusqu’au bout, toujours aussi implacable, il adhère 
de moins en moins: «Depuis la Russie, déjà, je me sentais comme décalé, 
capable de faire ce qu’on me demandait, mais comme restreint en moi-
même en termes d’initiative, car ces tâches policières, puis économiques, 
je les avais certes étudiées et maîtrisées, mais je n’avais pas encore réussi à 
me convaincre de leur justesse, je ne parvenais pas à saisir à pleines mains 
la nécessité qui me guidait16». Il dit enfin: «Je n’avais, à part mes relations 
professionnelles, presque aucune vie sociale, et aucune vie affective et 
sexuelle. Je n’en ressentais d’ailleurs aucun besoin17».

Loin que ses relations avec sa mère, son père, son beau-père, sa sœur, 
éclairent ses sentiments au sein la ss, le problème personnel de Aue fait de 
lui un être décalé. Il a, certes, suivi la voie tracée par son père et traverse 
la guerre en fonctionnaire zélé de la solution finale, mais il est indifférent 
au sort de ses victimes, c’est-à-dire aussi incapable de cruauté envers elles 
que de pitié. Quand il verse des larmes, c’est au souvenir d’une jeune fille 
pendue à Kharkov qui ressemblait à sa sœur18. 

Encore plus que sa mère, c’est sa sœur qui est sa grande obsession. S’il 
traverse la guerre sans passion, c’est parce qu’Una, sa jumelle, est son unique 
passion. C’est en somme par identification avec sa sœur qu’il est devenu un 
homosexuel passif. Il sodomise certes sa sœur19, mais plus encore qu’avoir 
sa soeur, il désire être sa soeur. «J’aurais préféré être une femme, [...] nue 
sur le dos, les jambes écartées [...] percée par un homme, noyée en lui en 
devenant la mer sans limite dans laquelle lui-même se noie. [...] J’avais aimé 
une seule femme, celle qui m’était interdite. [...] En me rêvant un corps de 
femme, je la cherchais encore. [...] Je voulais être comme elle, je voulais être 
elle20». Max a pénétré sa sœur; mais son rêve le plus significatif est sans 

15 Ibidem, p. 526. 
16 Ibidem, p. 700. 
17 Ibidem, p. 635. 
18 Ibidem, p. 835. 
19 Ibidem, pp. 192 et 443. 
20 Ibidem, p. 29. 
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doute d’échanger avec elle vêtements et sexes, ou que, munie d’un phallus 
en ébène elle le prenne comme une femme21. Le fin du fin serait de se voir 
attribuer «le muet en français des terminaisons féminines, la possibilité 
inouïe de dire et d’écrire: je suis nue, je suis aimée, je  suis désirée22». Aue est 
un transsexuel.

Un gâteau cent fois bon
Mais encore une fois, quel rapport entre le désir d’être une femme et le 
rôle de grand exterminateur que joue Aue? Réponse: aucun. Son obsession 
l’empêche au contraire d’adhérer jamais pleinement aux tâches ignobles 
qu’il accomplit. C’est d’ailleurs pourquoi il revendique la qualité d’homme 
comme les autres. Aue est un homosexuel passif, il a commis l’inceste sur sa 
sœur et le parricide sur sa mère. Et alors? Chacun n’a-t-il pas ses problèmes, 
petits ou grands? Cela n’a rien à voir avec le national-socialisme. Aue est 
un ss. En plus, il a commis inceste et parricide. Ne cherchez pas le rapport, 
nous dit-il. Il n’y en a pas. L’Histoire et l’histoire n’ont pas interféré. 

Cela peut arriver, après tout: on peut bien se trouver embarqué dans la 
lugubre histoire du national-socialisme et avoir, par ailleurs, des problèmes 
relationnels avec sa mère et sa sœur. Le lecteur aurait tort de se plaindre 
puisqu’il dispose, de ce fait, de deux romans en un. On ne l’empêchera 
pourtant pas de s’interroger sur l’intention de l’auteur: pourquoi donc a-t-
il entrelacé, comme il l’a fait, ces deux histoires tellement scabreuses? Le 
lecteur se trouve alternativement plongé dans l’horreur des exterminations 
de masse et dans les obsessions sexuelles d’Aue. Un agonisant blessé au 
ventre appelle-t-il sa mère23? Aue pense au dégoût que lui inspire sa propre 
mère. Rêve-il de stranguler sa sœur pour la faire jouir? Il pense à la jeune 
fille pendue de Karkhov24. Associations d’idées bien légitimes, dira-t-on? 
Dans les deux cas, Aue, par ailleurs impassible, est violemment ému par 
des scènes qui le renvoient à son drame personnel.

Le lecteur est mis en position de voyeur devant tant de scènes atroces ou 
obscènes accompagnées, les unes comme les autres, d’émissions de liquides 
corporels. Il imagine sa sœur pissant sous l’effet de la jouissance, comme 
la pendue de Karkhov, ou sodomisée par lui sous une guillotine25: urine, 

21 Ibidem, p. 814. 
22 Ibidem, pp. 821-822. 
23 Ibidem, p. 341
24 Ibidem, p. 835. 
25 Ibidem, p. 453.  
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sperme et sang. Cette fois, la connexion est bien établie entre sadisme et 
sexualité. Mais ce n’est pas que Aue ait un comportement sadique avec ses 
victimes, c’est plutôt que les scènes cruelles auxquelles il a assisté interfèrent 
avec sa sexualité privée. L’interférence n’est pas orientée de l’histoire de 
famille vers l’Histoire, mais de l’Histoire vers l’histoire de famille. 

Si le lecteur a lu Les Bienveillantes dans l’espoir de connaître la 
psychologie d’un tueur, il est apparemment servi puisque il aura sa dose 
de sensations fortes. Il est en réalité lancé sur une fausse piste puisque ce 
tueur traverse les camps et les champs de bataille comme un automate, 
semblable aux autres extérieurement, habité par des obsessions et des 
fantasmes très personnels en réalité. C’est comme si Littell nous avait servi 
un gâteau cent fois bon26. Dans un beau livre destiné aux 2/4 ans, le chien 
et son ami le chat ont décidé de faire eux-mêmes un gâteau d’anniversaire 
pour leurs amis. Incertains sur la recette, il décident qu’en mettant dans le 
gâteau tout ce qu’il y a de meilleur, ils feront le meilleur des gâteaux; s’ils 
mettent cinq des meilleures choses, ils feront un gâteau cinq fois bon; s’ils 
mettent dix meilleures choses, le gâteau sera dix fois bon; et s’ils mettent 
cent meilleures choses, le gâteau sera cent fois bon! Ainsi fut fait. Tout le 
frigidaire et le placard y passent: chocolat, ail, crème fouettée, bouillon de 
poulet, bonbons, saindoux, cannelle, choux, etc, etc.

Pourquoi Jonathan Littell a-t-il préparé un tel gâteau? Pour séduire la 
gourmandise du lecteur ou pour satisfaire la sienne? ou les deux? Roland 
Barthes, en 1968, a frappé d’interdit la voie remontante qui, depuis le texte, 
prétendrait enquêter sur les intentions de l’auteur. Nous respecterons cet 
interdit, non par bigoterie structuraliste mais parce qu’ignorant à peu 
près tout de cet auteur, nous nous trouvons bien en peine de formuler une 
hypothèse consistante sur ses choix, à notre goût quelque peu indigestes.

Incrédule sur la soudure entre la grande et la petite histoire, nous le 
sommes aussi sur la petite histoire d’Aue, sur son complexe d’Oreste. Beau 
thème romanesque sans doute, mais le roman ne nous dit rien de clair 
sur le rapport entre l’amour pour la sœur, la haine de la mère et l’amour 
du père. On ne sait trop dans quel ordre ordonner ces motifs et où est le 
primum movens. Encore une accumulation d’éléments hétéroclites.

En d’autres termes, la geste d’Aue comporte plusieurs silences qui 
laissent le lecteur buter sur des points d’interrogation. Bien sûr, Aue n’est 
pas sensé tout connaître de lui-même, mais son créateur, puisque Aue est 

26 Un Gâteau 100 fois bon, albums du Père Castor, Paris, Flammarion, 1971. Nous 
ne saurions trop recommander cet excellent livre à tous les enfants qui liront ces 
lignes.  
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un personnage fictionnel, manque à son lecteur en ne lui donnant rien à 
penser sur les liens entre inceste et parricide, ni entre inceste/parricide et 
shoah. Rien qu’un grand silence en plein milieu du roman.  

Les silences de Maximilien Aue
La déception qui vient d’être exprimée n’enlève rien au grand mérite, 
littéraire et historique, des Bienveillantes. Mérite psychologique aussi, car si 
Aue ne dit rien sur lui-même, il dit plus sur les autres. Bien qu’il s’implique 
peu dans les massacres qu’il organise, ou peut-être justement parce qu’il 
s’implique peu, Aue observe les comportements. 

Il explique à plusieurs reprises qu’il existe deux sortes d’exécutants, ceux 
qui prennent du plaisir à tuer et ceux à qui cela répugne, mais qui agissent 
par devoir, obligation, dévouement à la nation27. Il cite dans la première 
catégorie un homme qui éjacule à force de battre les détenus28. Aue observe, 
avec le docteur Wirths, que la pratique de la violence fait passer beaucoup 
d’hommes d’une catégorie dans l’autre, comme si elle faisait émerger 
une pulsion souterraine: «Même les hommes qui, au début, frappaient 
uniquement par obligation, finissaient par y prendre goût. [...] Ces camps 
sont une pépinière de maladies mentales et de déviations sadiques; après la 
guerre, quand ces hommes rejoindront la vie civile, nous nous retrouverons 
avec un problème considérable sur les bras29». Voilà comment «un homme 
comme les autres» peut devenir un sadique.

Ce basculement a été décrit par Giono dans son magnifique Roi sans 
divertissement. Ce roman qui raconte l’histoire d’un  serial killer dans un 
village de montagne en 1845 a été écrit en 1945 par un auteur bouleversé 
par la répétition en 39-45 des tueries de masse de 14-18. Son roman est donc 
une métaphore dont le sujet ne diffère pas de celui de Littell. Or Langlois, 
le gendarme qui finit par arrêter et par tuer l’assassin, se découvre envahi 
par la même pulsion cruelle. «Ce n’est pas un monstre. C’est un homme 
comme les autres», lui fait dire Giono30. Et Langlois confirme: «Je ne crois 
pas qu’un homme puisse être différent des autres hommes au point d’avoir 
des raisons totalement incompréhensibles. Il n’y a pas d’étrangers. Il n’y a 
pas d’étranger31». Oui, Giono est beaucoup plus proche de La Chute que de 

27 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 97-98 et 105-106. 
28 Ibidem, p. 574. 
29 Ibidem, p. 573. 
30 Jean Giono, Un Roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 59. 
31 Les Bienveillantes, op. cit., p. 161. 
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L’Étranger. La différence entre le criminel et le justicier est effacée quand ce 
dernier éprouve, lui aussi, la tentation du sang, de même que Aue voulait 
effacer la différence entre le bourreau et sa victime: «L’homme debout au 
dessus de la fosse commune, dans la plupart des cas, n’a pas plus demandé 
à être là que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette même 
fosse32». 

Voilà, sans doute, dans son déterminisme, la phrase la plus discutable 
du roman. Littell, ou du moins son personnage, plaide en faveur d’un 
déterminisme inéluctable. Mais cela signifie-t-il que les hommes sont tous 
d’innocentes victimes ou qu’ils sont tous de cruels sadiques, en acte ou 
en puissance? Aue se contente de dire: «On a beaucoup parlé, après la 
guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhumain. Mais 
l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et 
encore de l’humain33». Giono écrit un peu plus explicitement: «Frédéric II 
disait qu’il y a du tigre en l’homme. Non, il y a bêtement de l’homme en 
l’homme34».

Il existe pourtant une grande différence entre le héros de Giono et 
celui de Littell. Langlois est un gentleman qui a beau subir la tentation du 
sang, il n’y succombe pas: à la dernière page d’Un Roi sans divertissement, il 
remplace son cigare habituel par une cartouche de dynamite. Aue, lui, est 
tout le contraire d’un roi. Ce serait peu de dire qu’il a du sang sur les mains: 
il y est plongé jusque aux épaules; il en a plein la figure! Langlois fait son 
salut dans sa dernière scène; Aue s’accable et nous accable peut-être plus 
dans la dernière page des Bienveillantes que dans les mille pages qui ont 
précédé. Il massacre son meilleur ami qui vient de lui sauver la vie, faisant 
mentir le proverbe que les loups ne se dévorent pas entre eux. On sort du 
mythe quand Oreste se met à tuer Pylade35. Du coup, le titre du roman 
perd définitivement toute justification possible autre qu’antiphrastique 
et ironique. Aucun pardon ne peut être accordé à Aue qui n’est passible 
que des Érynnies. L’assassinat de Thomas est totalement inattendu: Littell 
réussit à nous étonner encore une fois en ajoutant le centième ingrédient à 
son gâteau, la fameuse cerise. Mais nous ne pourrons pas plaider que Aue 
est pris dans un engrenage fatal puisque, son dernier geste n’est pas en 

32 Ibidem, p. 24. 
33 Ibidem, p. 542. 
34 Jean Giono, Écrits sur Machiavel dans D’Homère à Machiavel, Paris, Gallimard, 
1986, p. 229. 
35 Mais Pylade épouse Électre. La sortie du mythe est donc cohérente avec le fait 
qu’Aue aime sa sœur. Son ami est son rival potentiel.
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phase avec son dégoût et son détachement croissants.  

Affirmée, mais non expliquée, la proximité des bourreaux et des victimes 
est quand même explicitée par Aue à deux reprises:

Dans beaucoup de cas, ce que j’avais pris pour du sadisme gratuit, la 
brutalité inouïe avec laquelle certains hommes traitaient les condamnés 
avant de les exécuter, n’était qu’une conséquence de la pitié monstrueuse 
qu’ils ressentaient et qui, incapable de s’exprimer autrement, se muait en 
rage, mais une rage impuissante, sans objet, et qui devait donc presque 
inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient la cause première. 
Si les terribles massacres de l’Est prouvaient une chose, c’est bien, 
paradoxalement l’affreuse, l’inaltérable solidarité de l’humanité.[...] Cela 
démontrait que l’autre existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et 
qu’aucune volonté, aucune idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool 
ne peut rompre ce lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une 
opinion.36

Ces lignes sont une surprise, d’abord parce qu’elles sont à peu près uniques 
sous la plume glacée d’Aue, ensuite, par la profondeur d’analyse qu’elles 
comportent. Le sadisme a été dit contagieux; voici qu’un sadisme de 
comportement, s’avère contenir une ambivalence, un sentiment d’empathie 
réel, mais refoulé et d’autant moins observable à l’œil nu qu’il s’inverse en 
rage brutale. Aue répètera son propos quatre cent pages plus loin:

Le garde ss ne devient pas violent ou sadique parce qu’il pense que le 
détenu n’est pas un être humain; au contraire, sa rage croît et tourne au 
sadisme lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous-homme comme 
on le lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au fond, 
et c’est cette résistance que le garde trouve insupportable, cette résistance 
muette de l’autre et donc le garde le frappe pour essayer de faire disparaître 
leur humanité commune. Bien entendu, cela ne marche pas: plus le garde 
frappe, plus il est obligé de constater que le détenu refuse de se reconnaître 
comme un non-humain. A la fin, il ne lui reste plus comme solution qu’à le 
tuer, ce qui est un constat d’échec définitif.37

Ces lignes empreintes d’humanité autant que de désespoir, les meilleures 
qui se soient échappées de la plume d’Aue, on ne sait comment, méritent 
assurément d’être versées au dossier d’une réflexion anthropologique sur 
la cruauté, mais ne constituent pas le dernier mot de «notre héros», pour 
conserver la formule consacrée. Le ton typique d’Aue est bien plutôt un 
indéfinissable mélange d’indifférence, de cynisme et d’ironie, avec un zeste 
de compassion difficile à quantifier.

36 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 142-143.
37 Ibidem, p. 574.
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On en relèvera quelques occurrences. Les scènes affreuses de la shoah par 

balles en Ukraine se déroulent parfois sous un vent glacial mais pendant 
que des familles entières se dirigent vers les fosses à la queue leu leu, Aue 
se préoccupe de l’oubli de son pull-over et se réjouit qu’on serve du thé 
très chaud aux exécutants38. On a relevé, sur le même ton, la remarque que 
Wirths «avait trouvé Auschwitz dans un état catastrophique39». Le diable, 
on le sait, est souvent dans les détails comme dans le portrait de la femme 
d’Eichmann, «Véra, petite autrichienne à la personnalité effacée qui rougit 
de plaisir quand je lui tendit des fleurs avec une courbette40». S’il n’y a pas 
forcément d’ironie de la part d’Aue dans ce portrait délicat, il en manifeste 
pour de bon lorsqu’il est reçu chez Höss qui a fait livrer à sa femme les petits 
culottes en soie et en dentelles prélevées sur des détenues. Mais son ironie, 
quand il décrit la femme de Höss, est-elle mêlée de pitié et d’indignation? 
On hésite à le dire: «Je la regardais et songeais à son con, sous sa robe, niché 
dans la culotte en dentelle d’une jeune et jolie Juive gazée par son mari. 
[...] Sa culotte de prix, qu’elle avait peut-être spécialement mise pour sa 
déportation [...]41». 

Il n’en faudrait pas beaucoup pour que ces lignes se transforment en 
un cri de douleur, mais Aue reste mi-figue mi-raisin, comme d’habitude et 
comme la plupart des génocideurs qui n’expriment jamais de regrets sinon 
sur eux-mêmes.

Quand deux Juifs qui ont volé des épluchures de pommes de terre sont 
conduits pour être exécutés à proximité, Aue qui nage dans la piscine se 
sent étouffer à l’idée qu’il pourrait nager dans du sang42. Ce malaise s’ajoute 
à ses abominables diarrhées, à ses vomissements permanents. On va citer 
la plus abominable métaphore de toute notre littérature: «Très souvent 
dans la journée, ma tête se met à rugir comme un four crématoire43». La 
participation d’Aue au sentiment d’humanité se trouve peut-être dans ces 
terribles somatisations. Aue somatise d’autant plus qu’il ne défoule pas 
sa culpabilité. Malgré les mille pages de sa confession, il reste muet sur 
l’essentiel. C’est cette ambiguïté qu’a voulu préserver Littell très habilement, 
c’est l’une des réussites de son  livre, avoir reconstitué un verbe à la fois 
terriblement prolixe et complètement verrouillé.

38 Ibidem, p. 121.
39 Ibidem, p. 564.
40 Ibidem, p. 519.
41 Ibidem, p. 577.
42 Ibidem, p. 554.
43 Ibidem, p. 14.
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Post-scriptum 
Littell nous a servi sur un plateau plusieurs textes qui permettent de 
répondre de la façon la plus claire aux interrogations laissées sans réponse 
à la lecture des Bienveillantes. Aux mille grandes pages des Bienveillantes 
répondent les 72 courtes pages d’Études, et les 51 non moins courtes pages 
de Récit sur rien44. Le Sec et l’Humide45 est à ranger entre Les Bienveillantes, 
puisqu’il s’agit d’une enquête sur le fasciste belge Léon Degrelle, et les 
écrits personnels, puisqu’on y rencontre la récurrence de fantasmes assez 
proches. À y regarder de plus près, on s’aperçoit que tous ces textes parus 
à peu d’années de distance, entre 2006 et 2009, possèdent une thématique 
homogène.

On découvre dans ce qu’on peut appeler les écrits personnels un 
narrateur-personnage plus que houellebecquien qui rencontre un ami qu’il 
tenait pour mort, qui reste vautré dans sa chambre à se contempler dans 
un miroir rond, ou ballotté entre plusieurs aéroports lors de ses missions 
humanitaires et entre plusieurs orientations sexuelles. La personnalité du 
narrateur est complètement déstructurée: «Je connaissais beaucoup de 
gens, mais ne me liais à personne. Ce n’était pas ma faute; il fallait blâmer 
ceux qui m’avaient éduqué, ou ma nature vicieuse, ou encore un coup reçu 
sur la tête, dans le brouillard46». 

On apprend dans Le Sec et l’Humide que faute d’avoir achevé la séparation 
d’avec sa mère, c’est-à-dire d’être «complètement né», l’homme fasciste se 
serait fabriqué un moi-carapace viriloïde, raide et sec, conforté par des 
saluts au drapeau et des institutions autoritaires. Humide, liquide, molle, la 
menace est vécue comme venant de l’ennemi, grouillant et barbare. Le point 
est de comprendre que le fasciste, dans ce schéma explicatif, projetterait 
dans sa vision de l’ennemi l’informe qui le hante. «Il extériorise ce qui 
le menace de l’intérieur et tous les dangers prennent alors pour lui deux 
formes, intimement liées entre elles: celles du féminin et celle du liquide, 
de tout ce qui coule47». La hantise de la décomposition et du morcellement 
affecterait en réalité le moi profond du fasciste dont la carapace n’est pas si 
hermétique que ça.

On découvre avec étonnement que le fantasme décrit par Littell avec une 
grande ironie critique dans le type fasciste, c’est celui-là même qu’avoue le 

44 Jonathan Littell, Études, Fata Morgana, 2007; Récit sur rien, Fata Morgana, 2009.
45 Jonathan Littell, Le Sec et l’Humide, L’Arbalète Gallimard, 2008.
46 Récit sur rien, op. cit., p. 13.
47 Le Sec et l’Humide, op. cit., p. 26.
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narrateur des écrits personnels. Le fantasme qui fait le lien entre tous les 
écrits de Littell, qu’ils soient historiques ou personnels, qu’ils concernent le 
nazisme ou l’humanitaire, c’est celui de la crevaison anale et de l’explosion 
liquéfiante. Le narrateur d’Études est victime d’une épouvantable diarrhée 
après s’être fait sodomiser par un amant de rencontre. Léon Degrelle est 
obsédé par la boue russe, entendons par la liquéfaction qui le menace de 
l’intérieur. Père de cinq enfants, il n’est pas soupçonnable d’homosexualité. 
D’ailleurs, il n’y a aucun rapport entre homosexualité et fascisme, certifie 
Littell dans une étrange parenthèse contournée et obscure qui s’achève par 
ces mots bien intempestifs dans une étude qui se veut scientifique: «Peut-
être ne lui manquait-il, pour devenir un être humain, qu’un bon coup de 
pine au cul48». Ailleurs, quand Degrelle compare à un viol l’action des 
Soviets s’abattant sur le Reich, Littell commente encore: «C’est son anus 
à lui qui se serre convulsivement49». Littell attribue donc à Degrelle une 
vocation de sodomie passive qu’il partage avec Aue. Le narrateur d’Études, 
qui n’est pourtant pas fasciste, se fait sodomiser par un Noir et celui du 
Récit sur rien est surpris de sentir deux femmes, plus ou moins médecins, 
écarter ses fesses et se pencher sur son anus «comme sur un puits». Il pense 
à sa propre chair crevée par une corne quand un toréador a le malheur de 
se faire blesser par un taureau. Le narrateur des nouvelles possède bien les 
mêmes fantasmes qu’Aue et que Degrelle.

Aue sodomisait sa sœur, mais son vrai rêve était d’être femme lui-
même et d’être sodomisé par elle. Le narrateur d’Études se pare de lingerie 
féminine. Ce qui manque à Degrelle, c’est de se faire sodomiser. Or chez 
Littell, la sodomie  féminise. Le sec et le raide percent le mou et le liquide, 
c’est-à-dire le féminin. Si le propre du fasciste est de n’avoir «jamais achevé 
la séparation d’avec sa mère», cela explique qu’il soit resté informe et 
féminin au dedans de lui-même. On voit un lissage s’opérer entre tous les 
personnages littelliens, qu’ils œuvrent en Ukraine occupée comme Aue, 
dans la légion Wallonie comme Degrelle, à Kiev, à Kaboul ou à Grosnie 
dans une organisation humanitaire comme Littell lui-même. 

Aue éventre sa mère. Qu’on interprète cette action comme le rapprochant 
de sa mère ou l’éloignant d’elle, il est sûr que la relation est plus que 
dérangée. La confrontation des différents textes permet d’affirmer que 
le héros littellien est un transsexuel qui repousse le féminin mais qui se 
veut femme lui-même. Il rêve d’être pénétré par l’anus, mais ce désir est 

48 Ibidem, p. 55.
49 Ibidem, p. 32.
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accompagné de honte. La jouissance qu’il escompte est mêlée de dégoût 
envers lui-même. Une voix enfantine adresse des reproches au narrateur 
du Récit sur rien. Celui d’Études est «écrasé de honte» après l’acte. Le héros 
littellien est puni par des explosions de vomissement ou de diarrhée. Du 
coup, la posture scientifique adoptée dans Le Sec et l’humide ne trompe plus 
et on peut reposer sur de nouvelles bases la question de l’unité des deux 
moitiés des Bienveillantes. Pour achever de nous convaincre que Le Sec et 
l’Humide nous parle beaucoup plus de Littell que de Degrelle, un article50 
écrit par Littell sur le tueur de Virginia Tech explique qu’avant d’acheter 
une arme et de faire trente-deux victimes, le lycéen avait tenté d’écrire 
ses fantasmes, sous forme de poésie et de théâtre, au nombre desquels on 
compte obésité, scatologie, hantise de la sodomie, haine du beau-père, viol 
de la mère. Air connu.

Les fantasmes à l’œuvre dans la personne d’Aue ou de Degrelle sont les 
mêmes que ceux qui habitent le narrateur qui fait dans l’humanitaire. C’est 
donc l’auteur commun à ces trois œuvres qui a trouvé à s’incarner dans ces 
trois figures, si différents soient-elles politiquement. La clé des Bienveillantes 
n’est donc pas dans Les Bienveillantes mais chez son auteur. Littell a beau 
dire que «s’intéresser à un écrivain parce qu’on aime son livre, c’est comme 
s’intéresser aux canards parce qu’on aime le foie gras51», il confie au sujet 
d’Aue: «Je pourrais dire que c’est moi. [...] Disons que c’est un moi possible. 
[...] Il y a beaucoup de moi dans ce type, à côté de beaucoup de choses qui 
ne sont pas de moi. Lui fait du nazisme avec autant de sincérité que moi j’ai 
fait de l’humanitaire52». 

Nous ne possédons pas plus de biographie de Jonathan Littell que 
d’informations archéologiques sur les Indo-Européens dont nous sommes 
contraints de postuler l’existence par la ressemblance les racines grecques et 
sanskrites. Il faut de même postuler l’existence d’un auteur commun à tous 
les textes parus sous la signature de Jonathan Littell puisqu’on y retrouve 
les mêmes hantises. Par ce fait, on cessera de trop interroger l’histoire 
pour comprendre le personnage d’Aue: il n’est pas né en Allemagne en 
1913 mais bien dans l’esprit d’un Franco-américain né en 1967. La clé des 
Bienveillantes est de nature psychologique. Il n’est pas nécessaire de faire du 

50 Jonathan  Littell, «Cho Seung-hui, ou l’écriture du cauchemar», Le Monde, 22 
avril 2007.
51 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde des Livres, 16 novembre 
2006.
52 Le Figaro, «La Revue littéraire», interview par Florent Georgesco, décembre 
2006.



86	 Bruno Viard
Sainte-Beuve pour le dire. Comme chez beaucoup d’auteurs, une autofiction 
ou des textes à caractère autobiographique permettent de fracturer la boîte 
noire d’un texte qui paraissait opaque. 

Université de Provence



6. Max aux enfers. Esquisses 
«topographiques»…

Denis Briand

Les photographies de corps entassés comme du bois de 
chauffage à Auschwitz en quarante-cinq nous parvenaient 

sans couleur ni puanteur  – pourtant je découvrais à 
treize ans qu’il y avait des images  inodores en noir 

et blanc que je ne supportais pas de regarder.1 

À propos des gravures de Goya représentant les désastres de la guerre, 
Robert Morris suppose que celui-ci est un des rares artistes ayant réussi à 
faire œuvre avec un tel sujet. Le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes 
pourrait bien avoir cette qualité et se placer ainsi dans la perspective 
d’une haute conception de la littérature. La réflexion se développera ici 
selon un point de vue «topographique», autour des nombreux voyages de 
Maximilien Aue. Le terme pourrait même être envisagé par la multiplicité 
de ses acceptions. Le «voyage» est aussi bien excursion, périple ou traversée, 
qu’errance, épreuve d’initiation ou même voyage hallucinatoire. 

Le premier aspect de cette «épopée» funeste prend la dimension du 
voyage intérieur du narrateur dont le texte constitue le lent et complexe 
déploiement. Cette introspection redouble son parcours géographique à 
travers un «empire» dont le texte suit pas à pas l’extension. 

Le destin de Maximilien Aue est d’être «toujours sur les chemins», 
effectuant des voyages complexes et répétés à travers l’Allemagne et ses 
conquêtes successives, comme un engagement de plus en plus profond 
dans une pratique irrémédiable du mal.

1 Robert Morris, Télégramme, Les années rationnées, de R Morris kc mo années quarante 
à R Morris ny ny mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, Genève, Musée d’art moderne et 
contemporain, 2000, non paginé, 45e page.
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La littérature avant tout
L’observation attentive et permanente de lui-même confère au narrateur 
une position privilégiée pour raconter des faits auxquels il a participé, 
tels qu’ils se sont véritablement déroulés, et dont le rôle littéraire de 
«personnage descripteur2» l’autorise à une certaine précision objective. Son 
parcours géographique à travers un «Reich» en pleine conquête violente 
de son «espace vital», s’il semble improbable tant il est trop étendu pour 
un seul homme, lui permet de s’arrêter aussi bien en des points retenus par 
l’Histoire, qu’en des lieux apparemment plus anecdotiques mais combien 
essentiels dans l’économie criminelle du régime hitlérien. La longue 
descente aux enfers de Maximilien Aue, le héros négatif de Jonathan Littell, 
commence par sa participation à la «Shoah par balles», un des aspects les 
moins connus de l’Endlösung nazie. Les lieux décrits dans le roman, de 
temps à autre apparemment anecdotiques, peuvent dès lors apparaître 
comme un hommage en creux aux victimes d’une histoire moins connue 
du nazisme, que le récit cherche à établir et à qualifier dans toute la 
dimension «ordinaire» d’une organisation pratique, où l’intendance 
prend le pas sur toute réflexion morale. La dédicace figurant en page 
sept: «Pour les morts», fournit un indice probant en ce sens. La lecture 
du roman produit indéniablement un choc d’une étrange nature, comme 
«un rocher qui vous tombe dessus3», pour reprendre la formule employée 
par le critique littéraire Frank Schirrmacher dans le film documentaire de 
Hilka Sinning. La banalité du mal ne se confond pas avec sa banalisation, 
mais c’est pourtant entre ces deux pôles que navigue le roman de Littell, 
et le malaise que l’on éprouve parfois à sa lecture y trouve en partie sa 
raison. En cela les sentiments troubles et contradictoires qu’il provoque 
chez le lecteur peuvent régulièrement le rapprocher du narrateur. Un des 
aspects principaux du roman est représenté par le lent cheminement du 
personnage principal, partant de son adhésion intellectuelle à l’idéologie 
nazie jusqu’à son ajustement moral envers les pires exactions du régime. 
Ce parcours n’est pas sans lui causer des désordres psychologiques, mais 
son psychisme parvient à s’en «arranger» et le refoulé revient sous la forme 
d’un onirisme inquiétant et d’une somatisation dégradante. Si l’on se prend 
au jeu de la trame romanesque, on peut s’interroger sur notre rapport au 

2 Cf.: «Jonathan Littell, Entretien avec Pierre Nora», dans Le Débat, Paris, Gallimard, 
n° 144, mars-avril 2007, p. 51. 
3 Les Bienveillantes, un phénomène littéraire, documentaire, Arte / ZDF, Allemagne, 
2008, 52 minutes.



	 6. Max aux enfers	 89
narrateur, certes figure édifiante de l’anti-héros, mais personnage littéraire 
malgré tout que la lecture accompagne tout au long des neuf cent pages 
du roman et avec qui l’on finit par entretenir une certaine intimité. Que 
celle-ci soit désagréable, nauséabonde ou même révoltante, ne change 
rien à l’affaire. Littell a élaboré son texte avec une maîtrise éprouvée des 
points de rencontre avec ce «frère en humanité». Il faut sans cesse quitter 
la position de lecteur d’une œuvre romanesque pour retrouver la distance 
qu’intellectuellement et moralement on s’oblige à maintenir avec ce 
narrateur habile et régulièrement manipulateur. La voix de celui qui se 
prénomme Max, diminutif en définitive sympathique de Maximilien, est 
la basse continue d’une suite de Bach dont les noms des différentes danses 
intitulent les chapitres du roman. 

La progression de Max est indissociable de son parcours géographique 
à travers l’Ukraine, la Crimée, la Russie, l’Allemagne et la Pologne. Ce 
voyage, même s’il est ponctué d’anecdotes romanesques, est en grande 
partie le calque des évènements historiques incontestables qui ont 
accompagné la conquête territoriale nazie. Si certains toponymes semblent 
parfois échapper à toute localisation géographique, une lecture attentive 
et un relevé cartographique minutieux mettent en lumière la très grande 
précision objective du voyage. Le roman contribue ainsi au rappel de 
l’Histoire, parfois relativement érudit, égrenant un à un les lieux dont les 
changements toponymiques ont parfois fait oublier jusqu’au nom. Ainsi 
en est-il de Lemberg, aujourd’hui nommée Lviv, ville située à l’ouest de 
l’Ukraine. Dès la page quarante-neuf du roman Max Aue se retrouve 
dans cette ville, un des premiers points noirs sur la carte de l’Europe. Il y 
assiste à une série d’exactions barbares menées par la population locale en 
représailles des assassinats perpétrés par le nkvd Russe avant d’abandonner 
la ville. Une «anecdote» macabre pourrait être évoquée à propos de 
Lemberg. Lors de son procès à Jérusalem, Adolf Eichmann raconte qu’il 
se souvient avoir traversé la ville de Lemberg en voiture et qu’il a vu du 
sang sortir d’une fontaine, une fontaine de sang qui remontait de la terre 
tellement les morts furent nombreuses dans cette ville4. Cette image forte, 
décrite avec l’égalité de ton perturbante caractéristique de son rapporteur, 
n’est pas sans rappeler le cri d’épouvante de Faust à son arrivée aux enfers: 
«il pleut du sang5». Décidément, tristement célèbre, Lemberg semble avoir 

4 Un Spécialiste, portrait d’un criminel moderne, Rony Brauman et Eyal Sivan, film 35 
mm couleur, 1998, 128 minutes.
5 Faust, opéra de Berlioz, fin de la scène xviii, paroles de: Hector Berlioz, Almire 
Gandonnière et Gérard de Nerval d’après le Faust de Goethe, 1846.
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été au xxe siècle, un des premiers lieux de pogrom envers les populations 
Juives vers 19186.  Cette première incursion violente en territoire nazi 
est emblématique de la façon dont le roman traite de la géographie, en 
construisant des images précises à partir des implications concrètes d’une 
«géopolitique» brutale et infernale. Ce parcours effectué par le narrateur à 
travers l’espace est aussi un cheminement vers une forme de ratification 
morale de l’horreur à laquelle il assiste, puis participe. Comme Eichmann 
sans doute, il considère cela «comme un acte monstrueux», mais il est «pris 
dans tout ça», malgré lui.

Franz Kafka disait de l’écrivain qu’il est une sorte de bouc émissaire 
de l’humanité, «il permet aux hommes de jouir d’un péché innocemment, 
presque innocemment7». Cette idée pourrait guider la lecture du roman Les 
Bienveillantes. Pour évoquer le double rapport à l’histoire qu’il déploie, celle 
des errances intérieures du héros et celle du fleuve sombre de l’Europe 
centrale prise dans la démesure nazie, le texte recourt à une pratique et à 
une conception littéraire qui peut nous permettre de jouir «innocemment» 
de notre plaisir de lecteur. Pourtant le livre constitue également une sorte 
de rapport, un récit entre procès-verbal et témoignage. Même lorsque 
la narration est déjà bien avancée, Aue  qualifie encore ainsi son long 
monologue dans un   passage évoquant une estimation de la fréquence 
des morts allemands en Russie8. Il évoque à ce moment son texte comme 
un «mémoire». Cette insistance quantitative vient souligner une forme de 
concision du récit des faits relatés, tout en livrant un indice sur une des 
fonctions du texte pour son narrateur et peut-être également pour son 
auteur. Le rôle du texte comme «mémoire» intervient ici en un double sens, 
celui du document factuel tout d’abord, dont la formation et les attributions 
de Aue lui donne la parfaite maîtrise, et celui de la remémoration des 
évènements ensuite, qui semble facilitée par le recours aux strictes données 
«objectives». Le précédent calcul des morts sur le front Russe renvoie 
d’ailleurs à celui auquel se livre le narrateur dès le commencement de son 
récit: «soit sur l’ensemble un mort en moyenne toutes les 4,6 secondes, cela 
pour l’ensemble de la susdite période9». Mais cette précision maniaque 

6 Cf. «A Record of Pogroms in Poland. Massacres Began in Lemberg», Archives, 
The New York Times,
http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9F0DE6DF1F39E13ABC4953DFB0
668382609EDE, consulté le 27 janvier 2009. 
7 Cité par Maurice Blanchot dans De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio 
Essais, 1994, p. 213.  
8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 353.
9 Ibidem, p. 22.

http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9F0DE6DF1F39E13ABC4953DFB0668382609EDE
http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9F0DE6DF1F39E13ABC4953DFB0668382609EDE
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révèle également un trait psychologique, dont l’importance n’est pas 
moindre dans l’économie du roman. Elle vient rappeler ainsi un des ressorts 
du système totalitaire. Le personnage est finalement davantage comptable 
de la précision bureaucratique des faits que de sa propre implication 
personnelle dans ceux-ci. Dès lors, la lecture ne peut plus être si innocente!   

Avec le roman de Littell, nous plongons dès les premières pages «au 
cœur de l’équarrissoir10», et nous sommes contraints de «regarder». On se 
prend à penser à la formule du juge Landau adressée au public lors du 
procès d’Adolf Eichmann: «que ceux qui ne supportent pas sortent11». 

Le premier voyage vers l’est de Maximilien Aue dont il est question 
dans le roman, suit très précisément le parcours de l’Einsatzgruppe C. 
Ce groupe était un des quatre groupes «d’action», en réalité des unités 
mobiles de tueries et d’extermination, qui perpétuèrent les massacres des 
populations Juives d’Europe centrale, de 1941 à 1943, en avançant dans 
le sillage de la Wehrmacht d’ouest en est à partir de la Pologne, et de la 
Mer Baltique jusqu’en Crimée. Ce groupe spécifique, le «C», se déplaça 
de la région de Cracovie jusqu’à l’est de Kharkov, en passant par Jitomir, 
Kiev et Poltava, villes dans lesquelles on retrouve successivement Aue. 
Il rejoindra ensuite l’Einsatzgruppe D plus au sud, le seul groupe non 
rattaché à un groupe armé, et séjournera en Crimée, autour de la Mer 
Noire et jusqu’à Piatigorsk et Kislovodsk. La consultation d’une carte 
détaillée de l’historique de ces groupes meurtriers permet de constater 
combien la mémoire de l’Obersturmbannführer Dr. Aue est assez précise! 
Cette remémoration convoque régulièrement les cartes et ce n’est pas la 
moindre des surprises de constater la grande fidélité du récit à celles-ci. Les 
descriptions des tueries, et des anecdotes détaillées qu’elles génèrent, sont 
véritablement insoutenables. En ce sens elles font image, à tel point que 
l’iconographie existante dans la documentation spécialisée semble parfois 
précéder l’écriture12. Cela confère également au roman une dimension 
documentaire, attestée d’ailleurs par plusieurs historiens. 

La traversée de l’Histoire effectuée par Max Aue n’empêche pas pour 
autant les anecdotes, vécues cette fois à travers le filtre de la psychologie 
complexe et troublée d’un personnage romanesque. Le fait qu’il soit 

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 14.
11 Cf. Un Spécialiste, portrait d’un meurtrier moderne, op. cit. 
12 L’évocation par Jonathan Littell à plusieurs reprises, de sa découverte d’une 
photographie de Zoïa Kosmodeminskaïa exécutée par les nazis comme un point 
de départ du roman, pourrait étayer cette hypothèse. Cf. Marc Lemonnier, Les 
Bienveillantes décryptées, Paris, Pocket, 2008, p. 15.
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objectivement un des bourreaux n’interdit pas, par exemple, de suivre le 
suspens de ses différentes tentatives d’échapper aux deux policiers, qui 
le suivent sans cesse à partir de leur première visite à son bureau de la 
Prinz-Albrechtstrasse à Berlin13. À cet endroit Littel dévoile indirectement sa 
méthode et par là, assurément, la nature profonde de son roman. 

La mention de Clemens et Weser, les noms des deux policiers à la 
poursuite de Aue, apparaît dans le magistral livre de Victor Klemperer 
consacré à la langue du troisième Reich. Il les cite de la manière suivante: 
«(Clemens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde, 
on les distinguait généralement l’un de l’autre comme le “cogneur” et 
le “cracheur”)14». Les termes sous lesquels Klemperer désigne ces deux 
hommes et les anecdotes qu’il relate à leur propos ne laissent aucun doute 
sur leur fonction et leurs activités criminelles arbitraires. Il semble cependant 
difficile de trouver d’autres mentions de ces personnages funestes dans la 
littérature. Si cela atteste une des sources probables de Jonathan Littell tout 
en soulignant à nouveau la diversité de celles-ci – sans toutefois constituer 
une originalité du travail littéraire – l’utilisation romanesque des deux 
figures de ces exécuteurs des basses œuvres nazies  est plus intéressante. 
Les deux personnages du roman, Clemens et Weser, ne sont pas sans 
rappeler ceux du Procès de Kafka, aux trousses de Joseph K. De la même 
façon, ils poursuivent le narrateur comme une ombre pendant toute une 
partie du récit. Si les deux personnages du Procès représentent le bras armé 
de la Loi, dont l’impartialité aveugle ne tient plus aucun compte d’une 
erreur administrative sur la personne, dans le roman de Littell, Clemens 
et Weser, deux policiers de la Kripo, sont la seule manifestation d’une loi 
humaine qui demande encore des comptes pour l’assassinat de quelqu’un. 
La perspective du roman renverse en quelque sorte la réalité historique. 
Tout en empruntant explicitement les patronymes des «bourreaux spéciaux 
des Juifs de Dresde», les deux policiers n’en ont plus ici la fonction. Ils 
n’évoluent pas dans le même monde clôt et fantasmatique de Aue, qui 
s’arrange volontiers des grands principes pour régler personnellement ses 
petites affaires intimes (sexuelles, familiales et morales). Ils représentent 
une sorte de continuité d’une loi des hommes encore «humanisée»: la 
culpabilité d’un homicide ne doit pas restée impunie. La valeur historique 
négative de ces deux noms s’inverse ici pour faire des personnages qui 
les incarnent, deux figures fortes parmi les rares protagonistes du roman 

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 674.
14 LTI,  La Langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1998, p. 37.
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ayant conservé la conscience d’une autre réalité de la vie, où il faut rendre 
des comptes pour nos actes. Clemens et Weser, deux personnages fictifs 
d’une œuvre romanesque, ne représentent-ils pas une sorte de revanche 
par rapport à leur rôle historique? Même lorsqu’ils semblent régulièrement 
dérisoires par leur comportement policier caricatural, mêmes s’ils 
appartiennent à un «corps», la Kripo, qui a aussi prêté la main aux pires 
exactions du régime, les deux policiers sont pourtant les seuls personnages 
du roman à malmener sérieusement le narrateur, à n’avoir aucun respect 
particulier pour sa situation privilégiée dans le système nazi. Eux aussi font 
leur travail le plus consciencieusement du monde. À partir du moment où 
ils soupçonnent le narrateur des meurtres de sa mère et de son beau-père, 
les deux policiers ne cesseront plus de le poursuivre. On les retrouve à 
Stalingrad, à Budapest et en Poméranie, policiers tenaces et bornés mais 
sans aucune illusion sur la véritable personnalité de Maximilien Aue. 
Clemens et Weser lui révèlent une culpabilité liée à son possible double 
assassinat familial, qu’il semble pourtant avoir effacé de sa conscience. 
C’est là peut être l’originalité de cet officier nazi de roman, plus enclin à 
oublier son histoire familiale que les détails des crimes contre l’humanité 
auquel il est pourtant étroitement mêlé. En effet, si Joseph K. finit par se 
sentir coupable c’est d’une manière «ontologique» pourrait-on dire, mais 
il n’a rien de précis à se reprocher. Le narrateur du roman Les Bienveillantes 
entretient au contraire un rapport beaucoup plus complexe et plus faux 
avec sa propre culpabilité. Il s’en échappe régulièrement en élaborant une 
justification «logique» qui exclue toute dimension morale de responsabilité15. 
Le roman lui-même cultive cette complexité en superposant une tragédie 
familiale, digne de la tragédie grecque, à une «catastrophe» historique dont 
la nature et l’ampleur devraient pourtant reléguer la première au rang du 
fait divers. Le recours symbolique à la tragédie, annoncé dès le titre du 
roman, soumet-il le héros à un fatum en le faisant sortir du destin commun 
des hommes ordinaires? Du strict point de vue du narrateur, coutumier 
de celui de beaucoup d’officiers nazis, on peut supposer qu’un certain 
«idéalisme» l’incline à cette disposition d’esprit. Cela pourrait soulever 
quelques questions quant à la vertu du roman. En effet, quelle pourrait être 
une lecture de celui-ci, non informée de son arrière-plan historique? 

Il est indéniable que Aue partage beaucoup de points communs avec 
Adolf Eichmann à propos de son rapport à la culpabilité. Dans le film de 

15 Voir sur ce point la façon dont l’idéologie nazie a pu s’approprier jusqu’à 
«l’Impératif kantien» et le pervertir en «loi du Volk», Les Bienveillantes, op. cit., pp. 
521-522. 
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Rony Brauman et Eyal Sivan Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne16, 
celui-ci dit: «J’étais malheureux, pris dans tout ça». Un peu plus tard il 
évoque une sorte de dédoublement de lui-même, vécu consciemment, 
produit par la dimension proprement terrifiante de ce à quoi il est en train 
de participer. Le cheminement intérieur du narrateur du roman est assez 
similaire. Il est, lui aussi, plutôt défavorable au déchaînement de violence 
sauvage qui accompagne les «actions» des Einsatzgruppen. Mais il ne se 
révolte pas contre la nature de celles-ci, il pense que cela doit être fait 
puisque les ordres ont été donnés en ce sens. Tout au plus, il pense que cela 
pourrait être mieux fait! La demande qu’Eichmann aurait formulée, auprès 
de son supérieur hiérarchique, de ne plus s’occuper de ces affaires-là, n’est-
elle pas similaire à la volonté de Max Aue d’être affecté à d’autres tâches 
plus «constructives», alors que tout semble s’organiser au contraire pour 
qu’il y prenne part de plus en plus profondément17? Comme Eichmann 
sans doute, Max est un idéaliste. Il reste nostalgique du paradis perdu de 
son enfance, «il veut retrouver le paradis et il plonge en enfer18». Le roman 
n’est-il pas également la longue plainte d’un idéaliste déçu, que le narrateur 
n’hésite d’ailleurs pas à qualifier de jérémiade lorsqu’il s’agit d’Eichmann? 

Pourquoi alors pouvons-nous nous préoccuper autant des risques 
«policiers» encourus par Aue, que de sa participation active à l’extermination 
dès le début de ses pérégrinations? Pourquoi cette anecdote dans l’Histoire 
peut-elle tenir le lecteur en haleine? Cet aspect du livre est évidemment plus 
«romanesque» que le fil principal de la narration. Cette dimension policière 
est peut-être également celle qui permet au lecteur d’adhérer au contrat 
diégétique. C’est la grande force littéraire du livre de Jonathan Littell. Il met 
en scène le voyage géographique et «intellectuel» d’un homme s’enfonçant 
de plus en plus irrémédiablement dans le mal. Un narrateur qui annonce 
sans détours au début du texte: «Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail, voilà 
tout19», ou bien encore: «Ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine connaissance de 
cause, pensant qu’il y allait de mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit 
fait, aussi désagréable et malheureux que ce fût20». On pourrait à nouveau 

16 Un Spécialiste, portrait d’un criminel moderne, op. cit. 
17 «Je souhaiterais maintenant me concentrer sur quelque chose qui corresponde 
mieux à mes talents et à mes connaissances, comme le droit constitutionnel ou 
même les relations juridiques avec les autres pays européens», Les Bienveillantes, op. 
cit., p. 418.
18 «Jonathan Littell et Richard Millet, Conversation à Beyrouth», dans Le Débat, 
op. cit., p. 7.
19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 12. 
20 Ibidem, p. 24. 
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penser aux accablantes justifications d’Eichmann comme un modèle 
probable de certains aspects de ce personnage décidément composite de 
Maximilien Aue. Les deux protagonistes, le fictif et le réel redéfini par la 
fiction, se croisent d’ailleurs plusieurs fois dans le roman et Max prophétise 
l’avenir d’Eichmann: «Eh bien, si nous perdons la guerre, vous êtes foutu21». 

L’enchâssement du récit personnel dans celui de l’histoire de la 
«catastrophe» permet de reconnaître un homme dans la figure de 
l’inhumanité, même sous ses travers les plus pervers et criminels. Ces 
perversions, sexuelles et érotiques notamment, cette criminalité, un 
matricide et quelques homicides, nous pouvons les envisager et même 
intellectuellement les comprendre. Mais l’autre face du même homme 
pourtant, une activité criminelle tellement démesurée qu’elle en est restée 
sidérante, nous la comprenons, nous l’interprétons encore difficilement 
aujourd’hui. Or le roman de Jonatahn Littell nous plonge au cœur du 
problème. Il nous met le nez et la tête dans cette «grosse Schweinerei22», 
sans possibilité d’échapper au périple mortifère des massacres planifiés. 

La littérature nous dit peut-être moins la véracité historique des faits 
que la vérité de l’expérience intérieure des acteurs. La littérature permet 
d’accéder à la vérité, comme le rappelle Jonathan Littell lui-même, même 
si la vraisemblance échappe: «je crois qu’il faut dépasser la position de 
témoin pour réellement écrire23» indique t-il lors de son entretien avec 
Richard Millet. L’œuvre littéraire redonne ainsi sa place et son rôle à l’art, 
de là vient sans doute la portée de ce roman. L’espace de l’art permet de 
développer un point de vue sur l’Histoire impossible pour un historien. Il 
contribue ainsi à un éclairage non moins essentiel sur des faits historiques. 
Littell le précise à propos de son héros: «Une grande partie de la fonction 
de Max Aue est de servir de regard sur les autres24». Il est un personnage 
descripteur, à ce titre il est aussi précis et méticuleux dans les descriptions 
de ses pratiques sexuelles, ou de son délire érotico scatologique de 
Poméranie, que dans celles des tueries d’extermination des populations 
juives de l’Est. Sans doute a t-on longtemps négligé que l’inexcusable 
responsabilité des bourreaux nazis ne les excluait pas de l’humanité. Peut-
être même a t-on tenté de l’oublier, voire de l’occulter, en tenant loin de 
21 Ibidem, p. 735. Voir également: p. 734, p. 714, pp. 511-524.
22 Ibidem, p. 100.
23 Ibidem, p. 5. «Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n’y a 
pas de roman possible si l’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La 
vérité romanesque est d’un autre ordre que la vérité historique ou sociologique», 
Jonathan Littell, «interview avec Samuel Blumenfeld», Le Monde, 17 novembre 2006. 
24 «Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth», op. cit., p. 22. 
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nous cette possibilité, implacable et terrible, que toute cette boucherie 
administrativement organisée, cette perversion de la taylorisation 
moderne, avait été conduite par des hommes! Les vingt premières pages 
du roman, intitulées Toccata, peut-être en raison du mouvement perpétuel 
caractéristique de cette forme musicale, nous introduisent rapidement à 
l’épaisseur et à la complexité de la question de la responsabilité morale. 
Une fois passés la grande complaisance et le dédouanement trop facile 
de la responsabilité individuelle du narrateur par sa théorie de l’homme 
ordinaire25, on comprend déjà la stratégie littéraire de Jonathan Littell. 
Celle-ci est double. Tout d’abord en prenant le point de vue du narrateur 
s’adressant personnellement au lecteur «pour mettre les choses au point», 
l’auteur prend le parti littéraire de laisser parler le bourreau. Mais ensuite, 
ce point de vue autorisé et bien informé nous rappelle en creux que la 
«Solution finale» aurait été impossible sans une participation active de 
l’ensemble de l’appareil d’état Allemand mis en place par les nazis, et cela 
au moindre échelon de décision et de spécialité. «Vous l’auriez fait aussi», 
nous dit Aue en préambule avec une vision rétrospective et la distance 
de l’âge. Tout cela a été organisé selon «un processus segmenté par les 
exigences des méthodes industrielles26». Tout cela a été «monté», au sens le 
plus nazi du terme27, dans un contexte historique où toutes les conditions 
furent réunies pour précipiter un grand nombre d’hommes dans une 
abjection devenue ordinaire. On comprend que le narrateur tente ici de 
se décharger de sa propre culpabilité, mais on peut lire également le point 
de vue sous-jacent adopté par l’auteur. Il reprend en partie les analyses 
d’Hanna Arendt dans Eichmann à Jérusalem, dont le film précédemment 
cité, Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne, donne une interprétation 
cinématographique explicite. Oui, les bourreaux sont des hommes, ce qui 
les rend toujours plus proches de soi qu’on ne le souhaiterait. Maximilien 
Aue nous est pourtant facile à détester, même son raisonnement intellectuel 
est souvent pervers, puisque sa grande culture lui sert régulièrement à 
fonder le pire, souvent pour sa seule jouissance28. La dextérité littéraire de 
l’auteur lui permet d’incorporer au roman une psychologie, irrationnelle 
à bien des égards, mais n’est-ce pas ce que nous voudrions comprendre 
25 Cf.: Les Bienveillantes, op. cit., p. 28.
26 Ibidem, pp. 25-26.
27 Victor Klemperer, «Aufziehen [Monter]», LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., pp. 
77-80.
28 Par exemple la manière dont Max «séduit» un autre officier lors de sa 
convalescence, on pense à Partenau, cf. Victor Klemperer, «Partenau», op. cit., pp. 
52-53.
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de la dimension humaine «de la terrible, de l’indicible, de l’impensable 
banalité du mal29»?  De ce point de vue, un autre ouvrage de Littell, Le Sec 
et l’humide, s’avère assez précieux pour lire Les Bienveillantes. Le sous-titre: 
Une brève incursion en territoire fasciste peut en orienter la lecture, puisque 
l’auteur se livre à une exploration de la psychologie «fasciste» au moment 
des recherches effectuées pour l’écriture du roman qui nous préoccupe. 
Ainsi Littell explique que pour parvenir à prendre le pouvoir, le fasciste se 
construit «un Moi extériorisé qui prend la forme d’une “carapace”, d’une 

“armure musculaire”. Celle-ci maintient à l’intérieur, là où le fasciste n’a pas 
accès, toutes ses pulsions, ses fonctions désirantes absolument informes 
car incapables d’objectivations30». La lecture croisée avec cet autre ouvrage 
de Littell apporte quelques éléments au sujet des traits psychologiques du 
narrateur. À ce titre, Max Aue mène la psychologie fasciste sans cesse au 
bord du gouffre. Avec lui, elle n’est jamais loin de démontrer combien sa 
volonté d’exemplaire rigueur, est menacée de conduire une personnalité 
aux frontières de l’irrationalité.

Géographie de l’enfer
Maximilien Aue est «toujours sur les chemins», cela constitue son destin 
littéraire. Cette progression est la marche de son engagement irrémédiable 
dans le mal, qu’une redoutable maîtrise rhétorique et cultivée essaie de 
rendre «théoriquement» et intellectuellement recevable pour sa conscience. 
Cela semble même constituer une partie non négligeable de son «voyage» 
intérieur. Il est sur tous les fronts, où qu’il soit, il est toujours aux premières 
loges du pire. Semblable à un intermédiaire, il nous introduit aux 
évènements d’une façon qui nous permet d’y rester extérieur, il prend en 
quelque sorte tout sur lui. Tels les cercles de l’enfer, ses incessants voyages 
le rapprochent de plus en plus du point nodal du roman et sans doute 
de cette terrible période historique. Il glisse ainsi peu à peu vers l’abîme 
d’une horreur devenant pour lui banale, tant elle est organisée par un 
arbitraire administratif qui fait force de loi et lui occasionne davantage de 
troubles physiologiques que de problèmes de conscience. Ou bien peut-
être ses problèmes de conscience se somatisent-ils en troubles physiques? À 
défaut d’être un héros de l’Histoire, Maximilien Aue n’a plus qu’à devenir 
un «héros» littéraire. Le terme serait pourtant à prendre avec prudence. Il 
29 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 440.
30 Le Sec et l’humide, une brève incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, p. 26.
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y a peu d’actes héroïques en effet de la part de Maximilien Aue. Il donne 
toujours l’impression d’être au cœur des évènements malgré lui et de 
les subir, au lieu de les vivre avec une implication enthousiaste. On ne 
saurait trouver dans ses actes plus d’héroïsme que Victor Klemperer en 
accorde au nazisme lui-même: «Le nazisme n’a officiellement connu aucun 
héroïsme décent et authentique. C’est ainsi qu’il a falsifié et discrédité 
le concept tout entier31». Aue l’avoue sans détour en préambule: «Je suis 
sorti de la guerre un homme vide, avec seulement de l’amertume et une 
longue honte, comme du sable qui crisse entre les dents32». Dès lors, le 
rappel de Klemperer semble pouvoir s’appliquer également à ce cas 
singulier: «À l’origine, le héros est un être qui accomplit des actes qui 
élèvent l’humanité. Une guerre de conquête, a fortiori si elle s’accompagne 
d’autant d’atrocités que celle de Hitler, n’a rien à voir avec l’héroïsme33». À 
ce titre, peu de place est accordée dans le roman à un héroïsme étranger 
à sa définition pervertie par l’idéologie fasciste. Le seul personnage dont 
le comportement pourrait s’y rapporter est le vieillard qui se présente de 
lui-même au bureau de Max Aue à Piatigorsk34. L’anecdote est un moment 
étrange du récit, l’auteur lui consacre presque six pages. La rencontre a 
lieu dans un «espace géographique» qui constitue un point de contact 
violent entre deux formes du totalitarisme du xxe siècle, l’hitlérisme et le 
stalinisme. «Le Daghestan, ce n’est pas la Russie, jeune officier. Avant que 
les Russes ne les tuent sans pitié, les hommes les plus savants du monde 
vivaient au Daghestan, des musulmans et des Juifs. On venait de l’Arabie, 
du Turkestan, et même de la Chine pour les consulter35», en s’adressant 
ainsi à Max Aue, le vieil homme le trouble profondément. Cet épisode 
introduit une pause dans l’élan destructeur qu’accompagne le narrateur 
depuis le début de son récit. La rencontre de Aue avec celui qui se présente 
sous le nom de Nahum ben Ibrahim est également l’expérience d’un autre 
rapport au monde auquel s’ouvre le récit en laissant parler ce singulier 
personnage, libre jusque dans le choix de l’emplacement et du moment de 
sa mort. Il évoque une «autre» culture qui s’étend jusqu’à l’autre rive de la 
Mer Caspienne et rappelle l’ancien empire Ottoman. Mais Nahum est aussi 
le nom d’un des douze prophètes des Livres prophétiques de la Bible. Il 
est connu pour sa prophétie et sa description de la destruction de la ville 

31 LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., p. 29.
32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 19.
33 LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., p. 28.
34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 260.
35 Ibidem, p. 262.



	 6. Max aux enfers	 99
de Ninive en punition de ses crimes, et dont les menaces contiennent une 
grande force évocatrice: «des blessés en foule, une masse de morts, des 
cadavres à pertes de vue, on bute sur des cadavres36!». Est-ce là une autre 
référence implicite de Littell qui opposerait un massacre punitif divin à 
celui qui est perpétré par l’expansion orientale nazie? La ville de Ninoua 
pourrait-elle suggérer le sang répandu et le mal absolu fait à des hommes 
par d’autres hommes? Le personnage de Nahum ben Ibrahim, dont la 
désinvolture et la liberté à l’égard de Max et des évènements lui donne une 
fortune littéraire inattendue dans le roman, permet-il de mettre en scène le 
seul acte courageux de Max? Peut-être la signification de son nom pourrait 
en constituer l’indice: le «consolateur». 

La description de cet homme étrange, dont l’âge paraît improbable, plus 
alerte physiquement que sa vieillesse ne le laisse supposer, représente un 
passage romanesque plutôt «ésotérique». Il pourrait évoquer les «Rencontres 
avec des hommes remarquables» de Georges Ivanovitch Gurdjieff37. On 
sait que celui-ci avait déjà entrepris de former des élèves à Essentouki entre 
1917 et 1918, dans un institut s’occupant du «développement harmonique 
de l’homme». Max Aue est passé à Essentouki, quelques temps avant cette 
rencontre. Il évoque la ville très succinctement en trois lignes, tout en ne lui 
trouvant aucun intérêt! Il n’a vraisemblablement rien à y faire, mais la ville 
est citée malgré tout… 

Plus d’une soixantaine de villes sont mentionnées comme des lieux 
traversés par Max Aue: Sokal, Lutsk, Radziechow, Lemberg, Jitomir, 
Tsviahel (Novohrad-Volynsky), Korosten, Kiev, Péréiaslav, Iagotine, 
Poltava, Kharkov, Simféropol, Yalta, Eupatorie, Mélitopol, Rostov, Perekop, 
Marinpol, Taganrog, Krasnodar, Vorochilovsk (Stavropol), Maïkop, 
Essentouki, Kislovodsk, Piatigorsk, Minvody, Mineralnye Vody, Mozdok, 
Prokhladny, Naltchik, Kotelnikovo, Tatsinskaïa, Pitomnik, Stalingrad, 
Gourmak, Rakotino, Hohenlychen, Usedom, Swinemünde, Orianenburg, 
Cracovie, Lublin, Himmlerstadt (Zamosc), Belzec, Kielse, Kettowitz 
(Katowice), Auschwitz, Birkenau, Berlin, Posen (Poznan), Nordhausen, 
Mittelbau (Dora), Mauthausen, Budapest, Breslau (Wrocław), Gleiwitz 
(Gliwice), Stettin (Szczecin), Alt Draheim, Klaushagen, Bad Polzin 
(Polczyn-Zdroj), Körlin (Karlino), Horst... Elles sont indiquées ici par ordre 
d’apparition, en se limitant aux endroits étroitement liés à l’organisation 

36 «Nahum, La ruine de Ninive, Livre de la vision de Nahum, d’Elqosh», Les 
Livres Prophétiques, La Sainte Bible, Paris, Les Éditions du Cerf, 1961, p. 1152.
37 Rencontres avec des hommes remarquables, Paris, Stock, 1980, notamment p. 181, 
pp. 190-192.
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des exactions criminelles du régime nazi. Ces villes représentent parfois de 
simples passages, ou des séjours plus longs comme Berlin, Vorochilovsk, 
Stalingrad, Lublin, ou bien encore des séjours répétés comme Piatigorsk 
et Auschwitz. Il faut y ajouter un voyage en France passant par Paris, 
Marseille et Antibes, ville du drame familial qui donne naissance à 
l’enquête policière du roman. Ces incursions françaises constituent une 
sorte de «vacance» dans la régularité du récit à décrire des actions de plus 
en plus insoutenables. 

 L’élaboration d’une telle œuvre littéraire a probablement nécessité 
une consultation minutieuse et documentée des cartes de l’Europe dans 
leur configuration allant de la période du Traité de Versailles à celle de 
l’expansion nazie. À propos des villes et des lieux, l’économie du roman 
est régulièrement organisée selon un même principe. Chaque étape, 
chaque station de la pérégrination macabre de Maximilien Aue, convoque 
une superposition de strates d’histoire où, passé, présent de la narration 
et postérité, se trouvent potentiellement mêlés. La citation des noms de 
lieux se développe comme un long procès-verbal venant rappeler à la 
mémoire des localités, dont les toponymes ont parfois changé au gré des 
bouleversements historiques des territoires. Par un étrange et inquiétant 
retour de l’Histoire, certains de ces lieux sont encore aujourd’hui tentés 
par les mêmes démons et traversés par des troubles de même nature que 
ceux évoqués dans le roman. C’est le cas autour de la ville de Stavropol. 
Cela confère une actualité surprenante au roman Les Bienveillantes38. Cette 
ville porte encore le nom de Vorochilovsk dans le roman de Littell. Max y 
séjourne longuement puisqu’elle est le quartier général de l’armée d’invasion 
allemande dans cette région du Caucase. Quatre-vingt treize pages sont 
consacrées à sa présence dans cette région, et l’on peut dénombrer au 
cours de ce long passage du livre, au moins neuf allers-retours entre cette 
ville et les principales villes environnantes. La documentation touristique 
contemporaine vante encore les mérites des environs de l’une d’entre elles: 
Piatigorsk, proche de Vorochilovsk. Il s’agit d’une fameuse région thermale 
russe où les nobles venaient, à l’époque des tsars, boire de l’eau minérale, se 
baigner, se relaxer et retrouver ainsi leur santé. La région est présentée de la 
même manière par Aue, pour ses vertus curatives et ses établissements de 
bains39, comme si l’histoire avait quelques difficultés à s’inscrire autrement 

38 Cf.: Jean-Marie Chauvier, «Comment les nationalistes ukrainiens réécrivent 
l’histoire», dans Le Monde Diplomatique, août 2007, pp. 4-5. La Crimée, autre région 
importante du roman, ne semble pas échapper à ce retour idéologique.
39 Cf. Les Bienveillantes, op. cit., p. 217.
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dans la géographie… 

La dimension topographique du roman Les Bienveillantes renvoie à une 
géopolitique historique, associant le Lebensräum, le peuple, la propagande 
et la volonté de puissance, à propos de laquelle Claude Raffestin montre 
bien qu’elle participe au fondement idéologique de l’expansionnisme 
militaire nazi40. Cette géopolitique a eu ses idéologues et l’un d’entre eux, 
Karl Haushofer, pensait qu’il fallait faire de la «relation entre la volonté de 
vie, la représentation de l’espace et les limites qui en résultent un bien pour 
les masses qui déterminent le destin41». Certains passages de ce père de 
la géopolitique allemande méritent d’être cités in extenso. Dans le chapitre 
«Politische  Erdkunde und Geopolitik» d’un ouvrage de 1928 publié à 
Berlin, il écrit: «Plus le sol d’un peuple-nation devient exigu […] plus la 
connaissance des autres Lebensräume en vue d’une comparaison constante 
servant d’avertissement, pour déceler toute possibilité de reprise de 
l’expansion» est en quelque sorte urgente. Sans cela, ajoute t-il, l’Allemagne 
risquerait de n’être plus «qu’un filtre à Juifs de l’Est situés entre la latinité 
et le monde slave42». Comme on peut le déduire ce cet extrait, il s’agit là 
de tout un programme, pensé de longue date. On peut ainsi s’assurer des 
fondements «théoriques» de la forme de conquête territoriale à laquelle 
le lieutenant-colonel Maximilien Aue participe activement. Mais sa 
participation reste avant tout littéraire, le recours à la narration autorisant 
une posture d’observateur impartial, témoin fondamental de l’impensable 
boucherie sur laquelle voulait se fonder un «empire», qui prétendait 
pouvoir durer mille ans.

Selon un point de vue diamétralement opposé à celui de Maximilien 
Aue, une question viendra alors en contrepoint de la dédicace du roman. Il 
s’agit de celle formulée par Schmulek dans le livre de Primo Levi, Si c’est un 
homme: «Wo sind die andere? Où sont les autres43?».

Université Rennes 2

40 Claude Raffestin, Dario Lopreno, Yvan Pasteur, Géopolitique et Histoire, Lausanne, 
Payot, 1995, notamment la deuxième partie: Géopolitiques et fascismes, pp. 117-276.
41 Bausteine zur Geopolitik, Karl Haushofer, 1928, cité par Claude Raffestin, op. cit., 
p. 149.
42 Ibidem, pp. 152-153.
43 Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2008, p. 76.





7. La connaissance du narrateur
Dominique Bocage-Lefebvre

Introduction
Maximilien Aue, dignitaire nazi, participant de près ou de loin aux atrocités 
du iiie Reich, est le protagoniste et narrateur des Bienveillantes de Jonathan 
Littell: surveiller et établir des rapports constitue sa mission première, ce 
qui ne fera qu’aiguiser son sens de l’observation. Non seulement l’attitude 
qu’il a adoptée pendant cette période tragique en se rangeant aux côtés 
des nazis, l’adhésion face aux décisions de son parti dont les conséquences 
sur l’ensemble de l’Europe furent dévastatrices, quand bien même cette 
dernière est souvent traversée d’interrogations et d’hésitations, son regard 
attentif sur le monde, mais aussi ses rencontres rapides ou durables 
révèlent la complexité de son caractère et son sens particulier de l’altérité – 
sa position politique et sociale devant toujours être en perspective –: «Très 
tôt, il me semble, je recherchais avidement l’amour de tous ceux que je 
rencontrais1». Néanmoins Maximilien est un être fictif: qu’apporte-t-il alors 
dans l’appréciation de cette période difficile de l’histoire, dans la mesure où 
le rôle que l’auteur lui confère mêle étroitement intimité, vie personnelle et 
histoire collective? Par ailleurs, le narrateur explique qu’il est observateur 
des autres et de lui-même: cet état constant d’examen et d’introspection 
participe à la connaissance de lui-même:

La passion de l’absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis 
compte un jour avec effroi, la curiosité: ici comme tant d’autres choses de 
ma vie, j’étais curieux, je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur moi. 
Je m’observais en permanence: c’était comme si une caméra se trouvait fixée 
au-dessus de moi, et j’étais à la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait, et 
l’homme qui étudiait le film. Cela parfois me renversait, et souvent, la nuit, 
je ne dormais pas, je fixais le plafond, l’objectif ne me laissait pas en paix.2

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 279.
2 Ibidem, p. 161.
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C’est en ces termes qu’il analyse son introspection; il décrit pareillement son 
rôle d’observateur: «J’étudiai les gens3» ou «je regardai aussi, empli d’une 
fascination mauvaise. Je scrutais avidement les visages des pendus, des 
condamnés4» ou bien «Je dois noter que je retournais régulièrement assister 
aux exécutions, personne ne l’exigeait, j’y allais de mon propre chef. Je ne 
tirais pas, mais j’étudiais les hommes qui tiraient5»; la formule est laconique 
et lapidaire – «J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture préférée6» –, 
montre donc bien que le narrateur, héros fictif, est par excellence un être de 
regard des hommes et des choses: il donne à voir au lecteur, en procédant 
en quelque sorte par hypotypose comme dans les pièces classiques du xviie 
siècle: le malheur est décrit et passe par la médiation de la parole.

Qu’est-ce qui nous révèle à nous-mêmes, autrui, l’environnement, les 
circonstances historiques? Comment cette connaissance parvient-elle à 
chacun d’entre nous? Par bribes, de manière parcellaire? Si c’est autrui 
qui permet à chacun de se connaître, même dans le conflit, c’est aussi la 
solitude confrontant chacun à soi-même qui permet d’accéder à soi, dans la 
prise de conscience douloureuse aux accents cartésiens et dans la recherche 
de la vérité. Maximilien Aue témoigne que l’altérité, mais aussi la prise de 
conscience progressive de sa solitude ontologique révèlent chacun à soi-
même et aux autres: «je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses 
indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, 
et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif», écrit-il dans Toccata7.

Les circonstances, plus ou moins impérieuses, participent de plus au 
déroulement de toute vie. Exceptionnelles, historiques et tragiques, les 
circonstances relatives à la Seconde Guerre mondiale, dans ce roman, 
offrent le spectacle quotidien de la tragédie et de la mort et mettent chacun 
face à soi-même: l’autre n’est pas seulement l’ami, mais aussi l’adversaire, 
une victime ennemie; la rencontre de l’autre s’effectue le plus souvent dans 
l’affrontement, le malheur et la mort; il n’en reste pas moins qu’il est un 
autre humain, un double de soi-même. La tragédie rend alors le regard 
tantôt stupéfait, tantôt étonné, mais tantôt aussi émerveillé et exacerbe la 
perception de l’autre comme alter ego: «Le corps de cette fille aussi était 
pour moi un miroir8», écrit le narrateur face à la pendaison d’une jeune 

3 Ibidem, p. 184.
4 Ibidem, p. 247.
5 Ibidem, p. 261.
6 Ibidem, p. 367. 
7 Ibidem, p. 16. 
8 Ibidem, p. 263.



	 7. La connaissance du narrateur	 105
fille par des Landser de la Wehrmacht et des Orpo. L’être humain en train 
de mourir dont le narrateur reconnaît avoir souvent participé de près ou 
de loin à sa mort pourrait être lui-même; il est toujours un reflet de lui-
même. Naît alors chez ce dernier, dignitaire nazi par son statut social et 
responsable également de la tragédie, l’empathie qui s’empare souvent et 
naturellement de tout homme face à de telles circonstances tragiques. Le 
sentiment légitime et naturel, né de la prise de conscience de sa condition 
commune de mortel, évolue en compassion, souvent en attention soutenue 
à l’égard d’autrui chez Maximilien. Le regard que celui-ci porte sur l’autre, 
quel qu’il soit, compte tenu de cette situation de guerre, est empreint de 
pitié témoignant qu’il se reconnaît en l’autre. Cette attention à autrui dans 
ce qu’il recèle d’inconnaissable, de mystérieux ponctue le roman et est 
explicitée par le narrateur: «tout cela démontrait que l’autre existe, existe en 
tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, aucune idéologie, 
aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce lien, ténu mais 
indestructible. Cela est un fait, et non une opinion9»; plus avant dans son 
récit, il écrit qu’il regarde les êtres «non pas avec un regard narcissique, 
ni avec un regard critique, qui fouille les défauts, mais avec un regard 
qui cherche désespérément à saisir l’insaisissable réalité de ce qu’il voit – 
un regard de peintre10». Cette attitude prend toute sa dimension face au 
spectacle de la mort et est aussi un aveu des limites de l’observation – limites 
d’empathie libérée de toute considération morale –: «Le spectateur ne peut 
jamais pleinement saisir l’expérience du trépassé11». Ce sens de l’altérité, 
Maximilien le témoigne dans son récit et c’est précisément ce regard qui 
le révèle à autrui et à lui-même. Celui porté sur les lieux et les paysages 
parcourus est marqué par la même attention. Il ne s’agit cependant à aucun 
moment du regard d’un voyeur, terme et attitude prosaïques et vulgaires: 
c’est sa propre vie que Maximilien observe en fait à travers les autres, c’est 
ce qui confère à ce regard toute sa valeur et sa crédibilité.

L’écriture à la première personne, transcrivant, par le procédé narratif 
de la focalisation interne, la perception du narrateur, permet au lecteur non 
pas de s’identifier à celui-ci, ni d’éprouver de l’empathie pour lui, compte 
tenu de son statut et de son rôle, mais d’avoir un sentiment de proximité 
dû au souci qu’engendre la compréhension de la lecture. Maximilien écarte, 
de fait, dès l’incipit la possibilité de l’identification par son aveu clair de 
rapporter des faits insupportables: «en fin de compte, même si je m’adresse 

9 Ibidem, p. 217.
10 Ibidem, p. 1278.
11 Ibidem, p. 273.
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à vous, ce n’est pas pour vous que j’écris12». Ce «je» marque donc une 
distance avec le lecteur, car ce dernier est apostrophé et est amené dès le 
début à s’interroger quant à sa place et le «vous» qui le caractérise rappelle 
le «vous» de La Modification de Michel Butor: l’appréciation morale sur le 
bien et le mal est une tentation qui guette le lecteur; si, dans le livre de 
Michel Butor, il s’agit d’affaire privée, dans celui de Jonathan Littell, il s’agit 
de la vie collective. L’incipit est d’emblée une mise en garde sur le point 
de vue moral ou l’impératif catégorique kantien13, évoqué explicitement; 
les circonstances historiques peuvent conduire quiconque à commettre des 
actes graves imposés par l’État qui ne seraient pas effectués dans d’autres 
conditions:

gardez toujours cette pensée à l’esprit: vous avez peut-être eu plus de 
chance que moi, mais vous n’êtes pas meilleur. Car si vous avez l’arrogance de 
penser l’être, là commence le danger. On se plaît à opposer l’État, totalitaire 
ou non, à l’homme ordinaire, punaise ou roseau. Mais on oublie que l’État 
est composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie, 
son histoire, la série de hasards qui ont fait qu’un jour il s’est retrouvé du 
bon côté du fusil ou de la feuille de papier alors que d’autres se retrouvaient 
du mauvais […]. Le vrai danger pour l’homme c’est moi, c’est vous. Et si 
vous n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez 
rien et vous vous fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi.14

La gravité du propos du narrateur évoque, dès les premières pages, le 
préambule solennel des Confessions de Jean-Jacques Rousseau se mettant 
en scène face à Dieu au moment du jugement dernier au moment de rendre 
compte de ses actes. Maximilien implique le lecteur, l’apostrophe, sollicite 
son adhésion dans cet examen et ne cesse de lui redire l’impérieuse nécessité 
des circonstances historiques auxquelles il dut malgré lui se soumettre: 

Mais peut-être qu’au fond vous vous moquez de tout ceci […] je vous l’ai 
dit, je fatigue, il faut commencer par en finir [ …]. J’aurais peut-être dû faire 
autre chose, me direz-vous, c’est vrai, j’aurais peut-être dû faire autre chose, 
j’aurais été ravi de faire de la musique […], mais que voulez-vous, dans une 
autre vie peut-être, car dans celle-ci je n’ai jamais eu le choix, un peu, bien 
sûr, une certaine marge de manœuvre, mais restreinte, à cause de fatalités 
pesantes, ce qui fait que voilà, nous nous retrouvons au point de départ.15

Comment autrui révèle-t-il le narrateur, comment l’évocation des paysages 
participe-t-elle à cette évocation? À travers quelques hommes et femmes 

12 Ibidem, p. 20.
13 Ibidem, pp. 815 et 845.
14 Ibidem, pp. 37-39.
15 Ibidem, p. 1119 sq.
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traversant la vie du narrateur, choisis pour la figure emblématique qu’ils 
représentent et quelques lieux, ces deux questions d’étude montreront 
comment ces personnages et ces lieux mettent en lumière la personnalité 
du narrateur.

Développement
Le roman de Jonathan Littell compte de nombreux personnages; tous, 
anonymes ou nommés, s’impriment dans la mémoire du narrateur, qu’ils 
traversent d’une manière éphémère son existence ou qu’ils appartiennent à 
son entourage familier ou lié à sa fonction sociale. Le «regard de peintre16», 
auquel il dit tendre dans son appréciation d’autrui et des choses, s’observe 
à travers les annotations esthétiques fréquentes qui émaillent portraits et 
descriptions. Mais chaque être rencontré, même furtivement, laisse une 
empreinte dans la conscience du narrateur: cet aspect, accentué par son sens 
aigu de l’observation transparaît grâce à la cohérence et la correspondance 
de l’évocation des souvenirs: de retour à Berlin, alors qu’il réfléchit aux 
tournures linguistiques non innocentes de la voix passive, dans la langue 
nationale-socialiste, dédouanant, par là-même, qui que ce soit de toute 
responsabilité nominative – «et ainsi les choses se faisaient toutes seules, 
personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans 
acteurs17» – repense-t-il immanquablement à son ami linguiste Voss: «Voss, 
j’en étais sûr, ne l’aurait pas nié18».

La singularité des êtres et des choses et leur caractère irremplaçable, 
caractère dont Maximilien témoigne par sa manière d’appréhender les 
êtres, ne sont pas sans rappeler Les Confessions, dans lesquelles Jean-
Jacques Rousseau s’attarde sur les personnes et les paysages et montre 
l’empreinte que ces derniers laissent toujours sur lui. Bien que le narrateur 
des Bienveillantes ne soit en rien Rousseau, cette acuité de l’attention et 
du regard est commune au philosophe des Lumières et au narrateur du 
roman. Cependant cette qualité prend un tour grinçant et réellement 
tragique, dans la mesure où les conditions historiques du roman donnent 
peu de prix à la vie humaine, voire l’avilissent et l’anéantissent; bien plus, 
le narrateur contribue lui aussi à l’exécution de ce néant, en participant 
parfois directement à cette entreprise mortelle.

Comment autrui révèle-t-il le narrateur?
16 Ibidem, p. 1278. 
17 Ibidem, p. 902.
18 Ibidem, p. 903. 
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Hohenegg, Osnabrugge, Lippert, Pravdine, Ohlendorf et le Dr. Morgen 

comptent parmi ceux qui mettent en valeur la capacité du narrateur 
à s’interroger, à affronter des questions de conscience douloureuses. 
Les échanges que ce dernier entretient avec eux sont fondés tantôt sur 
l’admiration qu’ils lui inspirent, tantôt sur l’intérêt de leurs conversations, 
tantôt sur les qualités humaines que le narrateur leur reconnaît.

Hohenegg est un médecin et dignitaire nazi dont Maximilien fait la 
connaissance dans le train entre Kharkov et Simferopol; leurs préoccupations 
communes professionnelles sur l’alimentation expliquent leurs rencontres. 
Leurs liens sont cordiaux et fondés sur une estime mutuelle, car le narrateur 
apprécie la culture du médecin, capable de citer Tertullien, mais aussi 
sa franchise et sa lucidité; de fait, le docteur se montre réaliste en ce qui 
concerne l’alimentation inadaptée des détenus et le métabolisme en temps 
de guerre, ainsi que la politique inconsidérée du rationnement menée par 
le gouvernement, points de vue que partage le narrateur. L’image donnée 
de cet homme par le narrateur est celle d’un médecin, certes, débonnaire, 
léger, mais aussi franc, voire moqueur et quelque peu cynique. Le narrateur 
apprécie son intelligence et son sens de la réflexion qui lui permet de nourrir 
sa réflexion philosophique et son introspection critique. La qualité de cette 
rencontre rend leurs retrouvailles toujours chaleureuses.

Le Dr. Morgen, autre dignitaire nazi dont Maximilien fait la connaissance 
à Lublin, est «un juge ss, rattaché à la Kripo19». Maximilien est sensible à 
son apparence physique: il remarque «ses yeux vifs et intelligents20». Cette 
rencontre revêt un sens précis pour lui: le Dr. Morgen s’intéresse au meurtre 
légal ou illégal des Juifs et indique à Maximilien les poursuites juridiques 
à l’encontre de fonctionnaires nazis qui ont commis des exactions contre 
les Juifs; ce dernier veut inculper d’ailleurs Koch et sa femme pour de tels 
faits21. Au moment où Maximilien fait appel à lui, poursuivi à Orianenburg 
par Weser et Clemens pour le meurtre de sa mère et de son beau-père, 
il peut éprouver l’intégrité et «le  bon sens juridique22» du Dr. Morgen. 
N’était cette suspicion des deux policiers contre le narrateur, le Dr. Morgen 
dénonce clairement ce que commettent certains éléments ss, confirmant les 
observations de Maximilien d’actes cruels et de tortures commis par Turek, 
Blodel et Bierkamp: «“Je ne connais que trop les pires éléments de la ss, et 

19 Ibidem, p. 851.
20 Ibidem. 
21 Ibidem, p. 854. 
22 Ibidem, p. 1183. 
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je sais que vous n’êtes pas comme eux”23», lui dit-il.

Le Dr. Morgen, à travers son action juridique courageuse contre les 
malversations nazies que Maximilien a observées lui-même en Ukraine, 
suscite le respect de Maximilien.

Ohlendorf, appartenant lui aussi à la hiérarchie nazie, constitue une 
rencontre importante pour Maximilien, rencontre intellectuelle selon lui. 
Amtschef du narrateur à Berlin, commandant l’Einsatzgruppe D, il est en 
Crimée quand le narrateur le retrouve: d’emblée, il parle de Blodel, membre 
de l’Einsatzgruppe, comme un «des malades mentaux24» de la ss, ce à quoi 
souscrit Maximilien, car il a été témoin de ses malversations. Ce dernier 
fait un éloge appuyé d’Ohlendorf: «C’était un homme d’une intelligence 
remarquable, perçante, certainement un des meilleurs esprits du national-
socialisme, et un des plus intransigeants; son attitude lui attirait beaucoup 
d’ennemis, mais pour moi c’était une inspiration25». Avec éloquence, 
Ohlendorf critique le fascisme italien et la «déviation bolcheviste26»; selon 
lui, «le national-socialisme était fondé sur la réalité de la valeur de la vie 
de l’humain individuel et du Volk en son ensemble27», «l’objet fondamental 
et décisif des mesures d’économie politique devait être l’homme28»; ces 
appréciations politiques sont entendues du narrateur et seront évoquées 
lors de son entretien à Stalingrad avec le politrouk Pravdine, car il les 
considère comme rigoureuses et profondes. De fait, Ohlendorf est à ses 
yeux une pièce maîtresse de la mise en œuvre du national-socialisme de 
sorte qu’il comprend qu’il lui soit confié des activités importantes au sein 
de la hiérarchie nazie.

Au départ partisan de l’émigration des Juifs, Ohlendorf se range au 
Vernichtungbefehl, convient qu’il aurait fallu une solution plus humaine, 
«“mieux en accord avec notre conscience d’Allemands et de nationaux-
socialistes”29», mais il la justifie au nom de la guerre. Maximilien éprouve le 
malaise de ce dernier à fournir des justifications à cette mesure, qui se traduit 
par une très grande prudence terminologique et par l’invocation, au fond 
spécieuse, du danger que constitue à ses yeux le bolchevisme – «Enfin il 
répondit, lentement, en choisissant ses mots avec soin […], invoquant, avec 
sa dignité naturelle, toute la grandeur et la difficulté de notre lutte mortelle 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 299. 
25 Ibidem, p. 300. 
26 Ibidem, p. 301. 
27 Ibidem, p. 300. 
28 Ibidem, p. 301. 
29 Ibidem, p. 326. 
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contre le Bolchevisme30». Il dit avec réalisme que sa situation est délicate, 
mais il l’accepte lucidement. Il s’efforce alors de réglementer les exécutions, 
interdit qu’on tourmente les condamnés et cherche à prendre des mesures 
positives, en développant des relations correctes avec les populations 
locales31; ces mesures lui valent «des succès considérables32», mais, mal à 
l’aise dans ses fonctions, il demande à regagner Berlin: Maximilien insiste 
sur la dignité de son discours au moment de son départ. Maximilien sait 
qu’Ohlendorf condamne les comportements de tortionnaires comme ceux 
adoptés en Ukraine par Turek; les hésitations, voire l’ambiguïté de l’attitude 
d’Ohlendorf qui applique de toute façon la solution finale, renvoient 
immanquablement à la question fondamentale de la responsabilité des 
actes. Quand Maximilien revoit Ohlendorf à Berlin qu’il n’avait pas revu 
depuis son départ de Crimée, les responsabilités politiques de ce dernier 
se sont accrues et développées; cependant le narrateur note certes ses 
«raisonnements féroces33» d’ordre économique, mais, surtout, la constance 
de son honnêteté et de sa franchise par la dénonciation des dérives de la 
guerre.

Rencontré à Kiev, Osnabrugghe, «aimable ingénieur des Ponts et 
Chaussées34» de la Wehrmacht, retient aussi l’attention du narrateur qui 
reconnaît son plaisir à discuter avec lui. Ce sont les contradictions de cet 
homme et de son caractère quelque peu ambivalent que note le narrateur: 
cet ingénieur reconnaît son amour du travail, son sens de l’esthétique, 
mais, en même temps, il est envoyé sur le front de l’est pour expertiser les 
destructions de ponts par les Soviétiques: «“Vous comprenez, j’ai été formé 
avec un sentiment de mission culturelle. Un pont, c’est une contribution 
littérale et matérielle à la communauté, cela crée de nouvelles routes, de 
nouveaux liens. Et puis, c’est d’une beauté”35». Sa rencontre donne lieu à 
une promenade, dont le narrateur dit lui-même qu’elle lui a fait du bien, 
et à une inspection de pont où s’observent le goût du détail et l’amour 
du Beau de l’un et de l’autre; le narrateur fait référence à Hérodote que 
connaît aussi l’ingénieur: «“Les Perses construisaient déjà sur des bateaux, 
comme cela”36», dit ce dernier. Plus tard, en Pologne, l’ingénieur, que le 
narrateur retrouve, déplore que son activité exclusive de destruction 
30 Ibidem, pp. 325-329. 
31 Ibidem, p. 329. 
32 Ibidem, p. 328. 
33 Ibidem, p. 996.
34 Ibidem, p. 980.
35 Ibidem, p. 200.
36 Ibidem, p. 202 sq.
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des ponts soviétiques lui ait valu des promotions: «“C’est à pleurer […]. 
Chaque fois, j’ai l’impression d’assassiner un enfant”37»; Maximilien devine 
son «défaitisme38». Le déchirement que Maximilien avait pressenti lors 
de ces précédentes rencontres se confirme au moment de la débâcle de 
Berlin: Osnabrugghe est perdu et pétri de désarroi devant l’ampleur des 
destructions:

il avait l’air désemparé, anéanti. “Ils veulent faire sauter tous les ponts de 
la ville.” Il en pleurait presque […]. Il s’essuyait le front. “Moi, en tout cas, je 
vous dis ceci, faites-moi fusiller si vous le voulez, mais c’est la dernière fois. 
Quand toute cette folie sera finie, je me fous de savoir pour qui je travaille, je 
vais construire” […], fit-il en s’éloignant, dodelinant de la tête.39

Le désespoir d’Osnabbrughe incarne pour Maximilien la vanité absolue, le 
non-sens et la faillite du régime nazi.

L’officier belge Lippert, «militaire de carrière, un artilleur […], [qui] 
avait accepté de s’engager dans la Légion par antibolchevisme, mais [qui] 
restait un vrai patriote40» est remarqué en Ukraine par le narrateur pour sa 
droiture et son intégrité lors d’une rencontre «pas tout à fait par hasard41». 
Ces deux qualités reviennent souvent dans les appréciations humaines 
que le narrateur remarque et met en valeur chez d’autres hommes comme 
chez Kern, en des circonstances bien différentes – «Kern était un homme 
honnête42». Lors de cette brève rencontre, Maximilien effectue en Lippert 
le portrait d’un homme élégant et avenant, courageux, dont il dit: « je le 
trouvais très sympathique43», par contraste avec Degrelle, opportuniste, 
ambitieux, carriériste qui «abandonna ses hommes44». Le narrateur loue, 
au contraire, l’héroïsme de Lippert.

Il est une autre rencontre importante, celle d’un commissaire de 
haut rang, Pravdine, à Stalingrad: Thomas, l’ami du narrateur, lui dit: 
«“Tu es un esprit subtil, tu feras ça mieux que moi. [Pravdine] parle très 
bien l’allemand”45» et Maximilien qualifie, d’ailleurs, cette rencontre de 
«curieux entretien46». Maximilien, comme cela lui est coutumier, observe 

37 Ibidem, p. 981.
38 Ibidem.
39 Ibidem, p. 1355.
40 Ibidem, p. 339.
41 Ibidem, p. 338.
42 Ibidem, p. 393.
43 Ibidem, p. 340.
44 Ibidem, p. 341.
45 Ibidem, p. 560.
46 Ibidem.
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physiquement ce prisonnier soviétique et lui adresse le compliment de voir 
en première ligne un politrouk. Rapidement, une conversation d’égal à égal 
s’engage entre les deux hommes: par allusion d’abord, Pravdine dénonce 
la barbarie nazie; enthousiaste et réaliste, apte à l’autocritique, Pravdine 
provoque la réflexion sur ce qui distingue et rassemble le socialisme et le 
national-socialisme, établissant ainsi une équivalence entre une société 
sans classe recherchée par les communistes et la «Volkgemeinschaft47», 
idéal du national-socialisme, «“ce qui est au fond strictement la même 
chose […], lutte des classes […], guerre prolétarienne allemande contre les 
États capitalistes”48»; il dénonce, par là-même, dans sa démonstration, la 
perversion et le détournement du marxisme et la substitution de la race 
à la classe; «“En économie aussi vos idées ne sont que des déformations 
de nos valeurs”49», s’empresse-t-il d’ajouter. Sa condamnation du régime 
nazi est claire et sans appel: le «“national-socialisme est une hérésie du 
Marxisme”50». Il insiste sur la notion de déterminisme commune aux deux 
idéologies, déterminisme racial pour les nazis, déterminisme économique 
pour les communistes, qui confirme que ces deux idéologies comportent 
l’une et l’autre des «ennemi[s] objectif[s]51». Cependant si les deux idéologies 
comportent des idées équivalentes, comme le montre d’une manière brillante 
Pravdine, «le contenu, bien entendu, diffère: classe et race […]. [L’idéologie 
bolchevique] veut le bien de toute l’humanité, alors que la vôtre est égoïste, 
elle ne veut que le bien des Allemands52»; les notions de classe et de race sont 
deux entités distinctes: l’éducation à laquelle fait référence Pravdine et qui 
n’est pas sans rappeler La Philosophie des Lumières de Kant pour accéder à la 
qualité de citoyen permet de devenir bolchevique. Enfin, courageusement 
et sans ambiguïté, Pravdine dénonce la politique fondée sur l’inégalité des 
races de l’Allemagne et annonce fermement la défaite des nazis. Pendant 
cet entretien, Maximilien observe attentivement son interlocuteur, presque 
son double, dans ce partage de la réflexion et la méditation; il répond, 
quant à lui, avec fermeté et franchise aussi en dressant un tableau noir de 
la Russie soviétique, qualifiant l’expérience communiste d’ «échec53». Mais, 
formulées dans une atmosphère telle que la guerre qui paraît suspendue le 
temps d’une conversation, les hésitations idéologiques des deux hommes, 
47 Ibidem, p. 564.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibidem, p. 567.
51 Ibidem.
52 Ibidem. 
53 Ibidem, p. 572.
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notamment quand Pravdine reconnaît «avec tristesse54» l’antisémitisme 
russe, la référence littéraire à Stendhal, écrivain apprécié des deux hommes, 
donnent non seulement à cet entretien toute sa crédibilité et sa profondeur, 
mais suggèrent aussi la mélancolie devant ce que leur rencontre a révélé et 
ce qu’ils ont manqué: ce ne sont plus deux adversaires, mais deux hommes 
qui concluent avec discrétion par la voix de Maximilien: «“C’est dommage 
aussi que nous soyons ennemis. Dans d’autres circonstances, nous aurions 
pu nous entendre”55». Maximilien ne demandera pas ce qui est advenu à ce 
prisonnier soviétique, «par une pudeur curieuse56», telle est son expression 
suggérant combien cette rencontre le toucha.

Si l’intégrité, l’honnêteté, le plaisir intellectuel sont des traits que 
Maximilien apprécie chez ces personnages, ces derniers le confrontent 
surtout à l’idéologie nazie. Avec Voss, Partenau et Thomas Hauser, cette 
réflexion est présente, mais elle s’accompagne de sentiments amicaux.

Voss, dont le narrateur fait la connaissance à Simferopol, appartient à la 
hiérarchie nazie, mais il est avant tout linguiste. Son air «affable», son «étroit 
visage fin», son «élégance57» sont remarqués par le narrateur. Une amitié 
sincère se noue rapidement entre les deux hommes. Comme Ohlendorf, 
Voss est un homme jeune, ayant à peu près l’âge du narrateur; c’est un 
chercheur universitaire détaché de l’Abwehr pour la durée de la campagne. 
Maximilien se reconnaît rapidement en cet universitaire: «ce n’était ni un 
anthropologue ni un ethnologue, mais un linguiste, profession qui, comme 
j’allais bientôt en juger, pouvait rapidement déborder les problèmes étroits 
de la phonétique, de la morphologie ou de la syntaxe pour générer sa propre 
Weltanschauung58». La linguistique et l’intérêt qu’il accorde aux langues du 
Caucase lui permettent de développer et d’approfondir une certaine vision 
du monde: Voss énonce de fait avec clarté la différence entre l’approche 
scientifique et épistémologique d’une langue et son approche pragmatique; 
c’est bien la liaison de deux approches qui intéresse Maximilien, puisqu’elle 
va lui permettre de comprendre la vacuité sur laquelle reposent l’idéologie 
nazie et les thèses raciales, quand ces dernières se fondent sur des données 
et des justifications linguistiques. De fait, dès le début de leurs entretiens, 
Voss rend son analyse claire:

54 Ibidem, p. 570.
55 Ibidem, p. 573.
56 Ibidem, p. 574.
57 Ibidem, p. 307 sq.
58 Ibidem, p. 307.
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Parler une langue n’est pas la même chose que savoir la lire et l’écrire; et 

avoir une connaissance précise de sa phonologie ou de sa morphologie en 
est une autre encore […]. On peut dire si vous voulez que la langue comme 
objet scientifique est une chose assez différente, dans son approche, de la 
langue comme outil de communication [….]. Mais vous verrez que mes 
digressions n’étaient pas inutiles: car cette politique est justement fondée 
sur la langue.59

Ce qui fascine et séduit Maximilien chez Voss et qui le rend distinct 
d’Ohlendorf, que le narrateur admire sincèrement, c’est le rapport que Voss 
entretient avec le savoir:

j’étais séduit par son rapport à son savoir. Les intellectuels que j’avais 
fréquentés, comme Olhendorf ou Höhn, développaient perpétuellement 
leurs connaissances et leurs théories; quand ils parlaient, c’était soit pour 
exposer leurs idées, soit pour les pousser encore plus loin. Le savoir de Voss, 
en revanche, semblait vivre en lui presque comme un organisme, et Voss 
jouissait de ce savoir comme d’une amante, sensuellement, il se baignait en 
lui, en découvrait constamment de nouveaux aspects.60

Outre cet aspect épistémologique original de Voss, la découverte de beaux 
paysages et d’architectures intéressantes accompagne les plaisirs de leurs 
conversations et enrichit leur bonheur de se retrouver: le spectacle de la 
nature donne un souffle enthousiaste à leurs entretiens, et ces moments 
de promenade se révèlent être des moments de grâce. À Piatigorsk, ils 
visitent le musée Lermontov, visite quelque peu visionnaire dans la mesure 
où Lermontov se bat et meurt lors d’un duel et où Maximilien songe 
sérieusement au duel après l’affront grave infligé par Turek, ayant insinué 
qu’une relation homosexuelle lie Maximilien et Voss. Pendant la visite au 
cimetière où repose Lermontov, Maximilien se laisse aller à une méditation 
mélancolique telle que la feraient les poètes français romantiques du xixe 
siècle.

Au plaisir de la promenade s’ajoute celui du partage de la nourriture; 
quand les deux amis sont ensemble, les réalités quotidiennes se parent 
de qualités esthétiques: les serveuses sont belles, la bière est fraîche. «Je 
mangeai sans parler, profondément content61», dit le narrateur attablé 
avec Voss. Le respect des populations autochtones, dans ce qu’elles ont 
de singulier et riche, auquel invite Voss par son attitude, renforce l’idée 
partagée aussi avec Ohlendorf de la nécessité de la coopération avec les 

59 Ibidem, p. 311 sq.
60 Ibidem, p. 316 sq.
61 Ibidem, p. 362.
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peuples locaux: 

Alors des jeunes montagnards en costume traditionnel portèrent 
Köstring et Bräutigam sur leurs épaules sous les vivats des hommes, les 
hululements des femmes, et les salves redoublées des pétoires. Voss, rouge 
de plaisir, regardait cela avec ravissement. Nous suivîmes la foule: au fond 
du champ, une petite armée de femmes chargeaient de victuailles des 
longues tables dressées sous des auvents. Des quantités invraisemblables de 
viande de mouton, qu’on servait avec le bouillon, mijotaient dans de grands 
chaudrons en fonte.62

Voss et Maximilien sont émerveillés et profondément heureux par le 
spectacle qu’offrent les danses et les fêtes autochtones.

Dans cette relation amicale entre Voss et le narrateur, élective, au 
sens de Goethe – c’est en cela qu’elle est fondamentale –, Maximilien 
comprend l’inanité des théories nazies par l’utilisation idéologique de la 
mise en relation des théories linguistiques et des théories raciales: tout 
d’abord, Voss réfute les origines fantaisistes de la langue allemande qui 
permettraient de rendre crédible l’idéologie nazie: «“Certains théologiens, 
dans leur délire, sont même allés jusqu’à prétendre que l’allemand aurait 
été la langue d’Adam et Ève, et que l’hébreu en aurait été dérivé plus 
tard. Mais c’est une prétention complètement illusoire”63», dit-il avec 
fermeté. Lors d’un entretien important au cours duquel Maximilien note 
que Voss a perdu un peu de sa gaieté habituelle – «Il me paraissait un peu 
distant, un peu perdu64» –, à Naltchik, Voss s’inscrit en faux sur la théorie 
raciale selon laquelle la notion de race est déterminante et il dénonce que 
les anthropologues raciaux se sont entendus en Allemagne pour servir 
la cause politique; de fait, l’anthropologie raciale ne repose sur aucune 
théorie rigoureuse et tout ce que ces derniers énoncent pour justifier la 
destruction des Juifs est arbitraire. En fait, Voss dénonce les théories 
raciales se réfugiant derrière la caution de la langue. «Voss explosa: “Ce 
sont des fumistes”65». Il s’empresse d’ajouter: «“une fois que les linguistes 
avaient démontré l’existence d’un groupe de langues dites sémitiques, les 
racialistes ont sauté sur l’idée, qu’on applique de manière complètement 
illogique”66». Maximilien n’est pas encore prêt, cependant, à rejeter en bloc 
l’anthropologie raciale, car cela lui paraît excessif.

Peu de temps après cet entretien, Voss mourut. En effet, impliqué dans 
62 Ibidem, p. 401 sq.
63 Ibidem, p. 391.
64 Ibidem, p. 433.
65 Ibidem, p. 435.
66 Ibidem, p. 437 sq.
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une affaire peu claire selon laquelle, ayant séduit une fille autochtone, il fut 
blessé mortellement par le père de cette dernière, par vengeance. Sa mort, 
qui, bien qu’attribuée au père de la fille séduite, était certainement due 
à ses adversaires connaissant ses réfutations des théories raciales nazies, 
troubla et affecta Maximilien: le propos de Prill – «“Hauptsturmführer Aue, 
intervint Prill, vous avez dû passer trop de temps à discuter avec votre 
ami le Leutnant Voss. On dirait qu’il a influencé votre jugement”67» – et 
celui de Bierkamp – «“Ce Voss a été tué, je crois?” intervint Leetsch. – “Oui, 
répondit Bierkamp. Par des partisans, peut-être même par ces Juifs-là. 
C’est bien entendu dommage. Mais j’ai des raisons de croire qu’il travaillait 
activement contre nous”68» –, ces deux propos laissent entendre que la mort 
de Voss est liée à ses mises en cause récentes des thèses raciales. Précédant 
la mort de Voss, il circula une rumeur selon laquelle Voss et le narrateur 
entretenaient une relation homosexuelle: si Voss reçut cette rumeur avec 
légèreté, Maximilien lui-même, en revanche, en fut très affecté, d’autant 
plus qu’elle venait de Turek, convaincu par le narrateur d’exactions et de 
tortures.

Voss reste très présent dans son esprit. Quelque temps après cet 
événement tragique, Maximilien fit un cauchemar marqué par la saleté 
physique dont le protagoniste était Voss; ce dernier apparaît aussi dans 
ses visions oniriques à Stalingrad après sa grave blessure qui le fait 
sombrer dans le coma. Mais les conversations ultérieures idéologiques et 
politiques lui rappelèrent les points de vue de son ami et la justesse de ses 
appréciations.

L’amitié nouée avec Voss n’est pas sans rappeler l’amitié aristotélicienne, 
dénuée de tout intérêt personnel, nourrie de faits de la vie quotidienne et de 
réflexion philosophique. Elle engendre et met en lumière chez Maximilien 
une crise de conscience aiguë de la faillite du nazisme.

Très différente de la relation avec Voss, celle entretenue avec Willi 
Partenau, jeune lieutenant de la Waffen ss, n’en est pas moins personnelle, 
intime  et importante ; elle contribue ainsi à la réflexion du narrateur 
sur l’idéologie nazie et illustre comment ce dernier justifie avec clarté la 
possibilité de la détourner, et comment ce que l’idéologie nazie qualifie 
ouvertement de transgression peut s’effectuer sans recours à une forme de 
casuistique jésuite. Alors qu’il se repose en Crimée dans un sanatorium 
qui baigne dans une atmosphère où les officiers de la Wehrmacht et 

67 Ibidem, p. 462 sq.
68 Ibidem, p. 463.
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les dignitaires nazis se moquent d’eux et tournent aussi en dérision 
implicitement le régime nazi, le narrateur fait la connaissance du jeune 
homme dont la beauté retient son attention. 

Partenau, bien qu’ayant reçu une éducation catholique, a perdu la foi 
et s’est rangé aux thèses du national-socialisme. Malgré son admiration 
pour Hitler, il s’interroge, comme le narrateur, sur les méthodes raciales 
employées par la Wehrmacht et dit avoir observé «des choses atroces69»; 
à l’écoute de ces propos, le narrateur ne s’étend pas sur ce sujet, quoiqu’il 
ait émis déjà en lui-même des doutes, et les ait formulés clairement avec 
d’autres interlocuteurs et vérifiés dans des actes concrets d’officiers ss 
comme Turek et Blodel en Ukraine. S’il s’épanche quelque peu devant 
Partenau sur sa vie personnelle et sur son passé, le désir physique né de 
la beauté de Partenau conditionne les relations des deux hommes, mais les 
décrets d’interdiction nazie pesant sur les relations homosexuelles et les 
sanctions graves qui s’en suivent entravent l’éventualité de cette relation 
physique. 

Comme avec Voss, le spectacle de la nature et la vue de beaux endroits 
comme le palais d’été de Nicolas ii à Livadia70 favorisent la conversation; le 
rapide tutoiement, pratiqué contrairement aux autres rencontres, scelle cette 
intimité fondée essentiellement sur le désir physique. De fait, Maximilien 
suscite la réflexion de Partenau sur la sexualité des soldats en temps de 
guerre en insistant sur le danger que constituent les relations sexuelles 
avec les femmes autochtones; ce préambule étant posé, le narrateur fait 
un éloge construit de l’homosexualité masculine et montre sa cohérence 
et sa légitimité à travers l’histoire et à travers des références précises à 
l’Antiquité. Maximilien, ayant vaincu les réticences et les hésitations de 
Partenau, entretient dans un temps bref une relation physique avec le jeune 
homme, source de plaisir, bravant ainsi habilement, mais sans forfanterie 
les décrets nazis, bien qu’il se soit interdit toute relation physique avant 
Partenau dans sa vie professionnelle. Partenau partit rapidement de Crimée, 
une fois guéri; ce départ n’engendra aucune tristesse chez le narrateur71 
qui apprend sa mort l’année suivante72. Il n’en reste pas moins que cette 
rencontre est relatée d’une manière assez lumineuse et montre un narrateur 
disert et délicat.

Ami du narrateur, Thomas Hauser, membre d’un Einsatzgruppe, puis 

69 Ibidem, p. 277.
70 Ibidem, pp. 284 et 291.
71 Ibidem, p. 297.
72 Ibidem.
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Hauptsturfürher, permet, quant à lui, d’éclairer également non seulement 
le caractère de ce dernier, mais aussi ses décisions, ses actions. La vie et 
l’histoire de Maximilien s’expliquent par la présence et le caractère de 
Thomas.

Qualifier le rôle de Thomas d’omniprésent dans la vie du narrateur ne 
paraît pas excessif: ami de longue date – ils s’étaient retrouvés, étudiants, 
à Paris73 –, celui-ci détermine l’appartenance de Maximilien à la hiérarchie 
nazie, puisqu’après avoir été arrêté dans le Tiergarten à Berlin, lieu privilégié 
des relations homosexuelles, il est fortement conseillé par Thomas de nier 
avoir eu une relation de ce type, alors que des présomptions pèsent sur 
lui à ce sujet, et d’accepter un poste dans l’administration nazie pour se 
sortir indemne de cette affaire; cette décision comporte d’importantes 
implications personnelles dans la mesure où l’idéologie nazie condamne 
lourdement la pratique de l’homosexualité. En Ukraine, à Berlin où 
Thomas lui ménage des entretiens importants avec des dignitaires nazis, 
à Stalingrad où Thomas participe directement à son évacuation alors qu’il 
est gravement blessé74, en Poméranie où il vient lui rendre visite alors qu’il 
est convalescent75 et où il lui révèle ce qui lui est arrivé à Stalingrad, puis 
dans la demeure de son beau-frère Von Üxkül d’où il vient le chercher pour 
le ramener au plus vite à Berlin, puis dans la capitale allemande où ils sont 
ensemble à la fois témoins et acteurs de la défaite du nazisme, Thomas est 
non seulement présent, mais il est en quelque sorte, lui aussi, une caméra 
dirigée vers le narrateur, commentant, donnant à voir les actes de ce dernier. 
Il est également, en tant qu’acteur et protagoniste, tué par le narrateur lui-
même qui endosse ses vêtements pour échapper à la mort et prend l’identité 
que Thomas s’était ménagée pour lui-même – ironie du sort en regard de 
son aptitude à prévoir et de sa promptitude à agir, qualités que n’a cessé de 
louer Maximilien.

À la fois doubles et foncièrement différents, les deux amis s’éclairent 
l’un l’autre: Thomas incarne l’action, Maximilien davantage la réflexion et 
l’aptitude à méditer, engendrant doutes et tortures morales. La référence 
onomastique et savante faite à l’Antiquité prend alors tout son sens: 
«Thomas, je le voyais peu. Une fois, je l’amenai au bistro où je retrouvai 
l’équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade d’université. 

“C’est ton Pylade?” m’envoya acerbement Brasillach en grec. “Précisément, 
rétorqua Thomas dans la même langue, modulée par son doux accent 

73 Ibidem, p. 87 sqq.
74 Ibidem, p. 627 sq.
75 Ibidem, p. 627 sqq.



	 7. La connaissance du narrateur	 119
viennois. Et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de l’amitié armée”76». Ce 
sont le regard que l’un porte sur l’autre et le jugement réciproque qui 
en résulte qui participent à la connaissance du narrateur: de même que 
Thomas est opportuniste – «mon ami avait un génie étrange et infaillible 
pour se trouver au bon endroit non pas au bon moment, mais juste avant77» 
–, pragmatique et dégourdi78, ne reproduisant pas exactement dans ses 
rapports écrits la réalité par cynisme, carriériste et cherchant sciemment 
à entrer ainsi dans les vues du Fürher, que c’est précisément Thomas 
qui demande à Maximilien de surveiller les soldats – «C’est ainsi que le 
Diable élargit son domaine, pas autrement79», commente le narrateur –, de 
même Maximilien se voit reprocher, au contraire, fréquemment par son 
ami la propension négative selon lui à analyser, à s’interroger, à émettre 
des doutes d’une manière souvent claire sur les pratiques et l’idéologie 
nazies, attitude contre laquelle Thomas ne cesse de le mettre en garde et de 
le protéger. Les deux amis se rejoignent dans le constat négatif et lucide du 
meurtre des Juifs, mais Thomas ne formule pas ce constat qui est explicité 
en revanche par le narrateur:

J’avais débité tout cela d’une traite, rapidement, reprenant à peine mon 
souffle. Thomas se taisait, il buvait son vin. “Et encore une chose, ajoutai-je 
vivement. Je te le dis à toi, à toi seulement. Le meurtre des Juifs, au fond, ne 
sert à rien. Rasch a absolument raison. Ça n’a aucune utilité économique 
ou politique, ça n’a aucune finalité d’ordre pratique. Au contraire c’est une 
rupture d’avec le monde de l’économie et de la politique. C’est le gaspillage, 
la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut avoir qu’un sens: celui d’un 
sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, nous empêche une fois pour 
toutes de revenir en arrière […].” Thomas avait l’air inquiet. “Max… Ce 
genre d’idées, garde-les pour toi. Tu pourrais t’attirer des ennuis.” – “Oui, je 
sais. Je t’en parle juste à toi, parce que tu es mon ami.”80

La question du peuple juif est centrale dans leurs conversations: là où 
Thomas l’apprécie comme un des moyens d’approcher le Führer – et 
en cela il est bien homme d’action au surnom approprié de Pylade –, 
Maximilien, quant à lui, l’apprécie dans un sens éthique et sous l’angle 
de la responsabilité morale – le surnom d’Oreste incarnant le poids d’une 
faute n’est pas inapproprié non plus –, de sorte que Thomas reproche à 
son ami son manque d’ambition personnelle. La proximité de Thomas 

76 Ibidem, p. 89 sq.
77 Ibidem, p. 91.
78 Ibidem, p. 85.
79 Ibidem, p. 94.
80 Ibidem, pp. 209-211.
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avec Maximilien fait apparaître un narrateur déchiré et torturé, en proie 
constante aux doutes: cet état psychologique qui se dégrade au même 
rythme que celui de l’Allemagne nazie est révélé à travers cette amitié.

À travers ces personnages proches comme Partenau ou Thomas, il peut 
être mesuré l’attention de Maximilien accordée à l’autre. Si cette marque de 
l’altérité s’apprécie, comme il l’a été vu précédemment auprès de dignitaires 
supérieurs comme Eichman, dont la rencontre donne lieu à une réflexion 
approfondie sur l’impératif catégorique dont ce dernier dit qu’il est 
suspendu en temps de guerre, ce qui ne convient pas à Maximilien qui est 
perçu cependant comme «type bien81» par Eichman, cette aptitude s’observe 
aussi auprès de subalternes comme Yakov, «petit Juif de Bohr82», jeune 
pianiste et aide de camp du jeune Franz Hanika, ordonnance à son service 
à Iagotine, Ivan à Stalingrad, Piontek, père de famille calme, méthodique 
et «excellent compagnon de voyage83»: Maximilien loue ces hommes de 
qualité. Elle se mesure aussi auprès des Juifs dans la cavité narrative hors 
du commun consacrée à Nahum Ben Ibrahim: sa mort, telle une pièce de 
théâtre est une leçon de vie pour le narrateur; le paysage, «beau comme 
une phrase de Bach84», participe à l’exécution de cette mort, qui n’a pour 
témoins que le narrateur et Hanning, l’exécutant, et la transfigure. 

Ce sens de l’altérité prend toute son acuité auprès des femmes: jeunes 
Juives anonymes dont le narrateur met souvent en valeur la beauté 
désespérée dans la mort, beauté d’Hélène évoquant un tableau de Vermeer 
de Delft; s’il souligne la beauté féminine, il sait aussi déceler l’humanité 
qui transparaît chez des femmes plus âgées comme Frau Zempke à Berlin, 
l’entourant de soins85; il est touché en voyant Macha Tchekhova, la sœur de 
Tchekov – «Sa vie, je le savais, avait été tout comme la mienne brisée par 
l’impossible86» – lors de la visite de la petite datcha blanche de Tchekhov.

Les observations des femmes des dignitaires nazis vont au-delà de 
l’apparence physique: ces dernières évoquent à leur insu, par leur fatuité 
et leur légèreté coupable, l’inanité et la monstruosité du nazisme; parmi 
celles-ci, cependant, il en est quelques-unes qui se distinguent, telle 
Frau Weinrowski: «C’était une femme un peu lourde, aux traits bouffis 
et fatigués; mais le dessin de sa bouche et surtout la lumière de ses yeux 

81 Ibidem, p. 813.
82 Ibidem, p. 157.
83 Ibidem, p. 821.
84 Ibidem, p. 409.
85 Ibidem, pp. 1149 et 1159.
86 Ibidem, p. 298.
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laissaient entrevoir une beauté passée87».

Enfin son sens de l’observation doublé d’une condamnation sans 
appel s’effectue sur Turek, Blodel, Bierkamp, Ott, «minorité de sadiques 
et de détraqués88», dont il donne sans détour à voir les méfaits. L’ensemble 
de ses observations précises et fondées rendent crédibles ses réflexions 
personnelles et ses conversations avec le Dr. Morgen, Ohlendorf, 
Eichmann entre autres. 

Comment l’environnement révèle-t-il aussi le narrateur?
Le roman de Jonathan Littell accorde une place importante aux paysages: 

ils participent en quelque sorte à l’action et ponctuent la tragédie: ainsi en 
est-il de l’Ukraine, de Stalingrad, d’Auschwitz, de Berlin. L’environnement 
et les lieux n’ont pas une fonction ornementale: le principe de la focalisation 
interne atteste que les lieux n’ont de sens que par rapport à la conscience 
de Maximilien et qu’ils sont intégrés à sa pensée. Si Maximilien observe 
les êtres, il observe tout autant les lieux qu’il est amené à traverser; ceux-
ci traduisent l’état d’esprit des habitants, mais aussi le sien. Les paysages 
sont souvent ravagés par la guerre et la destruction, ils sont aussi parfois 
synonymes d’apaisement et d’émerveillement, conception husserlienne du 
monde qui transparaît ici, les choses ne prenant sens que dans le champ de 
la conscience humaine.

L’arrivée de Maximilien en Ukraine est ponctuée de noms de gares et 
d’observations de détails des paysages:

À l’arrêt je contemplais longuement la tristesse des gares russes. Les 
équipements à peine installés paraissaient déjà vétustes; les ronces et les 
herbes folles envahissaient les voies; çà et là, même en cette saison, on 
apercevait l’éclat de couleur d’une fleur tenace, perdue parmi le gravier 
imbibé d’huile noire […]. Aux gares de triage, on voyait attendre des 
files interminables de wagons sales, graisseux, boueux, chargés de blé, 
de charbon, de fer, de pétrole, de bétail, toutes les richesses de l’Ukraine 
occupée saisies pour être envoyées en Allemagne, toutes ces choses dont 
les hommes ont besoin, déplacées d’un endroit à un autre selon un plan de 
circulation grandiose et mystérieux. C’était donc pour cela qu’on faisait la 
guerre, pour cela que les hommes mouraient?89

Ces annotations de Maximilien reproduisent ses préoccupations d’ordre 
idéologique et politique, et rendent crédibles et nécessaires les descriptions. 
Tous les paysages d’Ukraine sont empreints de tristesse et de malheur: 

87 Ibidem, p. 930.
88 Ibidem, p. 33.
89 Ibidem, p. 236 sq.
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spectacle terrible des pendus90, désolation des bâtiments publics et de 
nombreuses maisons. 

Cependant certains lieux, tel Simferopol, sont perçus comme agréables, 
car ils coïncident avec un moment d’apaisement pour le narrateur. À son 
arrivée à Eupatorie, Maximilien est capable de reconnaître et d’apprécier 
la beauté d’une belle mosquée et de «quelques ruines curieuses91», mais la 
ville est vite délaissée pour la plage.

Maximilien s’attache aux expressions particulières des êtres, il en fait tout 
autant pour les détails d’un lieu et est capable d’émerveillement, observe 
les arbres, les champs de blé, de millet, les chardons, les arbres fruitiers, 
les animaux domestiques, la place des nuages dans le ciel. Toujours avec 
ce goût du détail, il est apte à repérer un édifice intéressant: «je remarquai 
une belle pharmacie de style Art nouveau, avec une entrée et des baies 
vitrées en forme de cercles, aux carreaux soufflés par les détonations92». 
Cependant, au milieu de ces observations esthétiques, les stigmates de la 
guerre et de la destruction sont toujours présents: voies ferrées encombrées, 
ponts démolis, statues effritées.

Le camp d’Auschwitz est, quant à lui, perçu par Maximilien 
essentiellement à travers les détenus et les actions humaines, à travers la 
disposition des bâtiments figurant ainsi le poids de la bureaucratie nazie, 
à travers la saleté matérielle et les immondices, symboles de la destruction 
et de la négation de l’homme. Toutes ces installations s’intègrent à jamais 
dans le paysage, figurant la faute indélébile, dont atteste une annotation 
visionnaire de Höss reprise par Maximilien: «Une fois qu’on en aura 
fini avec les Juifs et la guerre, Birkenau disparaîtra, on rendra la terre à 
l’agriculture93». En arrivant à Belzec94, il remarque une population bigarrée, 
mélange de soldats et de fermiers.

Les grandes villes sont aussi l’objet d’observation: elles sont rattachées 
aux comportements humains collectifs et individuels. Si Paris échappe 
aux visions de destruction, Stalingrad ne comporte que des annotations 
descriptives de guerre, le point d’acmé revient à Berlin; si Maximilien 
fait référence au Charlottenburg, au Tiergarten, c’est le zoo qui traduit 
l’anéantissement total: 

90 Ibidem, p. 239.
91 Ibidem, p. 318.
92 Ibidem, p. 335.
93 Ibidem, p. 896.
94 Ibidem, p. 838.
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Cette partie du zoo se trouvait entièrement inondée: les bombardements 

avaient éventré la Maison de la Mer et les aquariums crevés s’étaient 
répandus tout autour, déversant des tonnes d’eau, éparpillant par les allées 
des poissons morts, des langoustes, des crocodiles, des méduses, un dauphin 
pantelant qui, couché sur le flanc, me contemplait d’un œil inquiet.95

Lieux nommés, mais aussi lieux naturels traduisent l’état d’esprit du 
narrateur: si les forêts suscitent son émerveillement, elles deviennent 
synonymes de mort; cachées, à l’abri des regards, elles permettent de tuer 
plus facilement les hommes, et surtout en toute impunité humaine, mais 
pas à l’insu des Bienveillantes cependant.

Cette simple phrase me donna le vertige; tournant le dos au pilote et à la 
meute acharnée, je me mis à sangloter: les larmes givraient sur mon visage, 
je pleurais pour mon enfance, pour ce temps où la neige était un plaisir qui 
ne connaissait pas de fin, où une ville était un espace merveilleux pour vivre 
et où une forêt n’était pas encore un endroit commode pour tuer des gens.96

Cette annotation de Maximilien trouve un écho émouvant quand il est 
invité à la chasse par Speer: lors de la promenade, il est enthousiasmé par le 
spectacle de la nature, mais cette belle nature réveille en lui des sentiments 
mélancoliques:

Une bouffée d’amertume m’envahit: Voilà ce qu’ils ont fait de moi, me 
disais-je, un homme qui ne peut voir une forêt sans songer à une fosse 
commune. Une branche morte se brisa sous ma botte.  “C’est surprenant 
que vous n’aimiez pas la chasse”, commenta Speer. Tout à mes pensées, je 
répondis sans réfléchir: “Je n’aime pas tuer, Herr Reichsminister.”97

Conclusion
Pendant le roman, les traits psychologiques du narrateur se dessinent 
progressivement à travers son regard sur autrui, sur l’environnement et 
sur lui-même:

mon action m’apparaissait comme une mise en scène, mue par un 
sentiment vrai et obscur, mais ensuite faussée, déviée en une rage de parade, 
conventionnelle. Mais là justement se situait le problème: à m’observer ainsi, 
en permanence, avec ce regard extérieur, cette caméra critique, comment 
pouvais-je prononcer la moindre parole vraie, faire le moindre geste vrai? 
Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour moi-même; ma réflexion 
elle-même n’était qu’une autre façon de me mirer, pauvre Narcisse qui 

95 Ibidem, p. 1387.
96 Ibidem, p. 542.
97 Ibidem, p. 1003 sq.
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faisais continuellement le beau pour moi-même, mais qui n’en étais pas 
dupe.98

Être fictif et «Narcisse» qui a le sens de l’altérité, Maximilien a en fait pour 
rôle de condamner l’idéologie nazie et sa politique raciale criminelle contre 
les Juifs. De fait, toutes les observations du narrateur conduisent le lecteur 
à ce réquisitoire sans appel contre la barbarie nazie: pour ce faire, le lecteur 
doit se montrer attentif, lui-même à l’écoute de l’autre et actif; le préambule 
du roman prend alors tout son sens, car la lecture des Bienveillantes n’est pas 
une lecture facile, elle entraîne au contraire sur une voie peu confortable, 
pétrie de doutes et d’interrogations, montrant la destruction. Mais elle 
conduit à la vérité, un des intérêts fondamentaux de la vie, dit Maximilien.

iufm de Caen (France)

98 Ibidem, p. 640.



8. Rêves et fantasmes dans 
Les Bienveillantes

Edith Perry

On hésite à désigner par le mot «roman» ce texte monstrueux, qui dévore 
le temps du lecteur bénévole, infeste sa mémoire et s’immisce dans ses 
rêves, parce que l’Histoire, croisée à la fiction, dilate la forme et fait perdre 
tous les repères qui permettaient de distinguer le vrai du faux et le réel 
de l’imaginaire. Mais il fallait bien cet excès, cette absence de limites pour 
construire ce qu’on ne peut appeler autrement qu’une tératologie. «La 
littérature ne peut vivre, écrivait Italo Calvino, que si on lui assigne des 
objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre1». Antoine Compagnon 
relatant son expérience de lecteur des Bienveillantes avoue son étonnement 
lorsqu’il découvre, Internet à portée de la main, que les noms, les faits, les 
propos rapportés sont exacts. Son expérience est, je crois, partagée par 
bon nombre d’entre nous. Aussi informés soyons nous sur la guerre, les 
camps et l’extermination,  nous découvrons, grâce à ce récit, que nous ne le 
sommes pas assez et que nous avons encore à apprendre. 

Lorsque le roman parut en 2006, la critique fut dans l’ensemble élogieuse 
mais quelques avis divergents se firent entendre et reprochèrent  à l’auteur 
le manque de crédibilité de son narrateur. Sans doute saisis par l’Histoire 
en oublièrent-ils que le livre appartenait au genre romanesque, aussi 
disputèrent-ils sur les questions de vraisemblance et de vérité. Ce à quoi le 
romancier eut beau jeu de répondre qu’ «il n’y a pas de roman possible si 
l’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La vérité romanesque 
est d’un autre ordre que la vérité historique ou sociologique2».

Dans ce roman cohabitent l’Histoire et la fiction mais le référentiel 
l’emportant quantitativement sur le fictionnel, on hésite à parler de «roman 

1 Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 179.
2 Le Monde, 16 novembre 2006. 
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historique», comme si le mot «roman» discréditait l’Histoire. Pourtant 
il s’agit bien d’une fiction et il convient de rappeler ici le célèbre adage 
d’Alfred Döblin: «Le roman historique est, en premier lieu, un roman; 
en deuxième lieu, ce n’est pas de l’histoire3».  Cela est d’autant plus vrai 
que c’est d’abord la fiction qui requiert l’attention du lecteur au point 
que l’Histoire soit par elle contaminée.  Tout le texte en effet est pris en 
charge par un narrateur autodiégétique fictif qui nous donne sa vision du 
monde et nous ouvre même les portes de corne ou d’ivoire de son enfer 
onirique. Soit une fiction dans la fiction ou pour reprendre l’expression 
de Julie Wolkenstein «une fiction au carré4». Rêves et fantasmes, pour être 
reconnus comme tels, doivent exhiber leur incongruité en rompant de 
façon ostentatoire avec le référentiel et l’illusion référentielle. Face à un 
récit de rêve le lecteur est dérouté, tout se passe comme si le monde réel 
se déformait, se déréglait, refusait d’obéir aux lois naturelles et aux codes 
du discours. Récits hybrides où se mêlent la vraisemblance et son contraire, 
mises en abyme du récit cadre ou simples digressions superfétatoires, ces 
textes étranges sollicitent notre ingéniosité. À quoi servent-ils, que nous 
apprennent-ils, signifient-ils quelque chose, nous révèlent-ils un savoir 
qui viendrait confirmer ou au contraire infirmer celui que propose le texte 
englobant? Que nous disent-ils de la fiction et de l’Histoire? Ces fragments 
insolites convoquent de nombreuses interrogations. Ils sont un nœud de 
sens, d’insensé et d’insignifiance. Ils laissent espérer, comme toute énigme, 
le dévoilement de ce «quelque chose de crucial5» que s’efforce d’atteindre le 
narrateur et font de ce roman une quête du sens. Nous relirons ces rêves et 
d’autres fragments où se manifeste un dérapage de la raison en distinguant 
les productions d’un personnage, les produits de l’Histoire et les objets de 
la littérature. 

Histoire d’Aue
Conformément à ce que nous a appris la littérature psychanalytique, 
le lecteur peut penser que le rêve sera la voie royale pour accéder à 
l’inconscient du personnage. Si ce n’est que de Maximilien Aue nous 
avons, nous semble-t-il, la clé. Le titre, les nombreuses références au mythe 
d’Oreste, ses confidences et ses aveux ne nous laissent rien ignorer de 

3 Cité par Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 
2001, p. 230.
4 Julie Wolkenstein, Les Récits de rêve dans la fiction, Klincksieck, 2006, p.157. 
5 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 194. 
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ses démons. Il se dévoile sans pudeur, révèle ses déviances, sa passion 
incestueuse pour sa sœur, son homosexualité, la haine qu’il éprouve pour 
sa mère, ses jeux érotiques d’adolescent perturbé par le remariage de 
celle-ci. Que peuvent nous apprendre de plus les scénarios oniriques que 
ce qu’il nous livre si complaisamment  ailleurs? Ses rêves confirment les 
séquences autobiographiques relatives à sa vie éveillée. Il se voit le plus 
souvent déféquant abondamment ou pataugeant dans ses excréments, 
aussi incapable de maîtriser son corps  que le serait un petit enfant. Le père 
apparaît peu dans le roman mais s’infiltre dans un rêve où, cavalier de 
la Grande Guerre, il évoque la statue du commandeur terrorisant l’enfant 
souillé qui n’a pas encore quitté le stade sadique anal. Muni d’un attribut 
phallique, une longue lance, il domine le petit, nu, accroupi dans la neige, 
et le juge «silencieusement pour [s]on comportement inadmissible6». Dans 
tous les cas, le rêveur salit et se salit et l’excrémentiel s’avère vite incontinence, 
il déborde, il affole. De cette irrépressible colique sont également atteints 
les doubles du protagoniste, Voss et Una, au cours de scènes qui se reflètent 
et répètent  les mêmes motifs. 

Par ailleurs, Aue qui avoue sans ambages avoir couché avec des hommes, 
se révèle dans ses rêves soucieux d’éviter toute promiscuité féminine. 
Alors qu’il pense se coucher, il trouve dans son lit une jeune femme 
particulièrement entreprenante dont il ne parvient à se libérer qu’ «avec la 
plus grande difficulté7». Le lecteur retrouve ainsi dans ses rêves le Aue de 
la vie éveillée, celui qui fait constamment état de ses problèmes intestinaux, 
qui décrit les corps des Juifs, couverts de merde et de vomi et qui nous fait 
même visiter les curieuses «gogues» de Lublin. Celui aussi qui, par fidélité 
à sa sœur, se refuse à toute relation hétérosexuelle. 

Bien des énoncés nous montrent en Aue, un homme qui a la nostalgie 
du paradis perdu de l’enfance, qu’il s’agisse de l’enfance réelle vécue en 
compagnie de Una ou de la vie intra-utérine dont il a été brutalement 
expulsé8. Une fois encore, les scénarios oniriques intègrent cette composante 
psychique du personnage qui connaît «le cri d’angoisse infini de l’enfant à 
tout jamais prisonnier du corps atroce d’un adulte maladroit et incapable, 
même en tuant, de se venger du fait de vivre9». Si le rêve satisfait la 
6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 1153. 
7 Ibidem, p. 166.  
8 À Richard Millet qui lui demande s’il y a une quête chez Maximilian Aue, 
Jonathan Littell répond: «Je ne sais pas. Peut-être négative. En tout cas, il y a la 
quête de l’enfance perdue, du paradis perdu.»,  «Conversation à Beyrouth, Jonathan 
Littell, Richard Millet», dans Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 6. 
9 Les Bienveillantes, op.cit., p. 734. 
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réalisation d’un désir, dans plusieurs de ses rêves, le rêveur a la chance de 
rejoindre l’enfance, son enfance. On songe au rêve déjà évoqué où, petit 
garçon, il est jugé par son père et on lui adjoindra le rêve où il rencontre 
Himmler qui, lui aussi, doit le juger: «s’il n’est pas satisfait de mes réponses, 
je suis un homme mort10», commente-t-il avant de se retrouver dans une 
ville en flammes, petit Juif protégé par ce même Himmler qui le prend par 
la main. Dans un autre rêve, il fuit la police et se réfugie dans un village 
provençal où il trouve la paix dans une maison qui ressemble étrangement 
à celle de l’enfance. Le plaisir de rêver appelle, au demeurant, une analogie 
avec un plaisir enfantin: «je cherchais un refuge dans mes rêves comme 
un gamin sous sa couverture, car si cruels et corrompus fussent-ils, c’était 
toujours mieux que l’insupportable amertume du dehors11». Mais le vrai 
bonheur serait sans doute de n’être pas né, c’est pourquoi dans ce délire 
qui s’empare de lui, au cours de son séjour dans le manoir de Poméranie, 
Aue s’imagine que couché sur sa sœur, la porte des enfants s’ouvrant d’elle-
même, il est happé par ce corps de neige blanche et froide qui se referme 
sur lui12. En Una se conjuguent les figures de la mère et de la mort. On 
comprend alors qu’il y a en Aue une aspiration à disparaître en se fondant 
dans le corps du double aimé. 

En relisant les rêves que raconte le protagoniste, on constate que des 
motifs et des thèmes font retour et que lui-même parle de rêves récurrents. 
On peut distinguer les rêves de souillure, les rêves de métro et les rêves 
qui intègrent le contexte historique. Des fils les relient entre eux et  relient 
chacun d’eux au récit englobant, un enchevêtrement de lignes entraîne le 
lecteur dans le labyrinthe textuel. Il lit et lie dans tous les sens, associant ce 
qu’il lit à ce qu’il a lu cent pages ou dix jours plus tôt. Les associations ne 
sont pas libres comme dans la cure psychanalytique mais s’exercent sous 
contraintes. Elles font néanmoins appel à la mémoire, et plus on se souvient 
mieux on associe. Le narrateur quant à lui n’analyse pas le matériau brut 
de ses rêves, il ne revient ni sur leurs thèmes ni sur les mots qu’il emploie, 
il n’explore pas le feuilleté de cette pâte onirique. Lire les rêves ne nous 
permettra pas de déplier l’inconscient du personnage, nous savons bien 
qu’il est un être de papier et d’encre et que notre lecture ne pourra le 
guérir de sa pathologie. Nous ne trouverons pas une quelconque clé des 
songes dans les annexes de l’ouvrage, chaque personnage, chaque objet, 
chaque situation ne peut être corrélé qu’à un autre objet, personnage ou 

10 Ibidem, p. 1135. 
11 Ibidem, p. 1276. 
12 Ibidem, p. 1282
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situation du texte cadre. Somme toute, le récit de rêve établit avec le texte 
une relation similaire à celle qu’un récit emboîté entretient avec le récit 
emboîtant. Il dit sous une forme condensée ce que dit le récit de la vie 
éveillée mais il le transpose, le déforme si bien, qu’on ne peut aisément le 
reconnaître. Le même nous apparaît autre. Le rêve nous invite ainsi à un 
travail de décryptage et nous laisse espérer la possibilité d’un sens. Nous 
entreprenons par cette démarche herméneutique un travail similaire à celui 
du narrateur qui avoue à plusieurs reprises son désir de comprendre. N’a-
t-il pas entrepris l’écriture de ce texte «pour éclaircir un ou deux points 
obscurs13»?

Aue est le plus souvent le seul personnage de ses rêves mais il lui arrive 
de croiser d’autres humains, ceux qui hantent sa vie. Comme dans les 
vrais rêves, ceux qu’a étudiés Freud, il dévoile un des effets du travail de 
l’élaboration, la condensation de plusieurs personnes en une. C’est ainsi 
que dans le rêve scatologique du Caucase, il précise que Voss devait être 
lui-même, tandis que lui-même était en fait son propre père14. Sa sœur 
apparaît dans plusieurs rêves, mais toujours inaccessible, accompagnée de 
von Üxküll, son époux paralysé où enlevée par ses futurs époux, un nain 
et un borgne. Dans cette dernière scène, le rêveur lance au borgne un «ce 
n’est pas convenable» mais celui-ci lui renvoie l’expression. Deux hommes 
ne peuvent épouser une femme, c’est ce qu’a pourtant fait la mère, mais un 
frère ne peut épouser sa sœur. On comprend alors que Una est à la fois la 
sœur et la mère et que le borgne et le nain figurent respectivement Aue le 
père et Moreau le beau-père. Le rêveur n’interprétera pas son rêve, il laisse 
ce soin au lecteur, la lecture devient jeu et le plus souvent jeu déceptif car 
les interprétations sont multiples et invérifiables. Le rêve se permet même 
de devenir prophétique, à l’instar rêve inclus dans les tragédies. Aue, en 
effet, à la fin de ce long rêve qui clôt «Courante» ne peut rejoindre sa sœur 
à cause de deux jumeaux qui lui barrent le chemin. Plus tard, à Antibes il 
fera la connaissance des jumeaux Tristan et Orlando, ses fils sans doute. Si 
Aue cherche à savoir qui a tué sa mère et qui est le père des jumeaux, ses 
rêves ne le renseigneront pas. Les rêves répètent la vie, sans bénéfice pour 
le lecteur qui peut penser que la naissance des jumeaux a été sue et refoulée 
par Aue, à moins que celui-ci n’ait intégré dans son rêve des éléments dont 
il n’a eu connaissance que plus tard. Le rêve raconté n’est pas le rêve, il 
est une reconstruction opérée à l’aide de la mémoire, une traduction, une 

13 Ibidem, p. 16. 
14 Ibidem, pp. 441-442. 
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trahison donc. Reste que l’injonction du borgne fonctionnera comme la Loi 
du Père et qu’à Antibes, Aue ne frappera pas les enfants. Le rêve aura ainsi 
une fonction dramatique dans l’intrigue, mais peut-être à l’insu du rêveur. 
C’est sans doute ici un des rares points du texte où le lecteur en sait plus 
que le personnage de ce récit en première personne. 

Dans plusieurs rêves, Max Aue fuit, anticipant une véritable fuite qui 
aura lieu au dernier chapitre. Sans doute ces images sont-elles, pour être 
signifiantes, à mettre en corrélation avec le vécu du jour précédent. Après la 
mort du petit violoniste juif, Aue, toujours discret quand il s’agit d’évoquer 
ses sentiments personnels, trahit son émotion dans une scène rêvée au 
cours de laquelle il tente de sortir mais en est empêché par une femme aux 
cheveux gris. Tous ses efforts pour lire, écrire ou dormir et même sauter par 
la fenêtre échouent successivement. Quand le rêveur prend le métro, celui-
ci est toujours «décalé, excentré, imprévisible15», le réseau est détraqué et 
une image de désordre s’impose. Dans ces rêves de métro, il se montre 
emporté à toute vitesse vers la catastrophe, il cesse d’être le bureaucrate 
efficace et sûr de lui et nous donne à voir un homme rongé de doutes qui, 
emporté par une machine infernale, se transforme en victime du destin. 
S’attribuant ainsi une connaissance anticipée des événements, il détourne 
à son profit le rêve prophétique. Les rêves angoissés nous montrent un 
personnage qui ne coïncide pas avec l’image que les autres nous donnent 
de lui. Ses rêves suggèrent sans dire et font appel à la faculté interprétative 
du lecteur qui aura ainsi la responsabilité de justifier le narrateur. Les rêves 
entrent au service d’un plaidoyer pro domo. 

L’Histoire au miroir du rêve
La littérature et les témoignages nous ont offert les récits oniriques des 
victimes mais ceux des bourreaux sont plus rares. Pourtant, à lire les rêves 
de Max Aue, on peut constater que les uns et les autres  intègrent des motifs 
similaires. Le sujet ne produit pas les mêmes rêves en temps de guerre et en 
temps de paix, et le troisième Reich a donné des rêves spécifiques, comme 
l’affirme Charlotte Beradt dans un ouvrage consacré à ce sujet16. Il n’est plus 
vrai que la seule personne en Allemagne qui a encore une vie privée est celle 
qui dort, le sommeil n’est plus une protection et la vie politique envahit 
l’espace intime. Les rêves sont alors un microcosme où se lisent les données 

15 Ibidem, p. 239. 
16 Rêver sous le troisième Reich, Petite Bibliothèque Payot, 2002. 
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du macrocosme que constitue le réel, ils transmettent à leur manière la façon 
dont le sujet appréhende le monde qui l’entoure. Se projette, sur l’écran de 
la nuit, une réalité travaillée par les forces de l’inconscient, déformée par 
les caprices du désir et de la peur, mais néanmoins présente. 

On pourrait croire que Aue consacre ses loisirs à l’écriture de ses 
mémoires parce qu’il veut comprendre, comme beaucoup d’autobiographes, 
le sens de sa vie. Mais si donner du sens c’est tisser un lien, son entreprise 
échoue car le texte se troue, puisqu’il n’arrive pas à reconstituer la scène du 
crime et qu’à la différence d’Œdipe, il ne mène pas l’enquête pour connaître 
l’identité du criminel. Principal suspect, il se défend, cherche des appuis 
politiques, nie, s’affole. Sa mémoire ne porte aucune trace de l’événement, 
il ne peut même pas cueillir un rêve dans l’opacité de cette nuit. Ne reste  
qu’un sommeil de brute, une rupture dans le flux de la vie. Le sommeil alors 
est qualifié de «noir» et devient une «eau sombre, épaisse, agitée17». Cette 
énigme ne le préoccupe pas, de sorte que refuser d’admettre sa culpabilité 
dans ce matricide ou dans le génocide, c’est tout un. On le voit, la vie privée 
est le reflet de la vie politique et la jonction de l’une et de l’autre se réalise 
dans les espaces oniriques qui, parce qu’ils recourent aux symboles et aux 
images, admettent plusieurs lectures. 

Ce que le narrateur veut comprendre n’est pas explicité, il range pourtant 
parmi les choses indispensables à la vie humaine, la recherche de la vérité18. 
Dans son préambule en forme de captatio benevolentiae, il explique qu’il écrit 
«pour éclaircir un ou deux points obscurs, pour vous peut-être et pour moi-
même19». Soit comprendre dans la rétrospection ce qu’il n’a pas compris 
dans la simultanéité, et cette réflexion qui est à la fois reflet et réflectivité 
s’affirme dans un énoncé à valeur illocutoire. Ses rêves lui reste des énigmes 
et dans la vie, il s’est montré généralement peu perspicace quand il s’est agi 
de deviner les intentions d’autrui. Le cadavre de la mère étranglée  pendant 
son sommeil rejoint donc les millions de cadavres entassés dans les fosses 
où brûlés dans les kremas. Et  l’une comme les autres sont des victimes 
innocentes. On bute sur un mystère, on énumère les explications mais 
trop d’explications nuit, on ne comprendra pas. On constate avec effroi 
l’effet sans en trouver la cause, la raison s’effondre. La belle machinerie qui 
se construit laborieusement sous nos yeux ne peut fonctionner car il lui 
manque une pièce, ce trou dans la vie de Aue et cette ellipse dans le récit 
historique. Tout se passe comme si Aue devenait la synecdoque du peuple 

17 Les Bienveillantes, op.cit., pp. 745 et 760. 
18 Ibidem, p. 16. 
19 Ibidem. 
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allemand. 

Venger le père, est une des raisons aberrantes de ce processus de 
destruction. Aue souligne cette analogie: «au fond le problème collectif des 
Allemands, c’était le même que le mien; eux aussi, ils peinaient à s’extraire 
d’un passé douloureux, à faire table rase pour pouvoir commencer des 
choses neuves. C’est ainsi qu’ils en étaient venus à la solution radicale entre 
toutes, le meurtre20». Mais le meurtre, se demande-t-il alors, n’ouvre-t-il pas 
sur de nouveaux abîmes? On se souvient que Aue se voyait en rêve, petit 
garçon entouré de cavaliers en manteaux de la Grande Guerre. Parmi eux 
se détachait un homme aux traits flous, son père tel qu’il lui est apparu sur 
une vieille photographie, soit une tache blanche, un inconnu presque, sur 
qui on projette ses propres désirs. On cherche les causes dans le passé, et 
les mots vengeance, revanche, humiliation remontent. Il s’avèrent d’autant 
plus insatisfaisants que ce rêve  a lieu une nuit de juillet 1944 dans une ville 
devenue champ de ruines. Les fantômes de la Grande Guerre ne peuvent 
hanter les rêves des officiers ss que pour leur demander de rendre des 
comptes. Qu’ont-il fait de la capitale du Reich millénaire? 

Il nous faut ici revenir sur ce motif de l’excrémentiel qui souille les 
rêves du narrateur,  et le mettre en relation avec la perversion entendue 
comme une régression à une fixation antérieure de la libido. Les scènes 
de défécation se multiplient, invitant à voir dans le corps une machine à 
détruire. Dans ces rêves et hallucinations se met en place une isotopie de la 
digestion. Lorsque Thomas est blessé au ventre, Max Aue voit ou hallucine 
son ami étendu dans la neige «ses intestins se répandaient de son ventre 
en de longs serpents gluants, glissants, fumants21». Plus tard, en Poméranie,  
il se videra lui-même de ses intestins avant de se joindre à sa sœur. Dans 
La Relation objectale anale, Béla Grunberger définit la digestion comme un 
«fractionnement des aliments ingérés» et «leur dégradation successive en 
unités de moins en moins différenciées, perdant progressivement leurs 
particularités originelles et formant finalement une masse homogène, le 
bol fécal». Il met ce processus en corrélation avec l’expression du Gauleiter 
d’Auschwitz, Rudolf Höss, qui appelait ce camp «l’anus du monde22». Les 
déportés dans ce lieu clos y devenaient en effet des particules anonymes et 
interchangeables avant d’être réduites en cendres. Il s’agissait de réduire 
des êtres singuliers, individualisés en un magma indifférencié.

20 Ibidem, p. 751.
21 Ibidem, p. 587.
22 Cité par Janine Chasseguet-Smirgel dans Éthique et esthétique de la perversion, 
Champ Vallon, 1984, p. 197.



	 8. Rêves et fantasmes	 133
Les rêves grâce au processus de condensation jouent sur la réversibilité 

des êtres, si bien que l’un peut être l’autre de la même façon que dans les 
camps tous les détenus se ressemblent. Voss est Aue et Aue est son père 
ou un calmar géant; Hitler est juif dans une scène hallucinée; dans un 
rêve Aue est judenlein et dans un autre le lecteur peut reconnaître derrière 
le nain et le borgne, Mandelbrod et son acolyte Leland ou Moreau et le 
père. Se condensent dans la figure du docteur Sardine les représentations 
picturales que Delvaux a données de Otto Lidenbrock23, le héros de Jules 
Verne, mais aussi  le savant sans scrupules qui met la science au service de 
la destruction. Le nom apparemment comique de Sardine est aussi celui 
d’une méthode: la Sardinenpackung que Blobel a exposée à Jitomir24. Les 
limites s’effacent, celles qui séparent le bien du mal, le licite et l’interdit, 
le rêve et la vie, le bourreau et la victime, ce qui met en péril l’idéologie 
völkish qui promouvait l’idée d’un peuple racialement pur et doté de toutes 
les qualités. Les  rêves mettent en abyme l’absurdité d’une entreprise qui 
ne cesse de souiller pour purifier. Dans le manoir de Poméranie, Aue est 
envahi par une fantasmagorie coprophagique au cours de laquelle sa sœur 
et lui consomment leurs urines et leurs étrons. La scène transpose l’inceste 
qui lui-même transpose l’obligation faite aux Allemands de préserver la 
pureté de la race. Quant aux rêves de métro, ils miment le désordre qui 
gangrène le  iiie Reich et invitent à penser que le réel lui aussi doit être, 
comme les rêves, décrypté et que sous le sens manifeste se dissimule un 
sens latent. On peut alors extraire du récit historique les épisodes où se 
lisent la confusion des identités et l’indifférenciation. Le Hauptsturmführer 
Turek a un physique juif, Mandelbrod malgré son nom à consonance juive 
est «un pur Allemand de vieille souche prussienne25». Aue est lui-même 
circoncis et s’interroge sur la judéité des Bergjuden. Mandelbrod affirme 
que «les juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes26». Thomas qui 
pense pouvoir s’en sortir en endossant l’identité d’un travailleur sto, nous 
apprenant «qu’il y a des types de la Gestapo qui cherchent à se procurer 
23 Delvaux a peint douze tableaux autour de Verne. «Le Congrès» a été peint 
en 1941 au moment où la science fait les ravages que l’on sait dans la plus totale 
indifférence. 
24 Les fosses se remplissant trop vite, pour gagner de la place, «les condamnés 
déshabillés se couchaient à plat ventre au fond de la fosse, et quelques tireurs leur 
administraient un coup dans la nuque à bout portant […] puis on les recouvrait 
d’une fine couche de terre et le groupe suivant venait se coucher sur eux, tête-
bêche; quand on avait ainsi accumulé cinq ou six couches, on fermait la fosse», Les 
Bienveillantes, op.cit., pp. 159-160.
25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 641. 
26 Ibidem, p. 650. 
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des étoiles et des papiers juifs27» fait vaciller nos dernières certitudes. Où 
réside alors cette prétendue pureté si les limites entre les identités et les 
idéologies s’effacent? Voss, le linguiste, répondra à Aue qui s’interroge sur 
l’origine des Bergjuden, «Tout le monde a une origine, la plupart du temps 
rêvée28». La catastrophe que fut cette guerre s’ancre donc dans un rêve, 
le roman familial de tout un peuple s’inventant, comme les enfants, des 
parents fabuleux. Quant à Aue, son rêve de la Volga montre qu’il cherche 
le retour au pays de l’enfance, voire le regresso ad uterum. 

À l’excrémentiel se joignent la boue, l’eau, la pluie. Ils pourrissent les 
rêves d’Aue dont le nom même dit l’aquosité. Aue est eau impure comme 
l’indique le désordre des lettres qui constituent son nom. De la fange Aue a 
l’ambiguïté, ni eau ni terre, il est un homosexuel passif dont l’anus est aussi 
un vagin. Les liquides sortent de lui dans ses rêves sous la forme de diarrhée, 
de sang et de sperme. Dans la réalité son corps n’est plus étanche, ses mains 
saignent, sa tête est trouée et laisse s’évader des images incohérentes qui se 
mélangent à la réalité. Toutes les frontières sont rompues. Le corps se défait, 
le moi-carapace se morcelle. L’aqueux nourrit le rêve du grand calmar, 
qui est un rêve de pureté retrouvée grâce à l’expulsion dans le désert des 
habitants indésirables. Dans l’eau se confondent le visage d’Ott et celui du 
soldat russe29. Les rêves du protagoniste ressemblent même parfois à «de 
longs courants sous-marins qui remuaient la vase des profondeurs tandis 
que la surface restait lisse, étale30». La lecture de l’essai de Jonathan Littell 
intitulé Le Sec et l’humide nous invite à voir en Max Aue le fasciste type, 
dans la mesure où  il ne s’est jamais séparé d’avec la mère (la sœur), il  «ne 
s’est jamais constitué un Moi au sens freudien du terme» pour rester le 
«pas-encore-complètement-né31». 

Les motifs de l’excrément, du liquide et de la boue, récurrents dans 
les rêves, métaphorisent par ailleurs le lexique mis à la disposition des 
formations militaires. L’évacuation des populations juives puis l’évacuation 
d’Auschwitz, la liquidation des indésirables et les latrinenparolen. Certes, 
il est normal que la boue, le liquide, abondant dans la description du réel, 
s’infiltrent dans les rêves du dormeur et mettent en échec le mythe de la 
pureté. Aue sera lui-même obsédé par les taches réelles ou imaginaires qui 
salissent son uniforme. Pourtant, il ne cesse dans sa vie personnelle de nier 

27 Ibidem, p. 1357. 
28 Ibidem, p. 433. 
29 Ibidem, p. 233. 
30 Ibidem, p. 261. 
31 Le Sec et l’humide, Gallimard, l’Arbalète, 2008, p. 26. 
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les limites de la loi et d’oser le matricide, l’inceste et l’homosexualité, puis 
de fantasmer le transvestisme, comme pour revenir vers l’indifférencié.  
Mélanger se dit en anglais, to muddle, et ce verbe  vient de mud, boue…

Les rêves mettent en évidence la  perversion du régime; sous l’ordre 
apparent se dissimule le délitement. Plus rien ne tient, les limites explosent. 
Le jeu de nardi proposé par le nain annonce dans sa formulation lapidaire 
«Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tue32» l’écroulement du monde et le 
triomphe de la  dictature.

Chaosmos
Julie Wolkenstein, constatant la raréfaction du motif du rêve dans le roman 
du xxe siècle et se demandant pourquoi les personnages n’ont désormais 
plus besoin de rêver, évoque l’influence conjuguée de la psychanalyse et du 
cinéma avant d’avancer une troisième hypothèse: «l’évolution de l’écriture 
romanesque pourrait, en elle-même, expliquer ce relatif effacement du 
motif, dans la mesure, précisément, où elle adopterait stylistiquement 
les propriétés du récit de rêve33». À l’aube du xxie siècle, Jonathan Littell 
pourtant se réapproprie les rêves fictifs pour en sertir  son roman. Ces 
fragments spéculaires où l’image d’une nation se reflète dans celle d’une 
âme singulière nous invitent, à cause de la complexité du dispositif, à nous 
interroger sur ce que  ces rêves nous disent de la fiction et de son rapport 
au réel. 

Dans ce roman nourri essentiellement d’Histoire, les rêves n’ont 
d’autres référents que des images. Produits par un personnage de papier, 
ils entrent dans la catégorie des rêves littéraires, rêves qu’on n’a jamais faits, 
pour reprendre l’expression de Freud. Purs éclats de romanesque, ces rêves 
ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes, ils sont taillés dans les mots 
et possèdent donc un fort coefficient de littérarité. Alors que la critique a 
parfois accusé Littell d’avoir pratiqué la compilation et procédé par simple 
«copié-collé34», ces récits déforment et transforment le foisonnement des 

32 Les Bienveillantes, op.cit., p. 610. 
33 Les Récits de rêve dans la fiction, op.cit., p. 76. 
34 «Les Bienveillantes sont un roman, et c’est ainsi qu’il faut le lire. Mais pour 
la plupart, les faits décrits par Jonathan Littell ont eu lieu et les personnages ont 
réellement existé. Les propos tenus sont en général des transcriptions plus ou moins 
adaptées de témoignages authentiques. L’ensemble tient d’ailleurs beaucoup du 
«copié-collé». Tout historien de la question peut aisément en retrouver les sources 
[…] Reste que la part romanesque du récit est très limitée. C’est là où le bât blesse 
pour un roman…» Georges Bensoussan, «Les Bienveillantes, une entreprise factice», 
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énoncés référentiels et fictionnels. En somme, leur référent est linguistique. 
Ils sont de la fiction au deuxième degré car comme la fiction ils sont faits 
de réel fictionalisé, et s’ils donnent parfois accès comme elle à un monde 
non réel mais possible, il arrive néanmoins que s’y manifeste un non-
sens indiquant un changement de monde. Dans un texte qui se dilate et 
s’expanse impitoyablement, ils  nous proposent des récits qui se situent à 
l’interface de l’Histoire et de la fiction, des récits hybrides, miniaturisés et 
inquiétants. 

Le royaume des rêves est généralement nettement délimité  par 
l’intervention de «prédicat créateurs-de-mondes35» tels que « je fis un 
rêve  étrange» ou «je m’éveillai» à moins qu’un blanc typographique ne 
sépare clairement la fin du rêve du retour au récit réaliste. Deux rêves 
font exception. L’un s’inscrit entre le moment où le narrateur est blessé à 
Stalingrad et le moment où il s’éveille dans un hôpital berlinois. Le lecteur 
ne peut repérer avec précision le seuil du rêve, de sorte qu’il est amené à 
partager temporairement l’illusion du personnage et qu’il se trouve par 
conséquent piégé par le texte. Le narrateur qui fait un récit rétrospectif 
révèle ici la volonté de nous manipuler, de nous obliger à nous identifier 
à lui en vivant la même illusion mais il nous invite également à nous 
interroger sur les frontières qui séparent fiction et réalité. L’autre rêve a lieu 
au cours d’un séjour à Auschwitz. Aue use d’un procédé similaire: la sortie 
du rêve est indiquée par un signe lexico-sémantique «je m’éveillais» et est 
suivie d’un récit obscène qui s’avère être un nouveau rêve. L’éveil est lui-
même rêvé et le lecteur est une fois encore leurré pendant quelques lignes 
puisque le cadre spatial dans lequel s’inscrit ce second rêve pourrait être 
celui du dormeur.

Mais il est des cas où l’illusion n’est pas brisée de sorte que l’incertitude 
perdure, tant chez le protagoniste que chez le lecteur. Avant que Max Aue 
ne soit blessé à la tête, Thomas a été blessé au ventre, ses intestins s’en 
sont échappés et les enroulant autour de sa main il a pu les remettre à 
leur place. La scène est extravagante et pour le lecteur peu crédible. 
Pourtant, plus tard, à la piscine, Aue remarque qu’une longue cicatrice 
barre l’abdomen de son ami. Ce souvenir de Stalingrad qu’il avait rejeté 
dans le grenier des hallucinations et des rêves renvoyait donc à une réalité? 
Il constate alors: «j’avais subitement l’impression de ne plus pouvoir être 

Nouvelle Revue Pédagogique- Lycée, n° 24, mars 2007, p. 10. 
35 Expression employée par Jean-Daniel Gollut, dans Conter les rêves, José Corti, 
1993, p. 62.  
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sûr de rien36». Le lecteur lui-même ne peut distinguer avec certitude ce 
que le personnage perçoit du monde extérieur et ce que son imagination 
projette sur l’écran qu’est la réalité. Voit-il, hallucine-t-il, invente-t-il? Nous 
ne pouvons trancher face à l’inquiétante étrangeté de certaines scènes. Jean 
Solchany37 trouve improbable la rencontre des enfants massacreurs vers 
la fin du roman, mais il est tant d’autres rencontres aussi improbables. 
Que penser de ces petites filles qui dans les ruines d’un immeuble de 
Stalingrad montrent à Aue impudiquement leur derrière? S’agit-il d’une 
perception, d’une hallucination ou d’une fiction bricolée à partir des 
petites Euménides de la pièce giralducienne? Et cet homme amputé qui 
recueille son sang pour le boire? Suffit-il pour nous convaincre que le 
narrateur affirme «Tout ceci est réel, croyez-le38»? Il arrive qu’ayant raconté 
un souvenir de sa jeunesse transgressive, Aue revienne sur son récit et se 
demande s’il n’a pas rêvé la scène39. Inversement, il a longtemps cru avoir 
rêvé qu’enfant il montait les marches d’un grand mausolée jusqu’au jour 
où à Kiel il a découvert que cette scène était l’inscription dans sa mémoire 
d’un événement réellement vécu. Certes, toutes ces séquences incertaines 
concernent la vie du personnage fictif qu’est Aue. Néanmoins, il convient 
d’avouer que bien des épisodes historiques, tel celui du massacre de Babi 
Yar,  semblent des récits de cauchemar. Ils exigent alors que nous recourions 
à un hors-texte pour identifier leur statut. Parfois, le lecteur est saisi par le 
doute et doit admettre que les rêves qui angoissent tant le narrateur sont 
bien ternes comparativement aux récits factuels dans lesquels ils s’insèrent. 
Se pose alors l’éternelle question philosophique concernant les critères qui 
permettent de distinguer le rêve de la vie. L’absence d’étonnement serait 
la loi fondamentale du rêve, mais Aue ne s’étonne pas plus devant les 
spectacles horribles que lui offre l’époque troublée qui est la sienne que 
devant les images oniriques. 

Par ailleurs, l’incertitude sur le statut des énoncés – fictionnels ou 
référentiels – est lui-même mis en fiction à travers les hésitations du 
personnage relatives au statut de ses perceptions  – rêve, hallucination, réalité 
– et répond par avance aux critiques qui pointeront les invraisemblances 
du roman. On a reproché au romancier l’anhistoricité de son personnage 
(fictif). Peter Schöttler écrit: «un livre, et même un roman, qui se veut d’une 
grande précision historique, ne peut se permettre de rester muet quand il 

36 Ibidem, p. 991. 
37 «L’Histoire à l’épreuve de la fiction», op. cit., p. 162.
38 Les Bienveillantes, op. cit., p. 583. 
39 Il s’agit de la scène du musée des Tortures, Les Bienveillantes, op.cit., pp. 702-703.
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s’agit de documenter un tant soit peu la mentalité et la vision du monde du 
personnage qui parle40». De fait, ce roman est tissé d’énoncés référentiels 
et fictionnels auxquels s’ajoutent des énoncés de troisième type, ceux-là 
indécidables.

Dans ses rêves comme dans la vie, Aue est généralement simple 
spectateur de scènes auxquelles il ne participe pas personnellement. 
Mais aussi invraisemblables que soient les rêves, ils sont des analogons 
de la vie. Dans Conter les rêves, Jean-Daniel Gollut énumère les 
caractéristiques du récit onirique. Il signale par exemple l’absence de 
principe d’identité, l’interchangeabilité multiple de tout et remarque que 
les mots ne correspondent pas exactement aux réalités admises et que les 
intentions du moi rêvé échappent à la connaissance du moi rêveur. Mais 
l’indifférenciation, le dévoiement du lexique, et l’occultation des raisons 
véritables de l’aktion rapprochent l’esthétique du récit de rêve de celle des 
récits factuel et fictionnel. Jean-Daniel Gollut ajoute qu’«on raconte parce 
qu’on ne comprend pas» et il est vrai que Aue est en quête de sens. Cette 
similitude des deux types de récits, fictionnel et onirique, s’expliquera 
peut-être par le fait que «toute description d’une descente aux enfers a la 
structure d’un rêve41». 

Il faut bien avouer néanmoins que le sens précis des rêves échappe au 
lecteur, que leur contenu déroute et que si  on peut parfois corréler certains 
de ses éléments à d’autres situés dans le récit englobant, de nombreux signes 
restent intraduisibles tandis que d’autres polysémiques, font se succéder 
des traductions multiples et contradictoires, sans qu’aucune ne parvienne à 
s’imposer. Freud nous rappelle que «le travail d’élaboration […] s’efforce de 
condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, 
un mot à plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées42». 
Alors nous pouvons imaginer que les métros disent Maître Aue, oser un 
Aue-schwitz et voir dans tous les liquides dont il est question dans les rêves 
la métaphore d’un Aue déliquescent. L’abondance de sens nuit au sens. 
Ainsi en est-il aussi du récit factuel qui fait se succéder les explications 
censées nous donner les causes de ces massacres sans qu’aucune puisse 
prétendre être plus vraie que les autres. 

Aue écrivant ses rêves fait un travail de réécriture, car ses rêves mettent 
le réel en fiction et lui permettent de devenir ainsi romancier de sa propre 

40 Le Monde, 14 octobre 2006.
41 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1949, p. 
71. 
42 Introduction à la psychanalyse, Payot, 1961, p. 157.



vie et de continuer à transgresser impunément, puisqu’il ne s’agira plus que 
de faire fi des lois de la vraisemblance. Il reconquiert une forme de toute 
puissance, celle qu’il voulait obtenir autrefois lorsqu’il était calmar géant, 
ce crustacé céphalopode qui crache de l’encre et qui étymologiquement 
vient de calamarius «servant à contenir le roseau pour écrire». Le rêve était 
prémonitoire. Dans une débauche de langage, Aue qui enviait la créativité 
de la mère et refusait ce sein, symbole de création selon Mélanie Klein, 
devient alors créateur d’un chaosmos. 

Les rêves nous ouvrent l’inconscient du personnage et nous montrent 
sa cohérence. Il n’est rien dans le matériel onirique qui invalide ses propos 
diurnes. Néanmoins, ils ne nous permettent pas d’atteindre l’infracassable 
noyau de nuit ni de savoir s’il ment, affabule ou dit la vérité. C’est en 
romancier et non en historien que Littell a composé Aue et il a décidé d’en 
faire un romancier comme lui, de sorte que le texte jouxtant différentes 
catégories d’énoncés gagne en ambiguïté. En intégrant l’histoire sous une 
autre forme, le rêve a aussi une fonction épistémique et dans la mesure 
où il nous ouvre à l’expérience de l’autre, il nous permet momentanément 
d’être celui que nous ne sommes pas, il nous fait sortir de nos limites. 
Cette expérience se fait par ailleurs sous contrôle, car pour reprendre les 
expressions de René Picard, le «game» discipline le «playing43». Nous ne 
sommes pas Aue mais l’expérience de la lecture nous inquiète, fait vaciller 
nos certitudes. Il y a des similitudes entre le rêveur et le lecteur qui «laisse 
ses excitations psychiques s’engager dans un début de “régrédience”44». 
Mais ici, je laisse la parole aux victimes: «La saloperie des autres est aussi 
en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution 
que de rentrer en soi-même et d’extirper de son âme toute cette pourriture. 
Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde 
extérieur que nous n’ayons d’abord corrigé en nous» dit l’une et une autre 
ajoute «Pour moi, […] je porte en moi-même le germe de tous les crimes ou 
presque. Je m’en suis aperçue notamment au cours d’un voyage […]. Les 
crimes me faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas; j’en sentais en 
moi-même la possibilité45».

43 Le «playing» est fondé sur l’identification à une figure imaginaire et le «game» 
de type réflexif permet la mise à distance. 
44 Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 85. Le concept de régrédience 
appartient à Christian Metz. 
45 Les auteurs de ces deux citations sont respectivement Etty Hillesum et Simone 
Weil, dans  Sylvie Germain Etty Hillesum, p. 91 et p. 135. 





9. Maximilien Aue: une 
homosexualité de rigueur?

Éric Levéel

Il serait vain de réitérer combien le lien entre la sexualité et le Mal a été 
exploité en littérature, au théâtre et dans les œuvres filmiques. Il serait vain 
de nier combien la «souillure» homosexuelle s’agrippe à l’iconographie 
et à l’historiographie du nazisme, combien la culture masculine de cette 
idéologie demeure un terreau fertile pour des relations «coupables» au sein 
du nouveau Volk qu’elle tente de créer, de propager et de renforcer.

Le nazi homosexuel, sexuellement pervers et/ ou sadomasochiste fait 
tant partie d’une certaine imagerie collective que l’on peut se demander 
si Jonathan Littell en créant le personnage-narrateur de son roman Les 
Bienveillantes sous les traits d’un esthète homosexuel ne s’est pas contenté 
de reproduire un schéma développé avant lui par Luchino Visconti dans Les 
Damnés (1969) ou bien par Pier-Paolo Pasolini dans Salo ou les 120 journées 
de Sodome (1976). Littell aurait-il voulu «noircir» plus encore un personnage 
dont les seules actions et les seules prises de position auraient aisément 
suffi à déclencher le dégoût du lecteur devant une telle représentation de 
ce Mal ordinaire – pour reprendre le vocable d’Hannah Arendt –, de ce 
Mal absolu. Serions-nous alors devant une homosexualité de rigueur, une 
«tare» supplémentaire garantissant au lecteur la description d’un cloaque 
privé tout aussi nauséabond que la fange nazie: l’homosexualité comme un 
écho pathologique à une idéologie, à ses manifestations et à sa structure 
même. On retrouverait par conséquent la thématique viscontienne et 
pasolinienne du pervers polymorphe revêtu de l’uniforme ss ou fasciste. 
On s’éloignerait aussi de la vision merlienne de La Mort est mon métier dans 
laquelle le personnage de Rudolf Lang se trouve être, quant à lui, un père de 
famille ordinaire, un exécutant loyal et obéissant, le rouage d’une machine 
mortifère, sans pathologies apparentes pouvant expliquer sa fonction de 
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bourreau suprême au sein du camp d’Auschwitz, si ce n’est une rigidité 
d’esprit héritée d’une éducation catholique stricte administrée par un père 
omniprésent et omnipotent – Le Führer devenant ainsi le prolongement 
évident du père pour Rudolf Lang. Si les références au roman de Robert 
Merle ont fusé dès la publication des Bienveillantes, si Jonathan Littell a 
admis à plusieurs reprises dans la presse l’avoir lu attentivement, si les 
deux auteurs ont pour personnages principaux les bourreaux plutôt que 
les victimes vues comme des masses plus ou moins informes – quelques 
exceptions notoires apparaissent néanmoins dans l’ouvrage de Littell –, 
la comparaison semble s’arrêter là tant Rudolf Lang et Maximilien Aue 
sont antinomiques, tant la démarche de Littell est divergente de celle 
plus historique, plus documentaire de Robert Merle qui se contente de 
transcrire plus ou mois fidèlement les comptes-rendus du procès de Rudolf 
Höß à Nuremberg et les entrevues avec le psychiatre commis d’office, le 
tout de manière romancée. Chez Littell, outre la différence fondamentale 
entre Aue et Lang, il s’agit d’une véritable œuvre de fiction, Maximilien 
Aue pouvant, il nous semble, s’apparenter à de nombreux bureaucrates 
éduqués de la ss et à personne en particulier dans ce que son personnage 
possède les caractéristiques d’un nazi convaincu sans tomber pour autant 
dans la caricature. Car tel est l’intérêt de la créature littellienne elle-même: 
l’inattendu, et l’outrance de cet inattendu. La vie privée de Maximilien Aue 
est inattendue car là où l’homosexualité n’aurait pu être qu’une preuve 
supplémentaire de la dégénérescence du personnage, une pathologie 
annexe selon une grille aux relents d’homophobie ou bien la confirmation 
d’une dégradation morale, ou tout du moins psychologique de par le 
caractère «marginal» de cette homosexualité qui n’en est intrinsèquement 
peut-être pas une. Comme nous l’avons mentionné, Maximilien Aue n’est 
pas un père de famille tranquille comme Rudolf Lang retrouvant sa femme 
et ses enfant une fois son devoir d’exterminateur accompli; au contraire, sa 
vie privée ne lui offre pas le luxe d’effectuer une transition entre l’anormalité 
et la normalité – si tenté que ces deux termes aient encore un sens dans 
l’œuvre de Jonathan Littell – non pas parce que Maximilien est homosexuel 
mais simplement parce que son homosexualité est fondamentalement 
marginale, réfléchissant «l’anormalité» de sa relation avec sa sœur jumelle 
Una, Baronne von Üxküll. Elle peut être considérée comme marginale non 
pas dans ce que certains comprendraient comme une perversion en elle-
même mais parce qu’étrangement cette homosexualité pratique traduit la 
complexité d’un amour véritable et absolu pour une femme: Una, l’unique. 
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L’homosexualité de Maximilien Aue – appelons-la ainsi – ne représente pas 
le duo classique de la sexualité et du Mal fondé sur un rapport de force 
maître-esclave; à l’inverse, l’officier Aue ne trouve aucun plaisir pervers 
dans la subjugation sexuelle d’êtres dits inférieurs, comme d’autres officiers. 
Il ne pense pas aux Juifs, aux Polonais, aux prisonniers comme à des objets 
sexuels que son pouvoir lui permettrait de dominer et d’humilier. Ses 
partenaires sexuels sont soit des connaissances (d’autres officiers ss et un 
diplomate roumain) soit des prostitués parisiens. Loin de vouloir dominer 
ses «conquêtes», il désire l’être par leur phallus, sa passivité sexuelle allant 
à l’encontre de l’image masculine et guerrière. 

Jonathan Littell ne nous épargne aucun détail de chaque rencontre 
sexuelle dont deux dans le Paris de l’Occupation offrent au lecteur une 
compréhension totale de ce que nous avons voulu appeler homosexualité 
marginale, c’est-à-dire une homosexualité dont les racines ne se trouvent 
pas dans une attraction réelle pour un autre homme et dont le choix de 
la passivité sexuelle est un choix érotique, mais une homosexualité 
profondément ancrée dans le désir d’être autre, ou dans ce cas précis dans 
la volonté de s’identifier, de ne faire qu’un avec l’être aimé: Una. Avant et 
pendant la puberté, Maximilien et sa sœur ont eu une relation incestueuse 
qu’il ne voit pas ainsi mais plutôt comme un moyen de consolider sa 
gémellité, l’unicité de leur lien; la pureté et l’intensité de l’amour que 
Maximilien ressent et sa destruction par leur mère lorsque leur relation 
«immorale» est découverte, vont déterminer et définir ses comportements 
sexuels. Exilé dans un pensionnat catholique strict et pervers – répétition 
prophétique, il nous semble, des camps d’extermination dont il deviendra 
inspecteur – dans  lequel il découvre les pratiques homosexuelles avec 
des garçons plus âgés qu’il reproduit seul rentré chez lui, pensant qu’être 
pénétré par d’autres ou par divers objets masturbateurs lui permet de 
comprendre ce que ressent une femme, plus précisément ce qu’Una 
avait ressenti, tentant ainsi de dépasser l’identification pour devenir elle 
par le biais d’une sodomie qui reniant l’anal devient vaginale. On pourra 
néanmoins s’interroger sur l’aspect pathologique d’un tel cheminement, 
sur ce que Julia Kristeva, en parfaite psychanalyste, nomme «son désir 
morbide de prendre la place du sexe féminin […]1». Il est certes possible 
d’analyser son désir de ne faire qu’un avec sa sœur de la sorte mais il nous 

1 Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», dans http://www.kristeva.fr/
Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html, conférence avec 
Jonathan Littell, auteur du roman Les Bienveillantes, invité par le Centre Roland 
Barthes (Université Paris VII), à l’ENS, le mardi 24 avril 2007.

http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html
http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html
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semble également qu’en reléguant la psychanalyse, et le jugement moral, à 
la périphérie de notre étude, nous sommes à même d’apporter un nouvel 
éclairage sur l’homosexualité marginale de Maximilien Aue.

Nous retrouvons cet élan de féminisation très tôt dans le roman – 
bien avant que le lecteur ne soit directement confronté aux impulsions 
incestueuses et à l’amour possessif et entier de Maximilien pour Una 
qui «l’abandonnera» aux portes de l’âge adulte lors de ses études de 
psychologie jungienne à Zurich. Dès le chapitre d’introduction intitulé 
Toccata le narrateur encore inconnu affirme: «[…] La réalité, je ne rougis 
pas de le dire, c’est que j’aurais sans doute préféré être une femme. Pas 
nécessairement une vivante et agissante dans ce monde, une épouse, une 
mère; non, une femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le 
poids d’un homme, agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui en devenant 
la mer sans limites dans laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans 
début aussi2». Cette femme soumise, d’essence purement vaginale, sans 
existence propre en dehors de son désir érotique, c’est à la fois Maximilien 
qui couche avec des hommes qu’il méprise et qui le pénètrent violemment 
mais c’est bien évidemment Una assujettie au désir déferlant de son frère 
comme ce dernier aurait voulu qu’elle soit pour l’éternité. Comme un écho 
à la femme aimée «plus que tout au monde3», il nous faut rapprocher le 
passage précédent avec celui advenant lors du séjour de Maximilien Aue 
dans le Paris occupé par les forces allemandes. Après une visite au Grand 
Palais où il a longuement admiré un Apollon citharède de Pompéi, il se 
dirige vers Pigalle et entre dans un bar spécialisé dans les rencontres 
masculines, y trouvant rapidement une jeune frappe qu’il ramène à son 
hôtel. Ce qui ne pourrait être que la description crue d’une relation sexuelle 
entre deux hommes, se transforme en un nouvel hymne à l’être aimé vers 
lequel tend toute une existence:

Pour lui, mon cul s’ouvrit comme une fleur, et lorsque enfin il m’enfila, 
une boule de lumière blanche se mit à grandir à la base de mon épine 
dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma tête. Et ce soir-là, plus 
que jamais il me semblait que je répondais ainsi directement à ma sœur, me 
l’incorporant, qu’elle l’acceptât ou non. Ce qui se passait dans mon corps, 
sous les mains et la verge de ce garçon inconnu, me bouleversait. Lorsque ce 
fut fini, je le renvoyai mais je ne m’endormis pas, je restai couché là sur les 
draps froissés, nu et étalé comme un gosse anéanti de bonheur.4

2 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 29.
3 Ibidem, p. 29.
4 Ibidem, pp. 462-463.



	 9. Maximilien Aue: une homosexualité de rigueur?	 145
Bonheur d’avoir pu un bref instant anéantir sa réalité, «annuler» son identité 
pour adopter entièrement, lui semble-t-il, celle de sa sœur qui l’a rejeté 
définitivement en épousant l’aristocrate poméranien von Üxküll. Cette 
identification totale avec sa jumelle a jailli de l’absence, de la «trahison» 
et du manque constant de l’autre: de la séparation exigée par la mère et 
finalement agrée dans les faits par la sœur. 

L’identification avec Una va encore plus loin dans les derniers mois de la 
guerre lorsque Maximilien passe dix jours dans le plus complet isolement 
sur le domaine de sa sœur et de son mari en Poméranie, séjour durant lequel 
il va donner libre court à sa quête impossible en oscillant entre un Orlando 
woolfien – «la drag queen insolemment pathétique» selon Julia Kristeva5 – 
traversant le temps intérieur du souvenir et des fantasmes et un Tristan 
médiéval attendant, en vain, sa promise interdite: «j’aurais voulu couper 
des branches, construire une hutte que j’aurais tapissée de mousse, et y 
passer la nuit, nu; mais il faisait quand même trop froid, et puis il n’y avait 
pas d’Yseut pour la partager avec moi […]6»  – il va sans dire que les deux 
jumeaux d’Una portent des prénoms qui en appellent mimétiquement à 
leur père présumé, mais jamais nommé: Maximilien. Une fois encore dans 
le roman, l’effet de miroir et de réflexion constante s’opère, ainsi qu’une 
ironie évidente qui parcourt le récit7.

Dans le chapitre intitulé Air, auquel nous venons de faire référence 
sans le nommer, il n’est plus  question d’homosexualité, l’autoérotisme du 
protagoniste ne s’alimente aucunement de fantasmes masculins mais, bien 
au contraire, d’images purement sororales, aussi dérangeantes soient-elles. 
C’est que l’homosexualité de Maximilien Aue est à  la fois omniprésente 
et introuvable. Omniprésente de par sa manifestation purement sexuelle 
d’adulte dans le roman et introuvable dans sa définition identitaire et 
psychologique. Johanna Lehr et Daniel Lehr y voient une homosexualité 
perverse, «élément central d[u] livre8». Il existe néanmoins une contradiction 
de taille avec cette définition puisque Jonathan Littell lui-même rejette 
l’étiquette – ce que les deux universitaires soulignent également – ; lorsque 
Daniel Cohn-Bendit,  lors d’un débat au Berliner Ensemble à l’occasion de 
la publication de la traduction du roman en allemand, affirme que Max 

5 Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», art. cit.
6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 826.
7 Cf. Annick Jauer, Université de Provence «Ironie et génocide dans Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell», dans http://www.fabula.org/colloques/document982.php.
8 Cf.http://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes-
de-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevue-

http://www.fabula.org/colloques/document982.php
http://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes-de-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevue-r
http://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes-de-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevue-r
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Aue est «un intellectuel très cultivé et homosexuel», Littell lui répond 
sans hésitation: «vous êtes sûr…?9». Julia Kristeva, quant à elle, décèle la 
«féminisation victimaire de cette homosexualité passive 10»; si féminisation 
il y a sans aucun doute, si elle est victimaire car vécue dans l’absence et le 
manque, peut-on encore la catégoriser comme homosexualité par le simple 
fait de la sodomie passive qui ne constitue pas ici, il nous semble, un choix 
érotique, mais une communion, une fusion, un mimétisme avec l’Unique 
aimée. Il demeure évident que cette quête est inexorablement vouée à 
l’échec, ce qui la rend pathologique dans ce qu’elle recèle de souffrance 
et d’inassouvi. Si perversion il y a dans la sphère privée, c’est celle faite 
à soi-même dans cette course effrénée vers l’inaccessible et l’absurde: 
Maximilien Aue n’est pas un Sisyphe heureux de rouler inlassablement sa 
pierre, bien au contraire comme Caligula il désire la lune et retrouver sa 
sœur pour l’éternité – il est à noter que si Una ne meurt pas physiquement, 
elle  disparaît symboliquement du récit à la fin du chapitre Air alors que 
le monde public de son frère s’effondre devant la poussée des troupes 
soviétiques vers la Poméranie, et enfin vers Berlin bombardée et exsangue. 
Chronologiquement parlant, Una ne disparaît jamais puisqu’elle est 
l’inconnue du chapitre d’introduction – cette épitaphe qui ne s’excuse de 
rien – mais elle a été reléguée au néant, éclipsée par l’Histoire et l’existence 
«normale» et bourgeoise de son frère.

Maximilien Aue affirme très tôt: «les types avec qui j’ai couché, je n’en 
ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout11». 
Ces hommes de passage n’ont pour seule fonction que de le pénétrer et de 
l’aider ainsi à communier, transcendé, avec Una. Si le roman est parcouru 
des pensées érotiques et amoureuses du personnage principal à l’égard 
de sa sœur, culminant en Poméranie dans ce que Kristava nomme «une 
fureur d’auto-pénétration érotique12», peu de scènes homosexuelles avec 
d’autres hommes y sont présentes. Une première dans le Tiergarten de 
Berlin – lieu notoire de rencontres homosexuelles, mais également lieu où 
tout commence et finit pour l’officier ss Aue; il s’agit aussi de l’espace de 
naissance des Furies et de leur assagissement en Bienveillantes – va décider 
de l’avenir professionnel du héros qui, arrêté par la police au soupçon d’un 
délit lié au paragraphe 175 du Code pénal allemand, se voit secouru par 

9 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell: Les Bienveillantes, l’Allemagne et sa 
mémoire», Le Figaro, 3 mars 2008.
10 Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», art.cit. 
11 Les Bienveillantes, op.cit., p. 29. 
12 J�������������ulia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», art. cit. 
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Thomas Hauser et «contraint» de rejoindre le Service de sécurité (sd) de la 
ss, grande ironie du roman s’il en est une…

Quant à la relation avec l’officier Partenau dans le Caucase, elle annonce 
celle, fort brève, avec la petite frappe parisienne que nous avons présentée 
précédemment. Pour s’en convaincre, il nous suffit de lire le passage suivant 
en nous remémorant celui des pages 462 et 463: 

Au début, lorsque ça entre, c’est parfois difficile, surtout si c’est un peu 
sec. Mais une fois dedans, ah, c’est bon, vous ne pouvez pas vous imaginer. 
Le dos se creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb 
fondu qui vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous 
saisir la tête et l’effacer. Cet effet remarquable serait dû, paraît-il, au contact 
de l’organe pénétrant avec la prostate, ce clitoris du pauvre, qui chez le 
pénétré se trouve contre le grand côlon, alors que chez la femme, si mes 
notions d’anatomie sont exactes, elle se trouve séparée par une partie de 
l’appareil reproducteur […].13

On y retrouve cette idée de boule de lumière qui anéantit toute conscience 
de soi-même, et Aue y décrit la sodomie en des termes féminins14, faisant 
de sa prostate ce clitoris qui lui manque cruellement. De plus, la douleur 
ressentit parfois lors de la pénétration anale, c’est celle de la défloraison 
chaque fois renouvelée, celle ressentit la première fois par Una une fois les 
jeux enfantins dépassés. 

Avant d’en venir à la deuxième rencontre de Paris, il nous semble 
important de briser l’ordre chronologique pour nous pencher sur la relation 
que Maximilien va entretenir avec Mihaï le diplomate bisexuel roumain dans 
les derniers mois avant la chute de Berlin. Cette relation ne suit pas le schéma 
habituel voulu par Aue qui est «d’éviter les intellectuels ou les hommes 
de ma classe sociale: ils v[eulent] toujours parler, et [ont] une fâcheuse 
tendance à tomber amoureux15», ce qui en effet ne peut être compatible 
avec la quête, aussi folle et absurde soit-elle, du récipiendaire. Mais Mihaï 
s’érige en symbole, celui d’un monde amoral et moribond, qui va bientôt 
agoniser sous les bombes alliées et soviétiques tout comme il agonisera 
lui-même sous le manche à balai pressé contre sa gorge par Maximilien 
Aue. Mihaï est un divertissement, une impasse amusante qui ne mène nulle 
part, qui ne rapproche pas d’Una et qui permet d’oublier l’amour silencieux 
d’Hélène auquel il ne peut répondre ; il s’agit d’une pure diversion comme 
13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 189. .
14 On pourra considérer que la sodomie est également un moyen de revivre 
l’expérience d’Una l’année de leurs treize ans lorsque ses règles apparurent. Ibidem, 
p. 443
15 Ibidem, p. 764. 
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le souligne Maximilien: «je me servais de lui brutalement, comme pour 
laver de ma tête les désirs muets de mon amie, ou ma propre ambiguïté16». 
De manière intéressante, là où on n’a pas épargné au lecteur le détail des 
rencontres sexuelles masculines du personnage principal, avec Mihaï rien 
n’est décrit, si ce n’est la phrase sibylline que nous venons de citer, ainsi 
qu’une brève référence, quelques jours plus tard, à une soirée orgiaque se 
tenant à la résidence de l’ambassadeur croate17. Le jeune diplomate roumain 
semble être la seule personne à avoir offert à Maximilien Aue un semblant 
de relation purement homosexuelle dans le sens que leurs rapports ne se 
soustraient pas à ceux fantasmés par Aue entre lui et sa sœur. Le meurtre 
de sang-froid de Mihaï ne fait que souligner ce qui pèche dans cette relation 
stérile placée sous le signe d’une «gaité vaine et frénétique18�», à cent lieux 
de la communion recherchée par Maximilien Aue qui ne peut supporter 
d’être étiqueté comme homosexuel car il ne l’est fondamentalement pas et 
qu’avec Mihaï il ne peut se féminiser. Tout comme dans le meurtre de sa 
mère – meurtre que l’on suspecte, tout comme sa paternité des jumeaux –, 
Maximilien Aue supprime ce qui fait obstacle, selon lui, à sa quête, à ce qui 
détermine qui il est réellement.

Cette vision de l’obstacle on la retrouve magnifiée à l’extrême dans la 
description de la deuxième rencontre parisienne du personnage. Alors 
que la première lui avait permis d’entièrement se transcender, d’atteindre 
un certain inaccessible, cette deuxième rencontre qui semble refléter, en 
apparence, la précédente va se solder par un échec:

Je lui demandai de me prendre debout, appuyé sur la commode, face à 
l’étroit miroir qui dominait la chambre. Lorsque le plaisir me saisit, je gardai 
les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et hideusement gonflé, 
cherchant à y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derrière, les traits 
du visage de ma sœur. Mais alors il se passa ceci d’étonnant: entre ces deux 
visages et leur fusion parfaite vint se glisser, lisse, translucide comme une 
feuille de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de notre mère, 
infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi 
d’une rage immonde, je rugis et fracassai le miroir d’un coup de poing19.

De même qu’avec Mihaï, le narrateur va tenter de supprimer l’obstacle que 
constitue sa mère honnie, et ceci rapidement après cette scène révélatrice 
dans laquelle Lady Macbeth20 qui peuple ses rêve et empoisonne son souci 
16 Ibidem, p. 765. 
17 Ibidem, p. 768. 
18 Ibidem, p. 765.
19 Ibidem, p. 474.
20 Ibidem, p. 475.
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de transcendance se transformera en Clytemnestre tuée par Oreste. En 
tuant sa génitrice-obstacle, Aue pense pouvoir recoller les fragments du 
miroir qu’il vient de briser car sa réflexion, tel un mauvais conte, ne lui 
renvoyait plus l’image de l’Autre aimée: sa propre image. Mais la mort de 
la mère ne résout rien puisque la clé appartient à Una qui, devenue adulte, 
rejette le passé21 auquel Max se raccroche comme unique point d’attache 
humain dans une existence publique inhumaine et monstrueuse. Si la vie 
privée du narrateur va à l’encontre des lois morales et fait voler en éclats 
bon nombres de tabous sexuels, il nous paraît possible d’affirmer que son 
amour pour Una, aussi infantile soit-il, est véritable. 

Si le Mal existe, et Maximilien en est un parfait représentant dans le 
roman, il ne se place pas dans la passion – en ce que la passion peut avoir 
de pathologique, étymologiquement parlant – d’un frère pour sœur; au 
lieu du Mal, on y verrait plutôt une maladie incurable sur laquelle aucun 
contrôle n’est possible. Dans la sphère publique où il n’est pas question de 
sentiments, le Mal ordinaire s’immisce partout tant le narrateur soutient 
l’idéologie nazie dans ce qu’elle peut avoir de plus absolue. L’humanité 
souffrante de Maximilien ne change en rien ses décisions idéologiques, 
ou pratiques, d’officier du sd et de l’Inspection des camps. Sa fragilité 
émotionnelle, son amour malheureux n’influencent en rien ses actes 
publics. On a voulu voir dans ce narrateur «homme-femme22» un être plus 
sensible à la douleur d’autrui éveillant en lui «de tristes désaccords avec les 
violences des guerriers […]23». Son «homosexualité», son hermaphrodisme 
psychologique, le rendrait donc plus poreux aux horreurs dont il est 
le témoin. Certes, il désapprouve la violence gratuite de certains de ses 
collègues vis-à-vis de leurs victimes mais sa «particularité» psychique ne 
remet absolument pas en cause ce qui régit l’anéantissement des «ennemis» 
du Reich qui est compris philosophiquement plutôt que politiquement:

Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert à rien. Rasch a absolument raison. 
Ça n’a aucune utilité économique ou politique, ça n’a aucune utilité pratique. 
Au contraire, c’est une rupture d’avec  le monde de l’économie et de la 
politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut 
avoir qu’un sens: celui d’un sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, 
nous empêche une fois pour toutes de revenir en arrière. Tu comprends? 
Avec ça, on sort du monde du pari, plus de marche arrière possible.24

21 Ibidem, p. 452.
22 ��������������Julia Kristeva, «De l’abjection à la banalité du mal», op. cit.
23 Ibidem.
24 Les Bienveillantes, op. cit., p.137.
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Ce pacte qui va dorénavant lier les exécutants, et le Volk tout entier, c’est 
ce qui fait de Maximilien Aue ce monstre, non pas son attachement à Una. 
Son «homosexualité» et sa féminisation ne sont pas des manifestations, des 
prolongements, de sa monstruosité publique. Sa souffrance personnelle 
ne développe pas en lui de compassion plus aiguisée pour les victimes: 
il exécute sa tâche tout en réprouvant, et nous l’avons déjà dit, la 
violence gratuite et le sadisme, souvent écœuré par la fange sanglante et 
coprologique qui l’entoure; il ne s’agit pas de compassion mais de dégoût 
devant les moyens employés. 

Jonathan Littell a créé un personnage à la sexualité complexe «qui puisse 
être lucide, donc détaché, donc distancié par rapport à tous les autres25», un 
homme qui pense et qui se pense, qui s’interroge sans remettre en cause 
son engagement idéologique mais en admettant, quelque peu enclin à la 
mauvaise foi et sans s’excuser, que «son espérance a été déçue, et l’on s’est 
servi de [sa] sincérité pour accomplir une œuvre qui s’est révélée mauvaise et 
malsaine26». Dans cette déclaration de conclusion, mais à la fois d’ouverture 
du récit romanesque, c’est la sphère publique qui est disséquée, tant il nous 
semble que celle privée doit être comprise séparément. Là où Maximilien 
se sent trahi politiquement, dans sa maturité il analyse son amour pour 
Una comme «la seule chose bonne qu’[il ait] faite27». Les psychanalystes, à 
l’instar de Julia Kristeva, y verront sans doute un refus psychopathologique 
de reconnaître la morbidité d’une telle fixation incestueuse, mais le lecteur 
ne pourra s’empêcher de croire à cette affirmation malgré la répulsion 
qu’elle lui inspire en tant que manifestation d’un tabou moral et sociétal. 
C’est que le peu de «décence» de Maximilien tient dans cette déclaration 
tant il sait que ses sentiments pour sa sœur ont constitué la seule chose 
dont il ne soit pas amer ou honteux malgré le rejet, puis l’absence totale, de 
son Yseut. Il ne nous faut pas oublier également que le narrateur répond 
à un amour partagé dans sa jeunesse, un amour qui sera interrompu par 
la mère, qui vivra sa dernière consommation charnelle à Zurich, et qui 
continuera à exister dans sa conscience grâce à des expédients homosexuels. 
La pathologie privée réelle de Maximilien Aue c’est le complexe de Peter 
Pan amoureux de Wendy, mais Wendy grandit et la nursery – le grenier 
d’Antibes – devient hors limites, alors cesse «L’Âge d’Or 28».  

Grâce, ou plutôt à cause de son amour, pour Una, le narrateur va réaliser 

25 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell», art. cit.
26 Les Bienveillantes, op. cit., p.30.
27 Ibidem, p. 29.
28 Ibidem, p. 443. 
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l’amplitude du Mal qu’il instille en tant que ss. À la fin du chapitre Air, 
après avoir simulé sa propre pendaison dans le grenier des von Üxküll – 
lieu érotique récurrent –, il se remémore l’exécution d’une jeune partisane 
soviétique de Kharkov qui par l’horreur de sa mort reflète l’image de la 
sœur, de l’Autre humanisé après les milliers d’ombres sans identité dans 
les fosses et les crématoires:

[…] j’avais vu cette fille que nous avions pendue un jour d’hiver 
dans le parc derrière la statue de Chevtchenko, une fille jeune et saine et 
resplendissante de vie, avait-elle joui, elle était très jeune, avait-elle connu 
cela avant que nous la pendions, de quel droit l’avions-nous pendue, 
comment pouvait-on pendre cette fille, et je sanglotais sans fin, ravagé par 
son souvenir, ma Notre-Dame-des-Neiges, ce n’était pas des remords, je 
n’avais pas de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que 
les choses pu ou dû être autrement, seulement je comprenais ce que voulait 
dire de pendre une fille, nous l’avions pendu comme un boucher égorge un 
bœuf, sans passion, parce qu’il fallait le faire […] c’était une jeune fille qui 
avait été une petite fille peut-être heureuse et qui entrait alors dans la vie, une 
vie pleine d’assassins qu’elle n’avait pas su éviter, une fille comme ma sœur 
en quelque sorte, la sœur de quelqu’un, peut-être, comme moi aussi j’étais 
frère de quelqu’un, et une telle cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit la 
nécessité objective elle ruinait tout, si l’on pouvait faire ça, pendre une jeune 
fille comme ça, alors on pouvait tout faire, il n’y avait aucune assurance, ma 
sœur pouvait un jour pisser gaiement dans un wc et le lendemain se vider 
en étouffant au bout d’une corde, cela ne rimait absolument à rien, et voilà 
pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien, et je voulais être seul pour 
ne plus rien comprendre.29

L’intérêt de ce passage, outre le manque complet de remords de la part 
du narrateur qui persiste dans une logique de l’abjection, est que celui-ci 
associe une victime spécifique à sa sœur et, paradoxalement, dans la mort 
atroce de celle-ci c’est l’existence même d’Una qui est soulignée, ainsi que sa 
mortalité. La compassion de Maximilien Aue se porte par procuration sur 
la personne de sa sœur. En baptisant la jeune suppliciée Notre-Dame-des-
Neiges, le narrateur lui confère une identité que la corde du bourreau lui 
avait enlevée; cette jeune Madonne aurait pu être Una si elle n’avait pas eu 
la chance de naître allemande, mais c’est aussi Maximilien Aue transcendé 
comme nous le prouve la fin du chapitre alors qu’il «aperçoit» une morte 
couchée dans la neige du jardin: «[…] je sus alors que le corps de cette fille, 
que sa nuque tordue, son menton proéminent, ses seins glacés et rongés 
étaient eux le reflet aveugle non pas, comme je l’avais alors cru d’une image 

29 Ibidem, pp. 835-836. 
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mais de deux, confondues et séparées, l’une debout sur la terrasse et l’autre 
en bas, couchée dans la neige30». Une Sainte Trinité vient de s’établir entre 
les jumeaux d’Antibes et la morte de Kharkov. En pleurant sur la jeune 
pendue, Maximilien Aue ne fait que réitérer l’amour fou, et tabou, qu’il 
porte à Una. Il n’humanise pas le nazisme en sanglotant devant la potence 
de fortune car il ne pleure aucunement sur son acte et sur les raisons de 
celui-ci, il reproduit simplement le mécanisme d’identification devant une 
très jeune femme qui aurait pu être Una, l’unique ancre humaine dans ce 
marécage infâme de la guerre et de la Solution Finale. 

Comme le hurle le narrateur à la fin du chapitre d’introduction, «[…] 
je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. 
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!31». Comme nous tous 
sans l’être néanmoins, mais essentiellement humain dans son abjection 
publique, dans sa capacité aisée au Mal qui, finalement, le déshumanise 
entièrement. Il s’agit, nous semble-t-il, de la grande ambigüité du récit: 
la sphère privée si elle rebute contient en elle un ferment universel 
d’humanité. «L’homosexualité» de Maximilien qui n’aurait pu être qu’un 
autre trait grossier afin de le noircir encore plus se révèle être non pas un 
cauchemar freudien mais sa seule attache à la décence incarnée par sa 
sœur. L’inceste se pose comme unique expérience d’un véritable partage 
humain, d’un véritable échange. Au milieu de la guerre et des massacres, 
le souvenir de l’amour incestueux semble être la bouée de quelqu’un qui se 
noie, consentant, dans l’horreur. C’est la passion incestueuse qui humanise 
le narrateur, qui l’humanise jusqu’au paroxysme de la folie effleurée en 
Poméranie. 

Maximilien Aue n’est ni un pervers ni un psychopathe32 – c’est certes un 
monstre banal dans l’exécution de ses fonctions ss ainsi qu’un matricide 
pour une question de survie – mais avant tout un homme amoureux d’une 
femme devenue inaccessible, d’une femme-lumière dont le souvenir fait 
souffrir autant qu’il réconforte. La soi-disant homosexualité perverse de 
Maximilien Aue n’est pas de rigueur puisqu’elle n’a en fait aucun lien avec 
ses fonctions officielles, parce qu’elle ne déborde pas du cadre privé et 
surtout parce qu’elle en appelle à la vie plutôt qu’à la mort qui l’environne. 
Pour s’en convaincre, il nous suffit de laisser une dernière fois la parole au 
narrateur:

30 Ibidem, p. 837. 
31 Ibidem, p. 30. 
32 �������������������������������������������������������������������Jonathan Littell, �������������������������������������������������«Cosmopolitaine», France Inter, 12 janvier 2006. 
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[…] j’essayais  de m’imaginer ma sœur les jambes couvertes d’une 

diarrhée liquide, collante, à la puanteur abominablement douce. Les 
évacuées décharnées d’Auschwitz, blotties sous leurs couvertures, avaient 
elles aussi les jambes couvertes de merde, leurs jambes semblables à des 
bâtons; celles qui s’arrêtaient pour déféquer étaient exécutées, elles étaient 
obligées de chier en marchant, comme les chevaux. Una couverte de merde 
aurait été encore plus belle, plus solaire et pure sous cette fange qui ne 
l’aurait pas touchée, qui aurait été incapable de la souiller.33

Una, seule humanité au milieu de l’inhumanité et de la déshumanisation, 
dernier vestige de l’humanité saccagée de Maximilien Aue.

Université de Stellenbosch – Afrique du Sud

33 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 805-806.





10. L’homosexualité dans 
Les Bienveillantes: crise 
de l’identité, crise de 
l’Histoire

Stéphane Roussel

Les termes contenus dans le titre de cet article appellent d’emblée une 
précision: Les Bienveillantes ne sont pas un roman sur l’homosexualité. Il s’agit 
avant tout des mémoires fictives d’un Nazi qui a participé à l’extermination 
systématique des Juifs, et, pour reprendre la terminologie nazie, de tous les 
«inadaptés», des «asociaux», comme les homosexuels, condamnés par le 
régime de Hitler, en 1935, par la modification du paragraphe 175 du code 
pénal allemand1. Or, le nazi Maximilien Aue est lui-même homosexuel; on 
l’apprend dès les premières pages. Quelle place prend par conséquent cette 
homosexualité dans l’histoire du narrateur et que peut-elle souligner des 
affres de l’Histoire? C’est sous cet angle que nous aborderons le thème de 
l’homosexualité dans Les Bienveillantes.

L’enjeu narratif
De prime abord, d’un point de vue historique, puisque le fond même du 
roman est directement lié à l’Histoire, comment faire du héros, ou antihéros, 
de cette période historique un témoin crédible si on ne dépasse pas cette 
apparente contradiction entre nazisme et homosexualité? La difficulté est 
clairement exposée par le narrateur dès les premières pages, avec insistance 
(preuve que la chose ne va pas de soi), comme pour devancer les questions 
d’un lecteur qu’il imagine sceptique: «Tout cela, songez-vous sans doute, 

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 112.
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peut paraître un peu étrange pour un officier de la Schutzstaffel2». Le 
narrateur argumente alors: «parmi eux, comme parmi tous les humains, il 
y avait des hommes banals, certes, mais aussi des hommes peu ordinaires, 
des artistes, des hommes de culture, des névrosés, des homosexuels3», 
cherchant à nouer une relation très proche avec le lecteur, en l’impliquant 
dans son discours, lui proposant un pacte, comme s’il s’agissait d’une 
véritable autobiographie (Lejeune): choisir ou non de continuer la lecture, 
accepter ou non de croire, d’adhérer à son discours: «Et si vous n’êtes 
pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et 
vous vous fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi4». À cet égard, 
l’homosexualité, dépeinte avec des mots volontairement crus, accentue 
le sentiment de véracité d’un témoignage personnel, d’une confession, 
où se côtoient l’Histoire et le dévoilement de l’intime. Les Bienveillantes 
constituerait donc une confession au service d’une vérité non pas tant 
historique, au point de vue narratif s’entend, qu’avant tout humaine. Aussi, 
pour que les lecteurs continuent, il s’agit pour eux d’être impérativement 
les «frères humains» du narrateur, de ressentir à son égard une proximité, 
une solidarité: «puisque je vous dis que je suis comme vous!5». 

Une fois dépassée et acceptée cette apparente contradiction, on peut 
se demander ce que l’homosexualité apporte à la narration, au regard du 
narrateur sur le monde qui l’entoure, sur l’idéologie et les autres Nazis. 
De fait, le regard du narrateur sera forcément, de par son orientation 
sexuelle, un regard marginal, réellement en marge des idées et des mœurs 
communément admises, puisqu’il n’est pas ce bourreau le jour et bon 
père de famille le soir déjà décrit dans La Mort est mon métier de Robert 
Merle6, mais un homosexuel cultivé et raffiné, potentiellement victime de 
la barbarie nazie: «Dans un Etat comme le nôtre, les rôles étaient assignés à 
tous: Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et personne n’avait le choix, on ne 
demandait le consentement de personne, car tous étaient interchangeables, 
les victimes comme les bourreaux7». Et c’est probablement dans cet aspect, 
dans ce point de vue singulier, que le roman de Robert Merle n’aborde pas, 
qu’il faut voir une partie de l’originalité des Bienveillantes.

2 Ibidem, p. 41.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 39
5 Ibidem, p. 43.
6 Robert Merle, La Mort est mon métier, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972. 
7 Les Bienveillantes, op.cit., pp. 152-153.
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Homosexualité et nazisme
L’autre question qui peut se poser est d’ordre identitaire: comment 
Maximilien parvient-il à concilier son attachement affirmé à l’idéologie 
nazie et son homosexualité? Face à l’évidente condamnation d’Hitler, le 
narrateur n’y croit toujours pas: «Pour ma part, je considérais qu’il s’agissait 
surtout d’une rhétorique de façade; dans les faits, si l’on savait rester discret, 
il y avait rarement des problèmes8». Dans le but de séduire Willi Partenau, 
un officier de la Wehrmacht à qui on a toujours présenté l’homosexualité 
comme négative, voire dangereuse, il apporte toute une série d’arguments 
pour prouver que finalement il n’y a pas de contradictions entre elles. Il 
répond à toutes les réticences de Partenau, en rejetant la détestation de 
Himmler pour l’homosexualité sur sa foi catholique, inspirée  par Saint-
Paul qui était un Juif converti et de fait discrédité. De même, Hitler a 
fait éliminer Röhm non pas tant pour son homosexualité que parce qu’il 
prenait une place trop importante dans le parti9. Quant aux Grecs, ils ont 
prouvé que les homosexuels étaient les plus courageux au combat. En 
définitive, c’est aussi une façon de se convaincre et de convaincre le lecteur 
de la cohérence de son propre engagement. On retrouve aussi cette idée 
d’une homosexualité répandue partout, même au sein du Reich, dans les 
rangs de la Wehrmacht par exemple, comme le déclare son amant Mihaï, à 
propos de la difficulté de séduire des officiers allemands: «La Wehrmacht ou 
l’Auswärtiges Amt, c’est trop facile10», ou Höss, affirmant que, dans les camps 
de concentration, «en dépit de toutes les interdictions et les précautions les 
détenus continuaient à avoir une activité sexuelle […] les Kapos avec leurs 
Pipel ou des lesbiennes entre elles11», et enfin, selon le narrateur lui-même,  
chez tous les hommes, de manière générale: «l’inversion en tant que telle 
n’existait pas, les garçons faisaient avec ce qu’il y avait, et à l’armée, comme 
dans les prisons, il en était certainement de même12».

Le narrateur n’hésite pas à aller plus loin encore et à se mettre en porte-
à-faux en rédigeant un mémoire pour Himmler en préconisant une taxe sur 
le célibat, afin d’augmenter le taux de natalité: «C’était en réalité creuser 

8 Ibidem, p. 281.
9 Plus loin, durant son séjour à Paris, il «revisite» également les raisons qui 
ont poussé de Gaulle à refuser la grâce de Robert Brasillach, mettant en avant 
l’homosexualité comme élément aggravant, bien plus qu’une collaboration avant 
tout intellectuelle (p.728).
10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1191.
11 Ibidem, p. 1260.
12 Ibidem, p. 280.
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ma propre tombe, et une partie de moi riait presque de l’écrire13». Cette 
même impression de renier son propre moi, et de se mettre en danger, 
se ressent quand Höhn lui confie la tâche d’écrire une note de synthèse 
sur un livre de l’avocat Rudolf Klare, L’Homosexualité et la loi criminelle, 
développant les différents degrés du «crime» homosexuel, que le narrateur 
trouve «comique14». Il décrit d’ailleurs sa situation avec la même dérision 
et la même ironie en une formule qui clôt le retour en arrière, expliquant 
ainsi les origines de son engagement: «Et c’est ainsi, le cul encore plein 
de sperme, que je me résolus à entrer au Sicherheitsdient15». Situation où 
l’absurde transparaît, et qui traverse tout le roman, comme s’il était placé 
du point de vue le plus élevé, bien plus élevé que ce que les simples 
apparences laissent voir, celui qui permet de faire transparaître ce que 
Flaubert appelait une  «blague supérieure16». Le récit fonctionne ainsi sur 
la détention et la préservation du secret: le narrateur sait ce que les autres 
ne savent pas, il se joue de leur confiance et de l’image qu’ils ont de lui, 
il les dupe, et les lecteurs sont dans la confidence; on est bien ici dans la 
situation de la farce.

Pourtant, cette attitude a ses limites. Le narrateur ne peut pas vivre son 
homosexualité à visage découvert; il sait très bien que sa vie est en danger: 
dès le début du roman, il est physiquement menacé. Arrêté par la police 
dans le Tiergarten, un jardin public de Berlin, lieu de rencontres notoire 
des homosexuels, Maximilien risque la déportation et la mort. Thomas 
Hauser vient alors lui proposer, sans le dire aussi clairement, une sorte 
de marché, lançant ainsi la trame narrative: son engagement dans la sd 
contre l’étouffement de cette affaire. Et c’est un peu un pacte avec un autre 
Méphistophélès, au cynisme affiché, à qui il vend son âme et une partie de 
sa personnalité, à laquelle, en partie, il renonce: «C’est ainsi que le Diable 
élargit son domaine, pas autrement17», tant il est vrai que Thomas semble 
avoir des pouvoirs similaires au Diable: «mon ami avait un génie étrange 
et infaillible pour se trouver au bon endroit non pas au bon moment, mais 
juste avant; ainsi, il semblait à chaque fois qu’il avait toujours été là […]18». 
Mieux vaut alors éviter les rumeurs: «Le genre de rumeurs qui mène droit 
au camp de concentration19». Elles ne le mèneront certes pas jusque là, mais 
13 Ibidem, p. 1177.
14 Ibidem, pp.103-104.
15 Ibidem, p. 113.
16 Correspondance, ii, 1851-1852, Gallimard, «La Pléiade», 1980, p. 168.
17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.
18 Ibidem, p. 91.
19 Ibidem, p. 393.
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seront, en partie, la cause de son transfert sur le front de l’Est, à Stalingrad. 

Il ne renoncera tout de même pas à son homosexualité, et continuera 
à la vivre de manière clandestine et uniquement dans ses périodes de 
repos, ne mêlant jamais ses relations sexuelles et professionnelles, même 
si les soupçons de sa hiérarchie se portent sur sa relation avec Voss, qui 
n’était pourtant qu’amicale: «De surcroît, ils se trompaient entièrement. 
Je l’ai déjà dit: je ne me lie jamais avec mes amants; l’amitié, c’est autre 
chose, entièrement20». Quand, vers la fin du roman, il se permet un écart 
vis-à-vis de cette règle de conduite, il en mesurera tous les dangers. En effet, 
s’apercevant que son amant Mihaï a failli le compromettre auprès de ses 
collègues il l’assassine sauvagement pour sauver sa propre vie. Dans tous 
les cas, affirmer son homosexualité, sa différence dans ce milieu, c’est être 
voué à une mort certaine. 

Homosexualité et identité
Le narrateur ne vit de l’homosexualité que l’aspect sexuel et ne laisse aucune 
part à l’aspect affectif: «Les types avec qui j’ai couché, je n’en ai jamais aimé 
un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout21». Se servir d’eux: cette 
expression est révélatrice de l’intention tout à fait consciente du narrateur 
d’utiliser la relation homosexuelle comme un moyen et non comme une fin; 
un moyen «réflexif», dans le sens où, laissant l’autre masculin s’approprier 
son identité masculine, il voit apparaître, comme en un miroir, l’identité 
féminine en lui. Maximilien n’aime qu’une seule femme, et aucune autre 
femme, ni aucun autre homme. Dans la relation homosexuelle, il cherche 
à être sa sœur, à l’atteindre, dans un désir fusionnel, et surtout, dans le but 
de lui rester fidèle: «Il est fort concevable qu’en rêvant d’être une femme, en 
me rêvant un corps de femme, je voulais me rapprocher d’elle, je voulais 
être comme elle, je voulais être elle22». L’amour incestueux prend alors le 
pas sur l’amour homosexuel, il le dépasse, et ce faisant, le range à la seule 
satisfaction des besoins du corps. On peut dire que dans l’acte sexuel, il se 
dédouble psychiquement: il est à la fois cet homme le possédant et cette 
«femme» possédée: «Mieux vaut donc que moi-même je sois elle et tous les 
autres, moi23». L’épisode à Paris, où l’objet miroir est présent lors de l’acte 
sexuel, vient expliciter le schéma mental mis en place: «Lorsque le plaisir 

20 Ibidem, p. 393.
21 Ibidem, p. 41.
22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 297.
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me saisit, je gardai les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et 
hideusement gonflé, cherchant à y voir, vrai visage emplissant mes traits 
par-derrière, les traits du visage de ma sœur24». Il ne peut pas aimer l’Autre, 
parce qu’il ne croise jamais son regard, qu’il ne souhaite pas le regarder, 
tant son regard est tourné vers lui-même ou vers sa sœur. Dans le miroir 
de sa pensée, il n’y a pas de place pour l’Autre, ni a fortiori pour l’amour: 
«Ma réflexion elle-même n’était qu’une autre façon de me mirer, pauvre 
Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même25».

Ainsi à l’égard de Partenau, son jugement très sûr et sans appel qui 
le confirme: «Je savais que je ne ferais aucun effort pour le revoir26». 
Néanmoins, les amitiés masculines sont nombreuses, itératives, comme un 
leitmotiv, et souvent empreintes d’affection, à des degrés divers, formant 
des couples avec les hommes qu’ils rencontrent: Thomas27, Yakov, Hanika, 
Micha, Piontek, Voss… Pour certains d’entre eux, comme pour Hanika par 
exemple, il nourrit plus précisément des fantasmes explicites: «Durant 
un long moment, assis sur le divan tandis qu’il faisait chauffer du thé, 
je me laissai occuper par une fantaisie: prétextant le froid, je l’invitais à 
dormir avec moi, pour la chaleur mutuelle, puis lentement, au cours de 
la nuit, je lui passais la main sous la tunique, embrassais les jeunes lèvres, 
et fouillais dans son pantalon pour en extraire sa verge raidie28». Des 
passages descriptifs, de danseurs en particulier ou de visages masculins, 
laissent voir, de manière plus implicite, en intermittence, à peine érotisés, 
des hommes qui l’attirent, accréditant et pérennisant l’homosexualité de 
l’instance narrative, tout au long du récit. D’une façon générale, on pourrait 
même ajouter que les autres couples d’hommes présents dans le roman, 
comme ceux que forment le Dr Mandelbrod et Herr Leland, les deux 
policiers Clemens et Weser, sont autant, dans une certaine mesure, d’échos, 
de contrepoints évoquant, connotant l’homosexualité. 

L’homosexualité remise en question
Même s’il tente de minimiser la condamnation de l’homosexualité par 
l’idéologie nazie, s’il en rit même, le narrateur ressent cependant le poids des 

24 Ibidem, p. 734.
25 Ibidem, p. 640.
26 Ibidem, p. 345.
27 Ce couple est souligné par la remarque perfide que lui fait Robert Brasillach: 
«C’est ton Pylade?». Ce à quoi Thomas acquiesce: «Précisément, […] et il est mon 
Oreste. Gare au pouvoir de l’amitié armée» (pp. 89-90).
28 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 242-243.
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soupçons qui pèsent sur lui. À la suite de la pression exercée par Himmler: 
«Vous allez avoir trente ans et vous n’êtes pas marié, dit-il en redressant la 
tête. Pourquoi?29», ainsi que par Brandt: «Vous feriez bien de vous marier. 
Votre attitude à ce sujet agace profondément le Reischführer30», il se pose 
finalement la question de savoir s’il est vraiment homosexuel. L’épisode 
avec Hélène Anders est particulièrement révélateur de cette tentation de 
l’hétérosexualité: 

Après tout, pourquoi pas? C’était une belle femme, elle avait un corps 
superbe, qu’est-ce qui m’empêchait d’en profiter? Il n’était pas question de 
relations suivies, c’était une proposition simple et nette. Et même si je n’en 
avais qu’une pratique limitée, le corps des femmes ne me déplaisait pas, cela 
devait être agréable, aussi, doux et moelleux, on devait pouvoir s’y oublier 
comme dans un oreiller. Mais il y avait cette promesse, et si je n’étais rien 
d’autre, j’étais un homme qui tenait ses promesses.31

Plus loin, il se laisse surprendre et envahir par l’émotion au contact 
d’Hélène: «Cette fois-ci, Hélène m’embrassa franchement, pas longuement, 
mais un baiser fort et gai qui m’envoya comme une décharge de peur et de 
plaisir dans les membres. Étonnant, me dis-je en buvant pour cacher mon 
trouble, moi qui pensait qu’aucune sensation ne m’était étrangère, voici 
que le baiser d’une femme me bouleverse32». Avec Hélène, il entrevoit la 
possibilité d’une vie hétérosexuelle, rangée, calme et paisible, qu’il aurait 
pu construire: «Je me surprenais à regretter cette autre vie qui aurait pu 
être, si quelque chose n’avait pas été brisé si tôt. Ce n’était pas seulement 
la question de ma sœur; c’était plus vaste que ça, c’était le cours entier des 
événements, la misère du corps et du désir, les décisions qu’on prend et 
sur lesquelles on ne peut revenir, le sens même qu’on choisit de donner à 
cette chose qu’on appelle, à tort peut-être, sa vie33». C’est cette même vie 
hétérosexuelle qu’il finira par accepter en se mariant, après la guerre.

Par ailleurs, en remontant dans son passé, Maximilien assure qu’il n’a 
pas toujours été homosexuel. En effet, il a entretenu une liaison avec sa 
sœur, sans d’ailleurs que ce soit dit explicitement, qui a donné naissance à 
des jumeaux, obligeant la mère du narrateur à le séparer d’elle, et l’envoyant 
donc dans un pensionnat. Ainsi c’est à cause des circonstances qu’il est 
devenu homosexuel, au pensionnat, au contact de garçons qui l’obligeaient 

29 Ibidem, p. 771.
30 Ibidem, p. 1062.
31 Ibidem, p. 1013.
32 Ibidem, p. 1070.
33 Ibidem, p. 1064.
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à satisfaire leurs désirs, désirs auxquels il cède par dépit: «Si je ne peux 
l’avoir, elle, alors quelle différence tout cela peut-il me faire?34». 

Et ces désirs homosexuels, il les  compare à des «têtes sinistres et 
ouvrant leurs yeux brillants35», constituant par conséquent et pour ainsi 
dire une des figures emblématiques des Érynies, le poussant sans cesse à 
les satisfaire, même après la guerre: «Un cauchemar […] qui, d’une certaine 
manière, dure encore36». De fait, il ne pourra jamais y renoncer car il ne 
peut revenir en arrière: «Ma vie avait pris un autre chemin, et il était trop 
tard37». De même qu’une fois engagé dans la guerre, il ne peut plus reculer 
et doit accomplir sa tâche. 

Échapper à l’homosexualité?
Lors de son séjour à Paris, juste après une relation homosexuelle, il lui 
vient à l’esprit que tuer sa mère règlerait une partie de ses tourments, et 
en particulier celui lié à l’homosexualité. Tuer cette femme détestée dont 
il a cru distinguer les traits dans le miroir, derrière ses traits et les traits de 
sa sœur, cette mère qui l’a empêché de devenir un homme, de grandir, en 
l’éloignant de la figure paternelle d’abord puis de la figure sororale ensuite, 
deux figures qu’il aimait et qu’elle lui a enlevées: «Mon histoire de famille, 
qui depuis toujours ou presque s’obstinait à détruire toute trace d’amour 
dans ma vie38». Ou tout simplement parce qu’il la juge coupable de lui avoir 
donné la vie: «Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de 
ma naissance, ce droit d’une arrogance insensée qu’elle s’était arrogé de me 
mettre au monde?39». Mais là encore, faire couler le sang, comme le sperme 
(«encore un, mais ça ne suffira jamais», dit-il en faisant monter chez lui un 
nouvel amant40), ne viendra en rien calmer sa souffrance, le laissant seul 
avec «le cri d’angoisse infini de l’enfant à tout jamais prisonnier du corps 
atroce d’un adulte maladroit et incapable, même en tuant, de se venger du 
fait de vivre41». Néanmoins, son désir même de grandir, donc d’abandonner 
cet amour incestueux et cette haine pour sa mère, est ambivalent puisqu’il 
déclare à sa sœur que jamais il ne grandira. À cet égard, le contact continu 

34 Ibidem, p. 296.
35 Ibidem.
36 Ibidem, p. 294.
37 Ibidem, p. 1063.
38 Ibidem, p. 704.
39 Ibidem,  p. 530.
40  Ibidem, p. 734.
41 Ibidem.
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avec l’excrément et la vomissure, qu’il ne peut retenir, le fait retourner dans 
un état d’enfance, où les figures du père et de la mère sont omniprésentes 
tout au long du roman, dans les souvenirs comme dans les rêves. Les 
multiples rêves de métro, de tunnel, récurrents, peuvent également 
s’interpréter comme le désir du retour à l’utérus, dans le «bain» maternel. 
Ne faut-il pas considérer d’ailleurs le roman entier comme un réseau 
labyrinthique, un dédale de conduits, de parcours souterrains, parallèle à 
son parcours géographique, traduisant sa volonté de renaître une seconde 
fois, le conduisant continuellement à des impasses (l’homosexualité à Paris, 
le matricide à Antibes, l’amour incestueux fantasmé en Poméranie…)?

Abolir la différence des sexes, c’est pour le narrateur retrouver l’enfance, 
le temps de l’innocence, le temps d’avant l’adolescence qui fait couler le 
sperme et le sang, c’est en effet se débarrasser définitivement de toute 
sexualité, de tous les désirs et de toutes les pulsions: «C’était l’âge de la pure 
innocence, faste, magnifique. La liberté possédait nos petits corps étroits, 
minces, bronzés, nous nagions comme des otaries, filions à travers les bois 
comme des renards, roulions, nous tordions ensemble dans la poussière, 
nos corps nus indissociables, ni l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou 
le garçon, mais un couple de serpents entrelacés42»; la métaphore animale 
exprime alors la supériorité de la condition animale sur celle de l’homme, 
car sur eux ne pèse pas l’insupportable poids de la conscience, de la vie et 
de l’Histoire. 

Son engagement dans la sd est de même entaché par cette même fatalité: 
Thomas Hauser est venu le chercher, malgré lui, pour lui faire vivre un 
destin qu’il n’a pas choisi. L’homosexualité, l’inceste, le meurtre, tout est 
lié sous le même sceau des circonstances, sans qu’il y ait eu une place pour 
le choix: «Ce parcours fait très rarement l’objet d’un choix, voire d’une 
prédisposition43».

Le désir de mort
L’amour absolu est associé à la mort dès le début sous la forme d’un couple 
de squelettes enlacés44, puis à la fin du roman, de manière explicite: «tout 
amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort45». Et finalement c’est, 
en effet, ce que recherche le narrateur, «à saisir la mort, ce moment-là, 

42 Ibidem, p. 580.
43 Ibidem, p. 38.
44 Ibidem, pp. 79-80.
45 Ibidem, p. 1260.
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précisément en lui-même46», qu’il soit acteur de ce moment (narrateur-
bourreau), spectateur (narrateur-voyeur) ou son objet (narrateur-victime). 

Atteindre sa sœur par l’homosexualité, c’est par conséquent atteindre 
la mort. À travers la relation homosexuelle, le narrateur se fait victime. 
Ainsi, le plaisir homosexuel est paradoxalement décrit avec les mots du 
champ lexical de la douleur, de la torture conduisant à la mort: «Le dos se 
creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb fondu qui 
vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous saisir la 
tête et l’effacer47», et plus évident encore: «une boule de lumière blanche 
se mit à grandir à la base de mon épine dorsale, remonta lentement mon 
dos, et annula ma tête. Et ce soir-là, plus que jamais, il me semblait que je 
répondais ainsi directement à ma sœur, me l’incorporant, qu’elle l’acceptât 
ou non48». Ne plus penser, oublier son être, s’anéantir en l’autre, pour croire 
renaître en femme, et pour ne plus être ce qu’il est, un Nazi au service 
d’une œuvre de destruction.

Une autre obsession du narrateur est celle de la pendaison, à plusieurs 
reprises liées au plaisir. Au début du roman, il est horrifié, mais sans 
doute fasciné aussi, par ce Juif qui, pendu, «éjaculait encore49», comme si 
le plaisir absolu s’accompagnait de la mort, comme si les deux devenaient 
indissociables. Il est horrifié parce que cette image lui renvoie l’image de sa 
propre histoire, de son enfance et du fantasme de la pendaison. De voyeur, 
le narrateur peut aussi se faire victime. Ainsi en Poméranie, dans la maison 
de sa sœur et de son beau-frère, qu’il compare au camp de concentration, 
son «double obscur50», tente-t-il de retrouver ses sensations perdues: 

J’avais pris des ceintures en cuir que je passai sur une poutre, et 
j’entrepris de montrer à la forme, qui m’avait discrètement suivi, comment 
je me pendais dans la forêt quand j’étais petit. La pression sur mon cou me 
faisait de nouveau bander, cela m’affolait, pour éviter d’étouffer je devais 
me dresser sur la pointe des pieds. Je me branlai ainsi très rapidement, en 
ne frottant que le gland enduit de salive, jusqu’à ce que le sperme jaillisse à 
travers le grenier, quelques gouttes seulement mais projetées avec une force 
inouïe, je me laissai aller de tout mon poids à la jouissance, si la forme ne 
m’avait pas soutenu je me serais pendu pour de bon.51 

Après l’épisode du Tiergarten, ce jardin public où Maximilien accède 

46 Ibidem, p. 250.
47 Ibidem, p. 292.
48 Ibidem, p. 716.
49 Ibidem, p. 143.
50 Ibidem, p. 1259.
51 Ibidem, p. 1300.
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au plaisir clandestin, interdit, le narrateur rencontre, sur un pont, un 
homosexuel qui veut se suicider, Hans P., qui n’est peut-être qu’un double 
de lui-même, une ombre projetée de son désir de mort. Il va alors devenir 
le narrateur bourreau en le menaçant avec une arme, qu’il compare à un 
phallus, associant le plaisir sexuel à la mort: «Alors de la main gauche je 
lui empoignai brutalement le cou, le repoussai contre la rambarde, et forçai 
le canon du pistolet entre ses lèvres. “Ouvre! aboyai-je. Ouvre la bouche!” 
Mon cœur battait la chamade, il me semblait crier alors que je faisais un 
effort pour garder la voix basse. “Ouvre!” J’enfonçai le canon entre ses dents. 

“C’est ça que tu veux? Suce!”52». De même dans l’enfance, le narrateur se 
souvient de sa liaison avec sa sœur dans un musée des Tortures, alors que 
celle-ci est allongée sur une guillotine. La menace de la mort est une source 
accrue de plaisir: «Penché par-dessus la lunette, mon propre cou sous la 
lame, je lui murmurais: «Je vais tirer la manette, je vais lâcher le couperet. 
[…] Je jouis d’un coup, une secousse qui me vida la tête comme une cuiller 
qui racle l’intérieur d’un œuf à la coque53». Deux actes absolus, deux acmés, 
l’un mortifère et l’autre source de plaisir, qui sont pour le narrateur autant 
de manières de compenser le fait d’être un homme: «Je me suis souvent dit 
que la prostate et la guerre sont les deux dons de Dieu à l’homme pour le 
dédommager de ne pas être femme54».

Le désir d’être une femme
Plus loin, il fait une description poétique de la pendaison d’une femme, 
accompagnée d’images mythologiques et religieuses, et là sans aucun 
sentiment de dégoût: «Ses cheveux rêches formaient une crête de méduse 
autour de sa tête et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort 
comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges55». La femme, d’une manière 
générale, est associée à l’œuvre d’art, idéale et inaccessible, comme Hélène 
Anders dont la douceur et la patience lui rappellent les peintures de 
Vermeer de Delft ou la musique de Monteverdi56. 

La femme pendue le renvoie à lui-même, à ses propres désirs, à son idéal, 
comme un miroir, à sa «réflexion» personnelle, réunissant, condensant 
son corps rêvé de femme et sa pensée, sa vérité, sa recherche de la vérité 

52 Ibidem, p. 105.
53 Ibidem, p. 703.
54 Ibidem, p. 292.
55 Ibidem, p. 263.
56 Ibidem, p. 1047.
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(«elle comprenait tout», «elle savait tout»), qui le détruit et le purifie en 
même temps, par le feu. Mais ni ses rencontres masculines ni ses rencontres 
féminines ne le feront renaître de ses «cendres», tel un phénix femelle. Le 
regard de cette femme le transperce, le perce à jour, parce qu’elle a ce 
sexe qu’il n’a pas, qui permet d’atteindre un plaisir sans limite, absolu et 
parce qu’elle a aussi de fait la connaissance de la mort. Les autres figures 
féminines sont liées à la littérature, aux mythes et aux légendes. La «légende 
de Vineta57», racontée au narrateur par sa sœur, Una, l’unique, lui montre 
ainsi que la femme connaît un désir et un plaisir que personne ne peut 
combler ou limiter, hormis l’océan. Cette légende le fait rêver, de même 
que la chanson cosaque racontant «l’atroce histoire d’une jeune fille ravie 
par les Cosaques, ligotée par ses longues tresses blondes à un sapin, et 
brûlée vive» et que le narrateur trouve «magnifique58». Comme le fait rêver 
également L’Éducation sentimentale, qu’il lit en Poméranie, roman dans 
lequel Marie Arnoux est aussi une figure féminine idéale, mise en abyme, 
une apparition de la «Notre-Dame», pure et inaccessible comme Una, sans 
cesse recherchée par Frédéric Moreau.

Ce n’est pas autre chose que sa sœur fantasmée lui révèle en lui montrant 
son sexe: «Regarde, il n’y a là rien à voir59». Le sexe féminin, symbole du néant, 
du vide absolu de la mort, lui inspire des sentiments ambivalents; le louant 
quand il évoque un temps prénatal: «comme un utérus dont je n’aurais 
jamais voulu sortir, paradis sombre, muet, élastique60» ou le maudissant 
quand, dans sa fonction matricielle, il donne la vie:  «un sac à semence, 
une couveuse, une vache à lait, la voilà, la femme dans le sacrement du 
mariage61», telles ces femmes des dignitaires nazis. De même, ses réflexions 
sur la mort et la femme le mènent à des considérations linguistiques, en 
comparant le mot «mort» en allemand, en russe et en français. Il remarque 
ainsi que cette dernière langue est la seule à l’avoir féminisé, occultant la 
brutalité du signifié par les sonorités «chaudes et tendres» du signifiant62.

Par ailleurs, ce trou qu’une balle a creusé dans sa tête à Stalingrad, il 
le compare à un vagin, enfin acquis, au risque de la mort, et qui projette 
un faisceau lumineux insoutenable dans la nuit où l’homme est plongé, 
car c’est celui de la vérité, une lumière qui distingue tout, qui voit et qui 

57 Ibidem, pp. 1252-1253.
58 Ibidem, p. 492.
59 Ibidem, p. 1255.
60 Ibidem, p. 1160.
61 Ibidem, p. 1163.
62 Ibidem, p. 900.
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comprend tout, différente de la lumière du jour, «la malsaine, la sordide, la 
malade lumière du jour63»: 

Je buvais coup sur coup au hasard des cafés mais plus je buvais, plus il 
me semblait devenir lucide, mes yeux s’ouvraient et le monde s’y engouffrait, 
rugissant, sanglant, vorace, m’éclaboussant l’intérieur de la tête d’humeurs et 
d’excréments. Mon œil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait 
sur ce monde une lumière crue, morne, implacable, et me permettait de lire 
chaque goutte de sueur, chaque bouton d’acné, chaque poil mal rasé des 
visages criards qui m’assaillaient comme une émotion […].64 

C’est ce trou, ce vagin «lampadophore», qui lui permet de faire face au 
néant, à l’absurdité des choses et à la vie dont le sens ne cesse d’échapper 
au narrateur: «J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert 
sur un troisième œil, un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de 
contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténèbres, 
doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort65». Cet œil symbolique 
lui fait alors voir ce que les autres ne voient pas, lui fait acquérir la conscience 
et la connaissance, la lucidité, ce point de vue supérieur. Ainsi Hitler lui 
apparaît-il sous les traits d’un rabbin et lui révèle que dans nombre de 
Nazis se retrouve une part de cette diversité humaine qu’ils abhorrent tant 
(et le narrateur, par son homosexualité, en est un exemple): «Cherchant 
les passages les plus virulents, surtout sur les Juifs, et en les lisant je me 
demandais si, en vociférant […] le Führer, sans le savoir, ne se décrivait pas 
lui-même66».

Si la femme transperce son âme pour lui révéler la connaissance ultime, 
l’homme ne fait que transpercer son corps comme s’il était une femme 
«agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans limites 
dans laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi67», mais 
dans les deux cas, l’homme et la femme le rapprochent d’un état limite, la 
mort. 

On peut tout aussi bien voir dans le désir homosexuel un désir 
inconscient du narrateur d’échapper à sa vie, à son rôle dans l’Histoire, à 
la guerre et en définitive à son «moi» entier, car être une femme, en plus 
d’atteindre sa sœur, la rangeant peut-être même à un rôle de prétexte, 
signifierait aussi pour lui échapper à cette guerre, à cette atrocité, mettre 

63 Ibidem, p. 529.
64 Ibidem, p. 734.
65 Ibidem, p. 634.
66 Ibidem, pp. 988-989
67 Ibidem, p. 41.
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un terme à ce devoir, avant tout masculin, qui l’accable en somme et qui 
le tue. Lors d’une conversation avec sa sœur au cours de laquelle il lui 
explique qu’il assassine des gens, elle lui dit: «Je suis heureuse de ne pas 
être un homme» et lui de répondre: «Et moi, j’ai souvent souhaité avoir ta 
chance68». Naître garçon a marqué pour le narrateur la première fatalité, 
qui n’a été que la première d’une longue liste: ainsi sa carrière littéraire que 
ses parents lui ont refusée, alors qu’ils ont laissé le choix à sa sœur: «Ma 
sœur, elle, eut plus de chance: c’était une fille, et ce qu’elle faisait comptait 
moins […]. On la laissa librement aller à Zurich étudier la psychologie69».

Échapper à l’Histoire?
Mais toutes ces correspondances, au sens quasi baudelairien du terme, 
n’auraient sans doute pas été faites, observées, sans la personnalité 
particulièrement idéaliste du narrateur, dont la vie a été «brisée par 
l’impossible70», et surtout sans la guerre, cette crise de l’Histoire, qui agit 
comme une force de libération de tous les instincts, de toutes les pulsions 
enfouies dans l’homme: 

  Or l’histoire, sourdement, se poursuivait, et il suffisait d’un rien, du 
cri d’un agonisant, pour que tout resurgisse en bloc, car cela avait toujours 
été, cela venait d’ailleurs, d’un monde qui n’était pas celui des hommes et 
du travail de tous les jours, un monde habituellement clos mais dont la 
guerre, elle, pouvait subitement jeter ouvertes toutes les portes, libérant en 
un cri rauque et inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel, 
renversant l’ordre établi, les coutumes et les lois, forçant les hommes à se tuer 
les uns les autres, les replaçant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement 
affranchis, le poids de ce qu’il y avait avant.71 

Ainsi, lors de la dernière nuit qu’il passe à Auschwitz, le narrateur fait 
un rêve érotique qui fait directement suite aux visions d’horreurs qu’il a 
eues au cours de sa visite d’inspection dans le camp, les pulsions de mort 
révélant les pulsions sexuelles: 

Mais je ne pouvais y accéder et j’entrai dans un des vastes immeubles 
baraques où j’occupai une couchette, repoussant une femme inconnue 
qui voulait se joindre à moi. Je m’endormis promptement. Lorsque je me 
réveillai, je remarquai un peu de sang sur mon coussin. Je regardai de plus 
près et vis qu’il y en avait aussi sur les draps. Je les soulevai; en dessous, ils 

68 Ibidem, p. 687.
69 Ibidem, p. 533.
70 Ibidem, p. 298.
71 Ibidem, p. 535.
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étaient trempés de sang mêlé à du sperme, de grosses glaires de sperme […]. 
Puis Höss entra dans ma chambre avec un autre officier. Ils se déculottèrent, 
s’assirent jambes croisées auprès de mon lit et entreprirent de se masturber 
vigoureusement, leurs glands empourprés disparaissant et réapparaissant 
sous la peau des prépuces, jusqu’à ce qu’ils aient envoyé de grands jets de 
sperme sur mon lit et sur le tapis.72

La guerre seule a donc fait resurgir en l’homme les traumatismes de 
l’enfance, de l’histoire intime, personnelle, les a amplifiés même. Elle 
a permis, autorisé la libération des pulsions sexuelles et mortifères du 
narrateur, à tel point qu’elles l’ont mené aux frontières de la folie, lui faisant 
parcourir un véritable voyage à travers le dédale de son psychisme, aussi 
prégnant que son voyage à travers l’Europe, dévoilant une géographie 
mentale remplie d’abîmes, de gouffres et d’impasses. Elle a mis le narrateur 
face à ses contradictions, à ses angoisses et elle lui a laissé croire qu’il verrait 
s’accomplir son idéal.

Et, en définitive, une phrase de l’Ukrainien Pravdine, avec qui le 
narrateur a une longue conversation, comme avec le vieux Juif à la légende 
de l’ange, autre personnage dont il attend une révélation sur lui-même, 
peut être interprétée à la fois au sens historique et au sens de l’histoire 
personnelle, intime: «Et chaque fois qu’il y a une réelle rupture dans votre 
histoire, une vraie chance de sortir de ce cycle infernal pour commencer 
une nouvelle histoire, vous la ratez73».

Il se retrouve donc, à la fin du roman, au point de départ, sur les mêmes 
lieux qui ont vu son destin basculer: il a de nouveau traversé le jardin 
du Tiergarten («en direction du canal, là où j’allais autrefois, il y a bien 
longtemps, rôder en quête de plaisir. […] Je passai le canal par le pont 
où j’avais eu cette curieuse altercation avec Hans P.  74»), il a tué les deux 
policiers toujours à ses trousses et il a tué Thomas Hauser, celui qui lui a 
fait signer ce pacte pour l’enfer, pour prendre un faux nom, pour survivre, 
accomplissant par la même occasion, en brisant le «cycle infernal», des 
actes personnels où se manifeste, pour la première fois, la volonté du «Je» 
de vouloir vivre une autre histoire. 

Conclusion
Ni prétexte, ni goût pour le sensationnel ou la provocation, l’homosexualité 

72 Ibidem, p. 898.
73 Ibidem, p. 571.
74 Ibidem, p. 1387. 
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répond bien à une exigence narrative dans les Bienveillantes. Elle est un des 
fils conducteurs qui tisse au fur et à mesure de cette lecture labyrinthique 
une réponse à la question centrale du roman: comment un homme 
ordinaire, sans prédisposition, peut-il être amené à perpétrer des crimes 
contre l’humanité? 

Et en effet l’homosexualité s’intègre totalement à ce questionnement, 
elle vient les souligner et plus encore, donner les clefs pour mieux tenter de 
comprendre l’incompréhensible. Ainsi, pour le narrateur, l’homosexualité 
n’est liée à aucun déterminisme; à l’inverse, elle n’a pas non plus fait l’objet 
d’un choix personnel, on l’a vu. Ceci renforce l’idée qu’elle n’a pas été 
voulue, mais imposée, à la suite d’un enchaînement de circonstances, et ce 
sont les circonstances, inhérentes au hasard, qui l’ont mené aussi à devenir 
un meurtrier: «Tout est lié, intimement lié», pour reprendre les termes du 
narrateur.

C’est en replaçant l’homosexualité dans ce contexte, comme la pièce 
d’un puzzle, qu’elle prend tout son sens. L’ensemble, dans sa trame même, 
reconstruit et déconstruit sous des formes multiples la même question, 
restée sans réponse, laissant le fin mot de l’histoire au hasard, à l’instar de 
Moby Dick, de L’Éducation sentimentale75, à l’instar de tous les grands textes 
qui interrogent le destin de l’homme.

Collège de Verneuil-sur-Avre

75 Moby Dick est cité p. 714, L’Education sentimentale, p. 1250.



11. La Shoah en flânant?
J. Marina Davies

«“Vous vous promenez?” – “En quelque sorte, oui”1». Ainsi répond Max 
Aue à la question posée par un officier qu’il croise en Ukraine pendant la 
campagne de Russie, une réponse qui vaut pour le roman Les Bienveillantes 
aussi bien que pour cette promenade dans la ville assiégée de Lemberg. 
Aue se promène «en quelque sorte» dans son propre récit comme dans la 
guerre, non seulement par cette activité physique de la promenade, une 
vraie flânerie, mais aussi par la position qu’il prend vis-à-vis des actions de 
la ss et de sa propre participation à ces actions, et notamment à la Shoah. 
Il prend ainsi lui-même le statut de «pont flottant», l’image ambiguë et 
polyvalente qui ouvre la deuxième partie du roman, les Allemandes i et ii2. 
De même, le mot de flâneur évoque le double aspect étrange et étranger 
de ce personnage, sur le plan de l’action du récit, puisque Aue se veut 
témoin lorsqu’il a le statut officiel et réel de bourreau, sur le plan culturel, 
puisque Aue reste français «en quelque sorte» malgré son désir ardent de 
retrouver son Vater(land) dans la ss, ainsi que sur le plan littéraire, puisque 
l’œuvre s’accorde mal aux conventions génériques du roman historique. 
Pour comprendre la flânerie d’Aue, il faudra d’abord contextualiser ces 
ambiguïtés multiples, qui sont en fait profondément liées à sa nature 
de flâneur. Nous examinerons ensuite plusieurs exemples de la flânerie 
littellienne, et spécifiquement la double nature du flâneur, à la fois 
observateur et acteur.

Quelques ambiguïtés perçues par la critique 
À sa sortie en 2006, Les Bienveillantes a suscité de vifs débats à cause du statut 
d’Aue. De nombreux lecteurs, tel que Claude Lanzmann, ont reproché 

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 55.
2 Ibidem, p. 33.



172	 J. Marina Davies
à Littell le choix d’un personnage principal qui est à la fois bourreau et 
témoin. Pour Lanzmann, un tel narrateur est invraisemblable, car les vrais 
exécuteurs de la Shoah prétendaient ne pas avoir de souvenirs, ou du 
moins refusaient de les raconter, comme il a pu le constater quand il tentait 
de les interviewer pour son film Shoah: 

[…] lors du tournage de Shoah, j’ai dû user de mille stratagèmes pour 
arracher aux nazis leurs mots et leurs images. Je leur offrais de l’argent pour 
qu’ils acceptent de me rencontrer, je les filmais avec une caméra cachée en 
prenant les plus grands risques, parfois j’échouais à les faire parler. Or le 

“héros” de Littell parle torrentiellement pendant 900 pages, cet homme qui 
ne sait plus ce qu’est un souvenir se souvient absolument de tout. On est en 
droit de s’interroger: Aue est-il incarné? Aue est-il un homme? Aue existe-
t-il?3

Témoigner est donc incompatible avec le statut d’ancien bourreau nazi, qui 
se tait par honte, par culpabilité, ou par refoulement. Si le but de Littell était 
de présenter un ss tel qu’il aurait pu exister, son projet serait donc voué à 
l’échec dès le départ, avant le premier mot du récit, à cause de la longueur 
même de son roman. Ce critère quantitatif est plus indiscutable que les 
caractéristiques «invraisemblables» qui sont les plus souvent évoquées 
par des critiques des Bienveillantes, pour qui l’intellectualisme d’Aue, sa 
tendance à philosopher, et ses perversions sexuelles poussées à l’extrême 
contrastent trop avec le ss historique, un père de famille tout à fait ordinaire 
dans ses aspirations petites-bourgeoises.

L’aspect français du personnage pose également problème pour 
beaucoup de critiques, qui considèrent qu’Aue n’est pas suffisamment 
allemand, et ceci  malgré le statut historiquement changeant de l’Alsace-
Lorraine, et donc malgré l’existence de beaucoup de communautés franco-
allemandes (même si cela n’était pas exactement le profil biographique 
d’Aue lui-même). Cette absence d’une nature vraiment allemande se 
verrait par exemple dans les nombreuses fautes de langue allemande dans 
le texte, qui montreraient que le personnage n’est pas intellectuellement ou 
spirituellement un Allemand nazi. Par exemple, quand Paul-Éric Blanrue 
cite les erreurs repérées par Peter Schöttler et par lui-même, il suggère 
qu’elles «révèlent que l’auteur n’est finalement pas parvenu comme 
annoncé à entrer dans le cerveau des nazis4». On pourrait donc croire 

3 «Lanzmann juge Les Bienveillantes», Le Nouvel Observateur, le 21 septembre 
2006.
4 Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes: enquête sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 
2006, p. 90.
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que ces critiques ne reprochent pas seulement au personnage d’être trop 
culturellement français, mais de l’être intellectuellement. 

Pourtant, la francité et le français d’Aue ne seraient pas convaincants 
non plus, malgré son enfance passée en France: «[Peter Schöttler note] 
qu’il est difficile de croire que l’Obersturmbannführer Maximilien Aue 
peut raconter son histoire dans un français impeccable au prétexte “qu’il 
a passé son enfance et suivi une partie de ses études en France”5». Dans 
un glissement entre Littell et Aue qui est typique de l’approche critique de 
Blanrue6, il trouve que Littell n’est pas assez francophone non plus, malgré 
son enfance passée entre la France et les États-Unis (où il était scolarisé 
dans un lycée français). Blanrue essaie de montrer à la fois que le texte est 
trop anglophone, et qu’il a été réécrit par un éditeur français: 

Si Richard Millet [éditeur chez Gallimard], personnage quelque peu 
effacé que l’on croise rarement sur les plateaux, démentait catégoriquement 
être le nègre de Littell […] il admettait pourtant l’avoir rewrité en partie, 
ce qui laissait la porte grande ouverte aux suppositions. Car si l’on sait où 
commence le rewriting, nul ne sait jamais où il s’arrête exactement. […] Bref, 
c’est plus qu’il n’en fallait pour qu’on soupçonne Les Bienveillantes d’avoir 
été écrit à quatre mains. […] Par ailleurs, le nombre d’anglicismes présents 
dans le livre de Littell nous incite à penser que [Millet] n’a fait son travail 
qu’à moitié.7

Autrement dit, à part quelques anglicismes, le roman serait trop bien 
écrit pour être le produit de quelqu’un qui ne s’est installé en France qu’à 
l’âge de trois ans. Le scepticisme de Blanrue est-il dû à un chauvinisme 
français ou tout simplement à une ignorance des capacités d’acquisition 
linguistique d’un jeune enfant? De toute façon, ces anglicismes jouent 
un rôle important dans son jugement du texte. D’ailleurs, Blanrue trouve 
bizarre que Littell n’explique pas pourquoi il a écrit en français plutôt 
qu’en anglais8, sans considérer ni les implications culturelles et historiques 
de ce choix d’expression française (relatives au rapport entre la France et 
l’Allemagne avant, pendant, et après la Seconde Guerre mondiale) ni les 
décalages littéraire, stylistique et autre entre cette expérience racontée en 
français et en anglais; nombreux sont les romans écrits dans une langue qui 

5 Ibidem, p. 18.
6 Par exemple, il semble reprocher à Littell (et non pas à Aue) une interprétation 
problématique des idées de Platon sur la sexualité telles qu’Aue l’avance. Ibidem, 
pp. 94-97. 
7 Ibidem, pp. 22-24.
8 Ibidem, p. 45.
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n’est pas la langue maternelle de leur auteur pour de pareilles raisons9, que 
nous étudierons de plus près pour Les Bienveillantes.  

À ces remises en question historiques et langagières s’ajoute une question 
éthique: que ce soit vraisemblable ou non, que son français et son allemand 
soient impeccables ou non, le bourreau a-t-il le droit de témoigner? Aue, a-t-
il le droit de raconter son passé, son expérience de la guerre? Pour certains, 
cette question est liée à une question ontologique: le bourreau peut-il 
être témoin? Pendant les deux dernières décennies, des historiens tel que 
Raul Hilberg et Victoria J. Barnett se sont intéressés au statut complexe du 
témoin, à la variété de témoins possibles, ainsi qu’à son rôle de facilitateur, 
et, par extension, d’exécuteur de la Shoah. Il est impossible d’ignorer la 
différence entre la position éthique et donc narrative de Max Aue, acteur 
ss dans les programmes d’extermination, et celle de quelqu’un qui assiste 
à l’arrestation de son voisin juif sans rien faire. Et pourtant, cette dernière 
réaction, en apparence passive, joue un rôle actif dans l’élaboration du 
système global d’extermination du Troisième Reich, un système qui ne 
pourrait pas fonctionner sans sa coopération. 	

Le système dans lequel Aue travaille met en œuvre les camps de 
concentration; Aue va justement visiter Auschwitz10. Les premiers 
mémoires concentrationnaires ont été écrits juste après la guerre, dans les 
années quarante; déjà, des survivants comme Primo Levi et David Rousset 
tentaient de théoriser la complexité de l’univers concentrationnaire avant 
que les autres penseurs n’osent en parler, eux qui semblaient même croire 
que la théorisation impliquait forcément un blasphème, ou au moins un 
désir de comprendre ce qui était incompréhensible. Mais pour Levi, la 
description de cet univers exige l’explication du comportement de ses 
prisonniers, les Häftlinge, qui apprennent aussitôt sa loi fondamentale: 
«“Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin”11». Dans un tel 
contexte, Levi demande au lecteur de se poser la question suivante: «Que 
pouvaient bien justifier au Lager des mots comme “bien” et “mal”, “juste” 
et  “injuste”? À chacun de se prononcer d’après le tableau que nous avons 
tracé et les exemples fournis; à chacun de nous dire ce qui pouvait bien 
subsister de notre monde moral en deçà des barbelés12». Il est impossible 

9 Nous citons à titre d’exemple Lolita (1955), écrit en anglais par Vladimir Nabokov, 
un écrivain d’origine russe, à cause du rôle joué par l’anglais dans le texte; la langue 
y est un personnage. 
10 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 556-578.
11 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, France Loisirs, 1996, p. 214.
12 Ibidem, p. 115.



	 11. La Shoah en flânant?	 175

de poser cette même question pour les ss au Lager; même si leur rôle officiel 
est à certains égards aussi délimité que celui des Häftlinge, les ss individus 
ne sont pas du tout prisonniers. Ceci est d’une évidence mais important 
à préciser: les ss ne sont pas obligés de rester dans le Lager et d’exister 
sans avoir le choix (ou de n’avoir que des choix plus affreux les uns que 
les autres). Pourtant, la question de Levi montre que certaines catégories 
binaires ne fonctionnent pas très bien dans une situation limite comme 
celle de la Shoah. 

La célèbre zone grise de Primo Levi, qui nomme l’espace ambigu entre 
le bourreau et la victime, existe également entre le bourreau et le témoin. 
Les choix et donc les enjeux ne sont pas identiques pour le bourreau et 
le témoin, et sont même parfois incompatibles, mais il existe une vaste 
gamme de rôles possibles, qui ne sont pas toujours réductibles à l’une des 
trois catégories de bourreau, de témoin ou de victime.  

Le dernier problème lié au statut de flâneur est d’ordre générique. 
Pour bien des critiques, on peut difficilement qualifier Les Bienveillantes de 
roman historique. Ce genre est assez vague et difficile à définir, et il est vrai 
que le roman de Littell est historique dans la mesure où la Seconde Guerre 
mondiale est le moteur principal de son intrigue. Mais il y a encore une fois 
un problème de vraisemblance; au lieu de nous présenter un personnage qui 
se trouve de temps en temps impliqué dans un événement historique majeur, 
Littell insère Aue dans beaucoup d’épisodes importants et déterminants de 
la Seconde Guerre mondiale. En même temps, la structure des Bienveillantes 
s’écarte du modèle conventionnel du roman historique, notamment en ce 
qui concerne le rapport entre la vie du personnage principal et les grands 
événements historiques. Nous verrons cela même lorsque le personnage 
est visiblement influencé par ces événements et par le rôle qu’il y joue (une 
influence qui est souvent viscérale chez Aue, vomissements, diarrhée, etc.).

Observer en flânant
Le récit de guerre d’Aue commence pendant la campagne de Russie, 
après la prise de la ville de Sokal. Après avoir vu pour la première fois le 
résultat d’un massacre, des corps putrides entassés les uns sur les autres 
dans un château, Aue trouve refuge dans une passerelle du château, où 
il commence à fumer: «J’avais l’impression que l’odeur des cadavres 
putréfiés me collait encore à l’intérieur du nez, je tentai de la chasser en 
exhalant la fumée par les narines, mais ne réussis qu’à me faire tousser 
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convulsivement. Je regardai la vue. Au fond du fort se découpaient des 
jardins, de petits potagers avec quelques arbres fruitiers; par-delà le mur je 
voyais la ville et la boucle du Styr; de ce côté-là il n’y avait pas de fumée, et 
le soleil brillait sur la campagne. Je fumai tranquillement13». Dès le début 
du récit s’établit une alternance entre la guerre et l’interlude touristique, 
en l’occurrence la promenade, même si la promenade n’est qu’imaginée 
dans ce passage. Aue se calme en observant le paysage et en le décrivant, 
pour mieux s’en distancier. Cette première description prépare un motif 
récurrent: Aue arrive dans une ville lors d’une bataille ou après la fin d’une 
bataille, il s’acquitte de certains devoirs professionnels, puis il essaie de 
s’éloigner physiquement ou spirituellement non seulement d’une ville 
souvent dévastée (en cherchant ses parties intactes, non touchées par la 
guerre), mais aussi de lui-même, ou au moins du rôle qu’il joue dans cette 
dévastation. Cette distanciation sera d’autant plus difficile parce qu’Aue 
s’identifie avant tout comme un membre de la ss, sa famille adoptive. Mais 
il est plus important pour lui de ne pas être témoin des atrocités que de 
faire partie du groupe; il flâne pour ne pas observer l’essentiel.    

Le dédoublement de l’individu est typique de la flânerie, cette 
promenade qui n’a pas de but à par la promenade elle-même, ou plus 
précisément l’assistance au spectacle mis en scène par la promenade. Le but 
de la flânerie est aussi de ne pas faire partie du spectacle, ou au moins de 
se perdre dedans: comme note Alain Montandon, le flâneur «marche pour 
voir et non pas pour être vu14». Le flâneur est un spectateur très particulier; 
où ce spectacle peut-il avoir lieu? 

La ville est le lieu par excellence de la flânerie, et plus particulièrement 
pour Walter Benjamin, comme pour Charles Baudelaire, le Paris de la 
deuxième moitié du xixe siècle, après les travaux d’urbanisme du baron 
Haussmann: «Avant Haussmann les trottoirs larges étaient rares et les 
trottoirs étroits ne protégeaient guère des voitures. La flânerie aurait pu 
difficilement avoir l’importance qu’elle a eue sans les passages  […]. Les 
passages sont des intermédiaires entre la rue et l’intérieur15». La ville se 
prête à la flânerie pour plusieurs raisons importantes: nouvel espace 
haussmannien de grands boulevards et de passages, diversité des spectacles 
humains possibles dans un tel espace, et enfin anonymat de la foule, cette 

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 39.
14 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 145.
15 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: un poète lyrique à l’apogée du capitalisme 
(1969), Paris, Payot, 1979, traduction: Jean Lacoste, pp. 57-58.
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multitude d’êtres humains qui permet paradoxalement au flâneur d’être 
seul, volontairement à l’écart. Alain Montandon l’explique ainsi: «Ce n’est 
pas dans le refuge de la nature que l’on peut s’isoler des hommes, mais dans 
la foule anonyme de la grande cité. Du coup le flâneur ne peut être qu’artiste 
ou criminel, deux formes bien définies de marginalité et d’opposition à la 
société16». Le flâneur cherche à se détacher de ce qu’il regarde et donc de sa 
propre position dans la scène où il se trouve.

Pourtant, cette flânerie détachée peut avoir lieu en dehors de la ville. 
Bien que l’on ait tendance à distinguer la promenade romantique en pleine 
nature (introspective et orientée vers l’intérieur) de la flânerie en pleine ville 
(spectaculaire et orientée vers l’extérieur), l’histoire littéraire de la flânerie 
ne confirme pas toujours une telle distinction nette entre les deux. Par 
exemple, dans L’Éducation sentimentale, autre roman historique exceptionnel, 
Frédéric Moreau, un des plus célèbres flâneurs de la littérature française du 
xixe siècle, flâne à Nogent-sur-Seine, où habite sa mère, aussi bien qu’à Paris. 
Et il n’est pas le seul à flâner dans les petites villes provinciales, comme nous 
le voyons lors d’une sortie collective à Saint-Cloud: «Un côté de l’horizon 
commençait à pâlir, tandis que, de l’autre, une large couleur orange s’étalait 
dans le ciel et était presque empourprée au faîte des collines, devenues 
complètement noires, Mme Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, 
ayant cette lueur d’incendie derrière elle. Les autres personnes flânaient, 
ça et là; Hussonet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau17». Ce 
passage situe cette activité moderne et citadine dans un contexte presque 
idyllique et certainement romantique, avec un éclairage de contre-jour à 
la Caspar Friedrich. De plus, nous voyons que l’on peut flâner dans un 
endroit inconnu, que le flâneur n’est pas obligé de hanter les mêmes 
endroits. Au contraire, l’endroit est par définition dynamique et changeant, 
même s’il s’agit d’un seul endroit  connu ; la flânerie est l’affrontement 
toujours renouvelé, le nouveau spectacle, qui fait d’un quartier connu 
un nouvel endroit étranger à découvrir. La promenade d’un touriste est 
également une flânerie si le tourisme n’est qu’un prétexte, si le but est le 
tableau changeant plutôt qu’une certaine destination touristique; souvent 
chez Aue, ces deux activités seront mêlées.   

L’héritage de la flânerie française, notamment de ses cadres et de son 
langage, s’accorde avec le choix de langue de Littell, et les descriptions que 
ce choix engendre. Peu après sa crise de nerfs à Sokal, Aue va à Lemberg 

16 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 149, nous soulignons. 
17 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, Flammarion, 1985, pp. 
135-136.
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(Lviv), où il doit attendre deux heures avant un rendez-vous administratif. 
On lui conseille de visiter la vieille ville, et pendant sa promenade, Aue 
assiste à la fin d’une émeute: «Mêlés à la foule, comme au carnaval, 
paradaient encore des hommes affublés de costumes de scène, certains 
portaient même des masques, amusants, hideux, grotesques18». Cette 
référence explicite au spectacle auquel assiste le flâneur rappelle un passage 
célèbre de L’Éducation sentimentale, dans lequel le personnage principal 
voit le début de la révolution de 1848: «Frédéric, pris entre deux masses 
profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement. 
Les blessés tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, 
de vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle19». Dans ces deux 
textes, le rapport qui existe dans un roman historique conventionnel entre 
personnage et Histoire est bloqué par la flânerie. Aue oscille entre les 
positions d’artiste (ou plutôt d’intellectuel) et de criminel évoqués ci-dessus 
par Montandon, et tout comme Frédéric, les prétentions intellectuelles 
d’Aue sont peu de choses par rapport à sa passivité criminelle, comme 
nous voyons dans la suite de cette flânerie à Lemberg: 

Je longeai une belle et grande église, certainement catholique; elle était 
close et personne ne répondit lorsque je frappai. […] Un peu plus loin, un 
homme barbu en robe de prêtre surgit d’un portail, au pied d’un haut beffroi 
ancien; lorsqu’il me vit, il obliqua vers moi: “Herr Offizier! Herr Offizier! 
Venez, venez, je vous en prie”. […] Il me tira presque de force vers le portail. 
J’entendais des cris, des hurlements sauvages; dans la cour de l’église, un 
groupe d’hommes battaient cruellement des Juifs couchés au sol, avec des 
gourdins et des barres en fer. Certains des corps ne bougeaient plus sous les 
coups; d’autres tressautaient encore. “Herr Offizier! criait le prêtre, faites 
quelque chose, je vous en prie! C’est une église, ici”. Je restai près du portail, 
indécis; le prêtre essayait de me tirer par le bras. Je ne sais pas à quoi je 
pensais.20

L’activité et l’impuissance du prêtre, qui ne peut rien contre les voyous 
meurtriers, contrastent avec la passivité et l’omnipotence d’Aue, qui peut 
tout mais ne fait rien, restant «indécis». La langue joue un rôle important 
dans ce passage; Littell emploie souvent une structure paratactique à 
des moments de crise, et celui-ci ne fait pas exception. La parataxe joue 
des rôles variés à des différentes époques dans l’histoire de la littérature 
française; au xxe siècle, chez Albert Camus entre autres, elle évoque souvent 
le néant, la paralysie, ou la lâcheté. De la même manière, la narration d’Aue 
18 Les Bienveillantes, op. cit., p. 51.
19 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 357.
20 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 51-52.
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déplace le constat de sa responsabilité d’agent et de bourreau, non pas par 
un relativisme qui voudrait que le bourreau devienne une victime ou un 
témoin, mais par un regard détaché qui se perd en lui-même. Dans ce 
passage, le prêtre impuissant persuade les voyous d’arrêter, sans doute en 
disant (en ukrainien) que telle est la volonté de l’officier allemand, Aue. 
Nous voyons donc la pure volonté du prêtre (qui est arménien, une allusion 
oblique à un autre génocide du xxe  siècle) s’exercer ici.

Aue aide le prêtre à déplacer les corps des mourants automatiquement, 
mécaniquement, simplement parce qu’il est encore sous le choc après avoir 
assisté à cette scène violente et inattendue. Comme dans le château, il fume 
pour se calmer, et, une fois calmé, il peut lucidement arrêter d’agir, en 
refusant d’aider le prêtre: 

“Et les morts? me lança-t-il. On ne peut pas les laisser là”. Mais je n’avais 
aucune intention de l’aider; l’idée de toucher un de ces corps inertes me 
répugnait. Je me dirigeai vers le portail en les contournant et sortis dans la 
rue. Elle était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un peu plus loin, la rue 
finissait en cul-de-sac; mais sur la droite je débouchai sur une place dominée 
par une imposante église baroque, aux ornements rococo, dotée d’un haut 
portail à colonnes et coiffée d’un dôme de cuivre. Je gravis les marches et 
entrai.21 

Aue continue tranquillement son chemin. Le massacre dans l’église n’est 
donc qu’une brève interruption dans la structure narrative et dans la pensée 
d’Aue, pour autant que le lecteur puisse connaître cette pensée, dans ce 
récit à la première personne qui semble présenter ses réflexions les plus 
intimes. Certes, Aue est momentanément perturbé, mais il suffit de quitter 
l’église pour changer de spectacle et donc de sujet de pensée. Il croise plus 
tard un officier avant de rentrer pour son rendez-vous, après lequel il croise 
son vieil ami Thomas.     

Aue se promène souvent avec Thomas et, plus tard, avec le linguiste 
Voss. La flânerie est normalement une activité solitaire, donc il serait 
difficile de considérer ces promenades amicales comme des flâneries. Mais 
dans ces promenades aussi, Aue s’écarte de la guerre et de sa participation 
à la guerre; ce sont des vacances au sens propre, comme par exemple ses 
promenades en bateau avec Thomas: «Lorsque nous avions du temps libre 
Thomas et moi sortions de la ville faire de la barque sur le Teterev et nager; 
ensuite, couchés sous les pommiers, nous buvions du mauvais vin blanc de 
Bessarabie en croquant un fruit mûr, toujours à portée de main dans l’herbe. 
À cette époque il n’y avait pas encore de partisans dans la région, c’était 
21 Ibidem, p. 53.
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tranquille. Parfois on se lisait à voix haute des passages curieux, comme 
des étudiants22». Leurs lectures sont révélatrices: Thomas lit une brochure 
française de l’Institut d’études des questions juives, tandis qu’Aue lit la 
correspondance de Stendhal. Avec Voss, le cadre est similaire mais ils sont 
moins volubiles: «Nous avions notre coin préféré, une plage au sud de la 
ville. […] Les heures passaient sans que nous disions grand-chose. Voss 
lisait; j’achevais lentement la vodka et me replongeai dans l’eau23». Cette 
différence de ton reflète la différence entre les deux amitiés; Thomas et Aue 
se sont rencontrés quand ils étaient jeunes et leur amitié garde justement 
une énergie enthousiaste, tandis que l’amitié entre Voss et Aue est plus 
posée et plus intellectuelle. 

Il existe une autre sorte de circuit qui joue un rôle important dans Les 
Bienveillantes, qui n’est pas une promenade mais qui implique un processus 
d’observation et de narration: celle de la photographie. D’ailleurs, ce n’est 
pas une coïncidence que la flânerie et la photographie se développent au 
même moment au xixe siècle, et que dans ces deux activités l’on cherche à 
se détacher de l’objet observé et donc de trouver un intermédiaire entre 
le monde moderne et l’individu. Dans son célèbre recueil d’essais, Sur 
la photographie (publié en anglais en 1977), Susan Sontag examine le rôle 
joué par la photographie dans la société contemporaine et suggère que 
la prolifération des photos violentes provoque la désensibilisation chez 
celui qui les regarde. Même si Sontag remet en question cette idée dans 
Devant la douleur des autres24, la position de celui qui regarde la photo reste 
problématique, surtout lorsque le sujet de cette photo est dans une situation 
dangereuse (une bataille ou un massacre) tandis que celui qui la tient entre 
ses mains est dans une situation privilégiée (loin de ces événements, dans 
un pays en paix). Aue est privilégié même lorsqu’il est à la guerre, ce qui se 
voit quand il prépare un album de photos pour son rapport sur le massacre 
organisé par le Sonderkommando 4a, à Kiev, à la fin de septembre 1941, lors 
duquel 33.771 Juifs ont été alignés au bord d’un ravin puis fusillés. Il est 

22 Ibidem, p. 91.
23 Ibidem, p. 207.
24 «J’ai soutenu [dans Sur la photographie] que, tandis qu’un événement connu 
grâce aux photos devient certainement plus réel qu’il ne l’aurait été si l’on n’avait 
jamais vu les photos, il devient moins réel après une exposition répétée. J’ai écrit 
qu’autant qu’elles créent de la sympathie, les photos assèchent la sympathie. Est-
ce vrai? […] Quelles preuves existe-t-il que les photos ont un impact diminuant, 
que notre position culturelle de spectateur neutralise la force morale des photos 
montrant des atrocités?», Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, 
Farrar, 2002, p. 105, nous traduisons.
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important de noter qu’Aue prépare cet album juste après avoir participé au 
massacre, au cours duquel il achevait les blessés:  

Pour mon rapport j’avais décidé, plutôt que de livrer des images en vrac, 
de faire faire un album de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de 
nos Orpo, photographe amateur, avait pris plusieurs pellicules en couleurs 
durant les exécutions […]. Je collectai aussi des photos en noir et blanc, et fis 
copier tous nos rapports traitant de l’action sur du beau papier […]. Parmi 
les Arbeitsjuden spécialisés gardés au nouveau Lager de Syters, je dénichai 
un vieux cordonnier […] avec une peau de cuir noir prélevée sur les biens 
confisqués, il me relia les rapports et les planches de photographies, sous 
une couverture frappée de l’insigne sk 4a en repoussé.25

Aue décrit ainsi sans trace d’ironie comment il a obligé un travailleur juif à 
relier un album qui commémore le meurtre d’autres Juifs; le cordonnier est 
un simple moyen en vue d’une fin. Juste après ce passage, nous voyons la 
similarité entre la photographie et la promenade, et comment Aue cherche 
à les utiliser toutes les deux de la même manière; Aue se promène avec 
un ingénieur des ponts qui lui montre les débris des ponts détruits par 
les Soviétiques. L’ingénieur apprécie beaucoup ces ponts disparus et les 
regrette à haute voix, comme aucun ss ne l’a fait pour les juifs de Kiev: «[…] 
ça me désole de voir ça. Ce sont de si beaux ouvrages26».

Agir en flânant
On sait que l’observation est déjà une action, car la perception de chaque 
individu est particulière et, au niveau de la cognition, interprétative. Le 
flâneur est lecteur et interprète; il cherche à «lire la ville-texte27». De plus, 
on sait qu’il est difficile de se séparer physiquement et mentalement d’un 
paysage dont on fait partie. D’une manière ou d’une autre, le flâneur 
finit malgré lui par être personnage et acteur. Cette transition à l’action 
peut se manifester sous diverses formes; chez Baudelaire, elle se fait par 
la consommation: «Baudelaire savait quelle était la vraie situation de 
l’écrivain; il se rend au marché en flâneur; il prétend qu’il veut observer 
mais, en réalité, il cherche déjà un acheteur28». Chez Aue, elle se fait souvent 
par l’hallucination. 

Au début de Courante, Aue arrive à Stalingrad, où ses flâneries 

25 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 130-131.
26 Ibidem, p. 131.
27 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., 155. 
28 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit, 53-54.
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changent de nature. Premièrement, à la différence des flâneries au début 
du récit, Aue n’est plus du côté des vainqueurs, il sait que les Allemands 
perdront bientôt Stalingrad; cela change forcément son rapport avec le 
spectacle cauchemardesque qui l’entoure, qu’il n’observe plus avec l’œil 
du conquérant. Il n’est pas possible d’ignorer la réalité de la guerre, ou 
de la mettre de côté provisoirement. Deuxièmement, la flânerie constitue 
une des premières brèches dans la lucidité mentale d’Aue; s’il s’est déjà 
montré psychologiquement perturbé dans le récit, ses hallucinations 
commencent à dominer la narration dans Courante, et la désorientation du 
lecteur s’aggrave. Car s’il est clair qu’Aue est créateur, puisque la narration 
de ses flâneries comprend ses hallucinations, il est difficile de dire où 
l’observation «lucide» s’arrête et où la création commence. Cette difficulté 
existe toujours pour l’observation dans la mesure où toute description est 
subjective, d’autant plus pour l’observation d’un narrateur qui hallucine, 
et encore plus pour l’observation d’un lieu comme le Stalingrad assiégé de 
1943, qui est hallucinatoire de toute façon dans bien des récits historiques. 

Lors de sa première journée à Stalingrad, Aue demande à Thomas, «“On 
peut se promener?”» malgré le danger apparent d’une telle proposition29. Il 
est trop dangereux de faire une flânerie (solitaire) à Stalingrad, donc Aue 
sort avec Ivan, un guide: 

La ville paraissait relativement calme; de temps en temps, une détonation 
assourdie résonnait à travers la neige, même cela me rendait nerveux; je 
n’hésitai pas à imiter Ivan, qui marchait en longeant les immeubles; je me 
collai aux murs. Je me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un 
crabe sorti de sa carapace; je me rendais compte d’une manière aiguë que, 
depuis dix-huit mois que j’étais en Russie, c’était la première fois que je 
me trouvais véritablement au feu; et une angoisse pénible alourdissait mes 
membres et engourdissait mes pensées. […] Pour tenter de me distraire, je 
regardais les immeubles de l’autre côté de la rue. Plusieurs façades s’étaient 
effondrées, révélant l’intérieur des appartements, une série de dioramas 
de la vie ordinaire, saupoudrés de neige et parfois insolites: au troisième 
étage, un vélo suspendu au mur, au quatrième, du papier peint à fleurs, un 
miroir intact, et une reproduction encadrée de la hautaine Inconnue en bleu 
de Kramskoï, au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché dessus, 
sa main féminine pendant dans le vide.30   

Auparavant, Aue flânait pour s’éloigner de la guerre, des activités de la 
ss, et de la Shoah par balles à laquelle il participait activement. La flânerie 
permettait la détente et le détachement désinvolte. Dans ce passage, 

29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 331.
30 Ibidem, p. 334. 
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parodie et inversion de la flânerie, Aue essaie de se perdre dans les détails 
de la scène, mais la série de détails aboutit à une «main féminine pendant 
dans le vide». Le spectacle sous les yeux d’Aue ne l’aide plus à se séparer 
de sa situation et de lui-même; au contraire, ces dioramas se terminent 
par la mort, c’est-à-dire la réalité de sa situation; ils renvoient Aue à sa 
peur. Il doit donc avoir recours à ses souvenirs: «En marchant, la pensée 
de ma mère me revint avec violence, se bousculant, se cognant dans ma 
tête comme une femme ivre. Depuis longtemps, je n’avais pas eu de telles 
pensées31». L’image de la femme ivre rappelle l’humiliation du jeune Aue 
le soir où sa mère s’est comportée «scandaleusement32» dans un café près 
des docks. Cette flânerie déclenche une introspection fantasmagorique de 
la sorte, qui devient de plus en plus fréquente à mesure que le récit avance.   

Cette évolution se voit dans l’ultime flânerie d’Aue à Stalingrad; fiévreux 
et froid, souffrant d’une otite qui le rend presque sourd et le désoriente 
encore plus, il va dehors pour fumer et il commence à se promener: 

Derrière moi, je crus percevoir de l’agitation: je me retournai, Thomas et 
Ivan me faisaient de grands signes, les autres me regardaient. Je ne savais 
pas ce qu’ils voulaient, mais j’avais honte de me faire remarquer ainsi, je leur 
fis un petit signe amical et continuai à marcher. Je leur jetai un coup d’œil: 
Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front: 
un morceau de gravier, peut-être, ou un insecte, car lorsque je me tâtai, une 
petite goutte de sang perlait sur mon doigt. Je l’essuyai et continuai mon 
chemin vers la Volga, qui devait se trouver de ce côté.33

On voit Aue, on le remarque; la flânerie ne fonctionne plus, il ne peut plus 
se perdre dans le paysage et dans son observation du paysage, et c’est 
paradoxalement pour cette raison qu’il doit continuer à marcher, comme 
s’il pouvait accéder de nouveau à la flânerie en faisant semblant de ne pas 
l’avoir perdue, de ne pas avoir été vu, de ne pas avoir honte. La dernière 
phrase de ce passage marque le début d’un récit purement hallucinatoire et 
onirique ; nous apprenons plus tard que le «léger heurt» est en fait une 
balle qui lui traverse la tête et lui fait perdre connaissance34. Courante se 
termine par une flânerie fantaisiste lors de laquelle Aue nage dans la Volga 
et rencontre un certain Dr. Sardine, un Français qui dirige une expédition 
sur un kourgane; il n’y a pas que les Allemands qui bâtissent leur empire sur 
des cadavres. Sardine annonce à Aue qu’il doit faire partie de l’expédition: 

31 Ibidem, p. 342.
32 Ibidem, p. 343.
33 Ibidem, p. 383, nous soulignons. 
34 Ibidem, p. 406.
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«De toute façon vous allez rester avec nous. Vous, l’Incrédule, vous serez 
le Témoin35». Comme toujours, Aue refuse ce statut de «Témoin»; Aue 
s’échappe de chez Sardine et voit de loin sa sœur, qu’il poursuit sans jamais 
la rattraper.

Ses rêves et ses hallucinations créent ainsi une nouvelle sorte de flânerie. 
Lorsqu’il s’agit des deux policiers détectives qui mènent l’enquête sur la 
mort de sa mère et de son beau-père, la flânerie devient une poursuite. Si le 
criminel et le policier constituent deux faces de la même activité, le flâneur 
et le détective se complètent aussi; comme note Montandon, le flâneur est 
en fait le précurseur du policier détective dans sa manière de hanter le 
paysage. Les apparitions de Clemens et Weser rythment le dernier tiers 
du texte, préparant la série de fuites d’Aue à la fin du texte, et anticipant 
l’arrivée des Bienveillantes à la dernière page du roman. Mais la flânerie 
rêvée par Aue quand il visite Auschwitz montre peut-être mieux que cette 
véritable poursuite quel est son statut dans son propre récit:   

Dans ce rêve je parcourais, mais comme en l’air, à différentes hauteurs, 
et plutôt comme un pur regard ou même une caméra que comme un être 
vivant, une cité immense, sans fin visible, d’une topographie monotone et 
répétitive, divisée en secteurs géométriques, et animée d’une circulation 
intense. Des milliers d’êtres allaient et venaient, entraient et sortaient 
de bâtiments identiques […]. Si je, ou plutôt ce regard que j’étais devenu, 
descendais dans les allées pour les détailler de près, je constatais que ces 
hommes et ces femmes ne se distinguaient les uns des autres par aucun trait 
particulier, tous avaient la même peau blanche, les cheveux clairs, les yeux 
bleus […]. Au réveil, il me semblait évident que ces rêves sereins, dépourvus 
de toute angoisse, figuraient le camp, mais alors un camp parfait, ayant 
atteint un point de stase impossible, sans violence, autorégule […]. Mais à 
y réfléchir plus avant […] n’était-ce pas une représentation de la vie sociale 
dans son ensemble?36

La perfection qui nous intéresse dans ce passage n’est pas celle de la société, 
mais celle du regard d’Aue. En créant la flânerie parfaite, il s’est enfin 
effacé. Il n’existe que par son regard, et il n’est autre que ce regard. Comme 
les êtres humains parfaits dans son camp parfait, il est sans particularité, et 
certainement sans âme.

New York University en France

35 Ibidem, p. 389. 
36 Ibidem, pp. 571-573.



12. À propos des Bienveillantes.
Variations autour de la 
perversion

Patrice Imbaud

Tout ou presque a été écrit sur ce livre… Un fait est certain, il ne s’agit pas 
d’un livre d’Histoire mais de l’histoire d’un homme, Max Aue. Un officier 
ss que l’on suit tout au long de son voyage à travers l’Europe en guerre, au 
gré de ses différentes affectations, chacune d’elles étant l’occasion d’une 
mission (extermination ou  exploitation de la main d’œuvre juive des camps  
de concentration) mais parallèlement, l’étape d’une introspection réalisant 
un véritable voyage intérieur. Ce livre, très éprouvant pour le lecteur, 
comporte de nombreuses facettes permettant autant d’interprétations 
différentes en fonction de l’éclairage choisi: le voyage initiatique, la tragédie 
grecque et les rapports entre nazisme et kantisme sont autant de thèmes 
qui ont pour point commun de mettre en évidence la perversion, morale et 
psychanalytique, caractéristique majeure du personnage et de sa démarche. 
Malgré le titre du roman, Max Aue n’est pas Oreste1, il n’en est  qu’une 
représentation pervertie.

La perversion 
La perversion est le mode opératoire de la haine. Max Aue est un pervers, 
dans ses deux acceptions. La difficulté dans l’emploi du mot pervers vient 
du fait que nous ne disposons que d’un seul mot  pour désigner les sujets 
relevant de la perversité et ceux relevant de la perversion. La  perversion est 
à l’origine le fait de détourner de l’orientation de base, de la cause commune, 
des logiques naturelles. D’un point de vue psychanalytique, elle s’applique 

1 Eschyle, L’Orestie, Paris, Flammarion, 2001.
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essentiellement au domaine de la sexualité2 (l’organisation des perversions 
de l’adulte trouve son explication dans la réapparition de composants 
de la sexualité infantile); d’un point de vue plus général, l’adulte est dit 
pervers s’il considère l’Autre comme objet de satisfaction (et non sujet) d’où 
découlent manipulation et déviation des envies et besoins de l’Autre au 
profit de soi. La perversité, quant à elle, s’inscrit dans le domaine moral. 
Elle se définit comme l’attrait et le désir du mal, mais également le plaisir 
de faire souffrir. Il s’agit d’un choix délibérément immoral dans les règles 
normatives du comportement. 

Le voyage initiatique 
Les errances d’Oreste, comme celles de Max, peuvent être assimilées à un 
voyage initiatique. Au terme de son voyage, Oreste renaîtra  dans un héros 
purifié par le pardon. À l’inverse Max persistera  dans l’horreur pour ne 
trouver une issue que dans la fuite. Cette histoire d’une quête initiatique, 
est celle d’une initiation pervertie. Cette quête est polymorphe, introspective, 
érotique, fraternelle ou esthétique, mais quel que soit son but elle ne 
conduira Max qu’à l’échec, témoignant ainsi de son immaturité, de son 
impossibilité de s’ouvrir à l’Autre, de son  absence de lucidité, de son 
impossibilité à s’accepter pour accepter les autres et de son retour perpétuel 
sur lui-même. Ce n’est pas un hasard si Max fait de nombreuses fois 
référence à L’Éducation sentimentale de Flaubert, il existe entre lui et Frédéric 
de troublantes analogies.  L’Éducation sentimentale  est un roman 
d’apprentissage et un roman historique. Frédéric, comme Max est un être 
faible qui admet avec résignation l’écroulement inévitable de tous ses rêves. 
Tous deux vivent l’histoire à reculons, rythmée par les souvenirs grisâtres 
sans prise de conscience de l’horrible réalité qui se joue devant eux. Flaubert 
voulait faire un «livre sur rien», une littérature du silence, loin du monde et 
de lui-même où n’existeraient plus que la phrase, le style, le rythme, cher à 
Mallarmé. Littell n’est pas Flaubert, Max n’est ni Oreste ni Frédéric, mais il 
y a dans sa démarche ce sentiment d’échec permanent, cette apocalypse qui 
ne révèlera rien, ce chaos sans ordre possible, cette initiation sans 
renaissance où toute trace d’humain a disparu, et dans Berlin en flammes, 
ce n’est pas le phœnix qui renaîtra mais un petit boutiquier, marchand de 
dentelles. Il y a chez Max Aue une quête de l’enfance3, du paradis perdu, du 
2 Sigmund Freud, Névrose, Psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
3 Jonathan Littell, Richard Millet, «Conversation à Beyrouth», dans Le Débat, n° 
144, Paris, Gallimard, 2007, pp 4-24.
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paradis de l’enfance, mais en cherchant le paradis, Max sombre dans l’enfer. 
Cette longue maturation, cet apprentissage, cette initiation, qui par un long 
travail intérieur devrait lui permettre de devenir adulte, c’est-à-dire un être 
moral, ouvert à l’autre, ouvert au monde, Max ne la réussira pas, à la 
différence de sa sœur Una. Il restera prisonnier de cette perversité 
polymorphe de l’enfant, étant incapable de mettre des bornes à la satisfaction 
de ses désirs et persistera dans la négation de l’autre. Cependant, il fera 
l’expérience de l’impossibilité de nier l’autre en totalité. En dehors d’une 
perversion narcissique, cette impossibilité explique l’acharnement contre 
cet humain irréductible qui le conduira au comble de l’horreur et de 
l’acharnement dans le massacre de Baby Yar. Max est un intellectuel, en se 
remettant à l’appareil nazi, il s’est installé dans la perversion et le 
refoulement4 et incarne une figure pleinement tragique. Il est le siège d’une 
dualité et d’une ambiguïté irréductibles entre la figure de l’intellectuel et 
celle du bourreau, entre culture et barbarie. Les références à la littérature et 
à la musique ne sont qu’un leurre et s’intègrent dans un contexte culturel 
qui n’est, en définitive, qu’une mise en scène. Il y a, finalement, adéquation 
entre son chaos intérieur et cette monstrueuse orgie sanglante5. Son 
érotisme délirant et forcené n’est qu’une image pervertie de l’amour qui 
perdurera dans une impossible complétude en refusant le statut de sujet à 
l’autre. Son esprit est vide de sens mais la matière, bien présente, remonte 
en vagues lourdes et noires dans une marée macabre. Son délire auto-
érotique, sa vision du sexe d’Una, sa coprophilie délirante qui trouve son 
achèvement dans la fosse de Baby Yar ou dans les toilettes, endroit 
innommable du logis humain, renforce l’aspect immature du personnage. 
Sa quête de fraternité («Frères humains») est bien sûr vouée à l’échec, et 
impossible à réaliser, elle induit une sonorité suicidaire permanente chez 
Max. Comment accéder à cette fraternité en passant par l’inceste et le 
meurtre de l’Autre? Sa quête s’est trompée d’objet. Il lui est impossible de 
retrouver son unité, pétri d’ambivalence, Max éprouve tout à la fois pour 
les mêmes objets amour et haine, agressivité et culpabilité, désir et dégoût. 
Le meurtre de Thomas est à cet égard assez symbolique, il correspond tout 
à la fois à l’élimination du frère infernal, du mauvais compagnon, 
responsable de son adhésion au parti nazi, mais aussi à celui de l’ami qui 
lui a sauvé deux fois la vie; et c’est par ce meurtre que Max retrouvera la 

4 Daniel Bougnoux, «Max Aue, personnage de roman», dans Le Débat, n° 144, 
Paris, Gallimard, 2007, pp 67-69.
5 Georges Nivat, «Les Bienveillantes et les classiques russes», dans Le Débat, n° 
144, Paris, Gallimard, 2007, pp 56-65.
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liberté, en prenant la fuite! Fuite et liberté sans objet  car Max restera à 
jamais prisonnier de son désert intérieur, son vide central, symbolisés par 
sa blessure frontale. À travers le chaos de la guerre et son chaos personnel, 
le narrateur erre, à la recherche de son unité perdue. Cette quête initiatique 
peut également s’identifier à une quête esthétique. La renaissance du 
peuple allemand et l’extermination des Juifs deviennent alors, dans cette 
optique perverse, l’équivalent de «l’œuvre d’art totale» chère au romantisme 
allemand. La guerre, par l’esthétisation de la politique et le transfert de 
«l’aura», en constitue le modèle idéal dans les régimes fascistes6. En effet, 
dans les régimes fascistes, la reproductibilité de l’œuvre d’art qui entraîne 
la perte de l’ «aura» (l’authenticité) peut se mettre au service d’une religion 
politique – c’est le cas dans le régime nazi. Le Juif est la figure privilégiée du 
racisme allemand dont le moteur est la haine de l’Autre et la redéfinition de 
soi par rapport à l’autre dans une démarche perverse où l’autre n’existe que 
comme objet de désir ou de répulsion. La quête initiatique s’assimile donc 
à une quête esthétique dont le bien-fondé apparaît dès le titre (les 
Euménides); elle utilisera tout au long de l’ouvrage les références au Devoir, 
au monde des Idées, aux  Mythes, ce qui permet au narrateur de maintenir 
en permanence une distance certaine avec l’affreuse réalité, tout en justifiant 
la quête pour l’approfondissement de son «Moi». Malgré cette quête 
introspective la recherche de Max restera un échec car, bien que plus éclairé 
que l’ensemble de ses collègues, il demeure plein d’aveuglement, de 
dénégation et de mensonge. Il reste dans le domaine de l’erreur et de 
l’animalité car, ici toute trace d’humain a disparu. Le roman de Littell 
s’oppose de ce point de vue à la littérature née de l’expérience des camps 
(Kertesz7, Primo-Levi8, Wiesel9, Schwartz-Bart10 et autres…) qui avaient 
canalisé l’horreur dans le cadre d’une condamnation morale. Ici, point de 
condamnation morale, car c’est du viol de l’humain par les totalitarismes, 
par définition pervers, dont il est question. Il y a une sorte de parallèle entre 
la quête intérieure chaotique de Max (microcosme) et le raz de marée de 
violence immonde du génocide juif (macrocosme), cette analogie est encore 
soulignée par l’étonnant miroir (instrument initiatique) que lui tendent les 
enfants sauvages. Force pour Max de constater la sombre réalité, le chaos 

6 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité  technique, version 
1939, Paris, Gallimard, 2000.
7 Imre Kertesz, Être sans destin, Paris, Actes Sud, 1998.
8 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987. 
9 Elie Wiesel, La Nuit,  Paris, Éditions de Minuit, 1958.
10 André Schwartz-Bart, Le Dernier des justes, Paris, Seuil, 1959.
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du monde et son chaos intérieur. La continuité de la quête dans le temps est 
évoquée  par les titres des différents chapitres qui rappellent une suite de 
danses (allemandes, courante, sarabande, gigue…) mais aussi par ses 
différentes affectations, qui équivalent à des épreuves initiatiques (la terre, 
l’air, l’eau, le feu, la mort). Le livre est construit comme une suite de Bach. 
La suite, par son caractère cyclique, induit un temps initiatique qui s’oppose 
au temps linéaire historique permettant ainsi une double lecture du roman 
à la fois exo- et ésotérique, intra- et extravertie. Max vit  dans le temps de 
l’affect et celui des horloges mais il sera incapable d’en faire la synthèse et 
de dépasser la mémoire, il reste prisonnier du souvenir – on retrouve là, un 
trait psychopathologique essentiel – à l’inverse de sa sœur Una. La structure 
du roman est pensée suivant deux axes, vertical et horizontal qui peuvent 
être assimilés à la mélodie et à l’harmonie. La ligne narrative, mélodique 
est horizontale et correspond au temps historique. Les ajouts nés de l’affect, 
représentés par des flash-back, allusions aux mythes, au Devoir, aux Idées, 
forment la ligne verticale harmonique. Plus qu’une traversée de l’histoire, 
c’est une traversée de lui-même que le narrateur nous impose – le récit à la 
première personne est, à cet égard, très contraignant, ne laissant au lecteur 
aucune solution de repli. Par la dualité qui existe entre le réalisme de la 
description et l’irréalité troublante des personnages faite de rêves et 
d’hallucinations, ce livre prend parfois des allures de «nouveau roman». Le 
voyage est prétexte au regroupement de mouvements psychologiques 
autour de paroles ou d’objets, le temps n’a plus aucun souci de la chronologie 
et s’échappe dans le temps du désir et de l’affect. Histoire romanesque et 
histoire tout court sont intimement mêlées. Max Aue ne parviendra pas à 
retrouver son unité au terme du voyage, il restera à jamais prisonnier des 
ses démons car il n’est pas de liberté sans morale (nous y reviendrons à 
propos de Kant). Son voyage se poursuivra, dans la fuite, comme une 
errance sans fin, après le meurtre de l’ami. Cependant, plusieurs fois, au 
cours de ses rencontres (le jeune musicien Yakov, le linguiste Voss, le vieux 
Juif Nahum ben Ibrahim et enfin Hélène), Max aura la possibilité d’entrevoir 
une nouvelle voie: celle de la rédemption, mais il n’en sera pas conscient et 
refusera cette dernière possibilité d’exercer son humanité. La figure du sage 
Nahum ben Ibrahim est, à cet égard, fortement symbolique puisqu’il 
représente l’image de l’Initié porteur de la mémoire de l’Homme. Max 
restera insensible à la lumière émanant de cette initiation réussie et sera 
incapable d’éveiller sa conscience. En définitive, du fait du constant 
décalage qu’il entretient avec la réalité, Max n’est pas réaliste. Il appartient 
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au monde de la vraisemblance et non de la vérité. Il apparaît comme une 
image symbolique de la perversion, relevant du domaine du roman et non 
de l’histoire. Le livre lui-même est un livre pervers qui utilise l’histoire à 
des fins détournées, romanesques, en nous faisant vivre  les massacres, en 
direct, comme encore aucun historien n’est parvenu, ou n’a souhaité le faire.

La tragédie grecque 
La tragédie grecque est omniprésente dans le roman de Littell, à la fois 
dans la trame narrative et dans le caractère  tragique du héros. La tragédie 
a été pensée dans toute la tradition de l’Idéalisme allemand comme l’art 
politique par excellence, elle passait pour la représentation idéale de toutes 
les grandes figures mythiques auxquelles un peuple pouvait s’identifier. 
Max est, nous l’avons vu, un personnage tragique dans la démesure 
et l’échec de sa  quête. Selon Nietzsche, les Grecs anciens ont su avoir 
une vision juste de la vie. Dans leur tragédie, ils montrent comment un 
héros s’accomplit en se soumettant à l’ordre des dieux, en mourant au 
plan humain afin de renaître au plan divin. Cependant, ce tragique n’est 
accessible que dans l’amour et non la haine, l’amour qui reconnaît l’autre 
en tant que sujet, sans désir de retour. Max est ambivalent, marqué plus 
par Dionysos que par Apollon, son destin est tragique, déchiré, chaotique, 
mais à l’inverse de Dionysos, il ne renaîtra pas au printemps, il restera ce 
vieil homme prisonnier de la haine. Sa fuite, de ce point de vue, à la fin 
du roman, ne peut pas être considérée comme une renaissance tant elle 
s’inscrit dans un contexte de renoncement total. Max apparaît, une fois 
de plus comme une figure pervertie, celle d’un Dionysos qui a oublié la 
vertu de l’amour. Freud a montré tout le mal que la haine de soi pouvait 
provoquer, sur quels désordres elle pouvait déboucher, tant il est vrai 
qu’une culpabilité trop forte attise, par réaction, des désirs de transgression 
permettant le refoulement. Les références à la tragédie sont nombreuses, 
dans ce livre: le titre fait référence à Eschyle. On peut d’ailleurs retrouver 
une étrange analogie entre L’Orestie et le roman de Littell. La fuite, puis la 
disparition du père dont la mère est tenue pour responsable est l’équivalent 
du meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre (premier volet de la trilogie). 
Le matricide et le meurtre de son beau-père correspond au deuxième volet, 
Les Choéphores, où Oreste (Max) ayant retrouvé sa sœur Électre (Una) tue 
sa mère Clytemnestre et son amant Égisthe. Dans le troisième volet,  Les 
Euménides, on assiste à la poursuite de Max par les Érinyes (représentées 
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par les deux policiers) lors de la chute de Berlin. Grâce au meurtre de son 
ami Thomas, qui lui permet de changer d’identité et de prendre la fuite, 
Max peut s’échapper et se placer sous la protection des Bienveillantes 
(Euménides)! Il s’agit à l’évidence de Bienveillantes perverties et dévoyées, 
vouées à la protection du meurtrier, qui ont oublié le jugement d’Athéna, 
les promesses de bonheur, de droit et de justice faites à Oreste et à la 
cité d’Athènes. Ce roman utilise la tragédie d’Eschyle comme une trame 
narrative, il s’agit d’un mélange déroutant d’hyperréalisme et de remontées 
d’inconscient sur une grille de lecture mythologique. Là encore la tragédie 
est détournée de son but: l’hubris (démesure du héros qui outrepasse les 
limites de son destin, imposées par les dieux) n’entraînera aucune némésis, 
(destruction ou punition) et la mimesis (imitation) ne conduira pas à la 
catharsis (purification) qui aurait pu délivrer Max. Il restera prisonnier 
de sa perversion. Nous sommes, ici, bien loin de la tragédie d’Eschyle. 
Celle-ci, commençant par la victoire sur les barbares, s’achève sur les deux 
souhaits d’Athéna: le respect de l’ordre et le refus de la guerre civile, seuls 
garants de la liberté.  «Ni anarchie, ni despotisme, c’est la règle qu’à ma 
ville, je conseille d’observer avec respect». De tels conseils s’inscrivent 
dans une actualité politique où l’option politique est avant tout morale. Si 
cet idéal est humain, il obéit également à la volonté des dieux. Zeus et la 
colère divine, tant redoutée, sont fondés sur la justice; tôt ou tard les dieux 
punissent l’hubris. Le théâtre d’Eschyle est une affirmation passionnée de la 
justice divine. Tout désastre ayant un sens, les personnages sont pris dans 
l’angoisse de bien faire, dans l’horreur d’avoir mal fait et de comprendre 
trop tard leur erreur. L’homme y est terriblement et totalement responsable 
de ses actes, sans toutefois être maître de son destin11. Nous sommes aux 
antipodes de Max! Cependant, le rapprochement avec Oreste, donne de 
l’épaisseur au personnage de Max. Il permet au lecteur de s’identifier, de 
ne pas être rebuté d’emblée par cette figure de nazi incestueux et matricide. 
C’est le mythe qui donne de la crédibilité au personnage. Cependant, Max 
n’est pas Oreste, il n’en est que la face perverse car il n’a été ni jugé, ni 
pardonné. À la justice exercée par Zeus, «dieu de la parole», s’oppose la 
parole non libérée de Max, cette parole perdue qu’il ne parviendra jamais à 
retrouver, marquant ainsi l’échec de sa quête. De plus, le crime de Max n’a 
pas la légitimité de celui d’Oreste. Le meurtre du père, bourreau lui-même, 
n’est que symbolique.  Si la mère ne peut être tenue comme responsable 
du meurtre du père, elle est haïe parce qu’elle s’oppose à la réalisation de 

11 Jacqueline de Romilly, Précis de littérature grecque, Paris, puf, 1980.
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l’inceste, elle endosse la figure de l’Érinyes chargée de punir un acte tabou. 
L’inceste est, pour Max, d’autant plus important, qu’il représente la seule 
possibilité pour lui de retrouver une pseudo unité, là encore pervertie: 
tentative désespérée d’être une et non un12. Le lecteur ne retrouve pas, 
dans ce roman,  le paradoxe tragique qui le fait osciller entre plaisir et 
souffrance, car, ici seule la souffrance est présente. La tragédie d’Eschyle, 
par la violence de son discours et de ses métaphores, semble privilégier 
les apparences nées de l’affect, mais elle explore constamment le contraste 
entre la surface et les profondeurs, entre le parler et l’agir, entre le paraître 
et l’être13 et nous montre ainsi la voie initiatique. Les poètes tragiques sont 
les frères spirituels des philosophes qui savent que le monde contient plus 
d’illusions que de vérités et que c’est cette recherche d’un ordre caché sous 
le chaos apparent qui doit guider notre chemin.

Nazisme et kantisme
La justification  «morale» de Max est un exemple de perversion et de 
perversité. Le système nazi est une bureaucratie aimantée par un chef 
charismatique. Tout le monde travaille en direction du Führer et avance 
dans la compétition bureaucratique en fonction de la volonté du Führer. 
L’extermination des Juifs devient une priorité pour tous les nazis 
parce qu’elle l’est pour le Führer. Le  Führerprinzip  apparaît comme une 
interprétation perverse de l’impératif catégorique kantien. La «justification 
morale» de Max, par l’intermédiaire de la parole d’Eichmann, lors d’un 
dialogue entre les deux personnages, se fait par référence à Kant, selon 
qui, le principe de ma volonté individuelle doit être tel qu’il puisse 
devenir le principe de la Loi  morale. En agissant l’homme légifère. Par 
une habile perversion, la loi morale s’identifie au Volk (entité raciale), d’où 
par extension on peut déduire le Führerprinzip, «agissez de manière que le 
Führer, s’il connaissait votre action, l’approuverait». Cependant il s’agit, à 
l’évidence d’une justification pervertie, posant le problème des rapports 
entre légalité et moralité à partir de l’impératif catégorique, et des rapports 
entre kantisme et nazisme. Eichmann, au sein de la bureaucratie nazie, est 
une figure classique du fonctionnaire qui a construit toute sa carrière sur 
l’extermination des Juifs sans être antisémite14. Il a probablement lu Kant, 

12 Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes et la tragédie grecque», dans Le 
Débat, n° 144, Paris, Gallimard, 2007, pp. 45-55.
13 Jean-Pierre Vernant (dir.), L’Homme grec, Paris, Seuil, 1993.
14 Jonathan Littell, Pierre Nora, «conversations sur l’histoire et le roman», dans Le 
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dans sa jeunesse, sur les conseils de son père, mais il l’a assurément mal 
compris. La morale kantienne est une morale du devoir. En réalité, le but 
de Kant n’est pas de proposer des devoirs particuliers, mais de dégager la 
moralité en sa rationalité, en montrant à quels critères doit obéir un acte 
pour être qualifié de moral. Elle rompt avec l’éthique traditionnelle, fondée 
sur la notion de bien et prend à rebours les doctrines du sentiment moral. 
La moralité d’un acte n’est plus déterminée par sa fin, mais uniquement 
par son principe. Dans Fondements de la métaphysique des mœurs15, Kant 
détermine sous quelle forme le devoir se présente à nous, il qualifie cette 
forme d’impératif catégorique, il s’agit d’un jugement synthétique liant la 
volonté et la loi: «Agis uniquement d’après une maxime telle que tu puisses 
vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle». L’autonomie 
et la liberté qui en découlent sont possibles. À la question de la réalité de 
la liberté, seule la Critique de la raison pratique16  répondra, en faisant de 
la conscience de la loi morale un fait universel et indubitable qui révèle 
une liberté. Ce qui est très particulier à ce raisonnement (et qui par-là peut 
engendrer quelques déviances…) c’est que Kant n’indique pas que faire; 
il dit simplement quel examen je dois faire subir à l’agir pour qu’il soit 
moral. Il faut que la fin de l’impératif catégorique, soumise au critère de 
l’universalisation, soit une fin en soi, quelque chose qui ait une valeur 
absolue. Or le seul être qui ne peut jamais être réduit à un moyen, c’est 
l’homme. La volonté n’est morale que si elle se donne pour motif le respect 
de celui qui est le porteur de la volonté, l’humanité. L’homme est une 
personne, il doit toujours être considéré comme une fin et jamais comme 
un moyen. L’homme devient le principe d’un règne des fins. Cette idée 
de règne des fins est étroitement liée à celle d’autonomie de la volonté. 
L’autonomie est le seul principe de la morale. Dès que la volonté cherche 
ailleurs qu’en elle-même la loi qui doit la déterminer (lorsqu’elle échappe à 
l’épreuve de l’universalisation), il ya hétéronomie qui est la source de tous 
les principes illégitimes de la moralité donnant naissance qu’à des impératifs 
hypothétiques (l’impératif est hypothétique puisque la contrainte qu’il 
entraîne n’existe que dans l’hypothèse où la fin visée est réalisée). Penser 
la synthèse de la volonté et de la raison pratique énonçant la loi implique 
une critique de la raison pratique (conditions de possibilité de l’impératif 
catégorique). La liberté consiste dans le pouvoir d’agir selon une loi que le 

Débat, n° 144, Paris, Gallimard, 2007, pp. 25-44.
15 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Flammarion, 
2006.
16 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, Flammarion, 2003.
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sujet se donne lui-même, elle est synonyme d’autonomie et coïncide avec 
une liberté soumise à la loi morale. Mais la liberté et la moralité sont des 
concepts qui s’appellent l’un l’autre. Dans la Critique de la raison pure17, Kant 
définit la séparation entre les phénomènes et les choses en soi. Ainsi nous 
nous pensons libres comme membres du monde intelligible, ce qui nous 
permet de reconnaître l’autonomie et la moralité, mais nous nous concevons 
comme soumis au devoir en tant que membres du monde sensible. Enfin, 
en ce qui concerne les rapports de la morale et du droit, Kant définit le 
droit comme l’ensemble des conditions auxquelles l’arbitre de l’un peut 
être accordé avec l’arbitre de l’autre d’après une loi universelle de la liberté. 
La coexistence des libertés implique qu’une certaine contrainte leur soit 
imposée et que par là, soit fait obstacle à tout ce qui constitue un obstacle 
à la liberté. Du point de vue politique, le droit ne doit jamais être adapté à 
la politique, mais c’est la politique qui doit être toujours adaptée  au droit. 

 Les critiques de la morale kantienne sont déjà anciennes. Hegel18, 
soulignait le vide du pur devoir, faisant de Kant un tenant de la bonne 
conscience, qui n’est bonne que par l’absence d’engagement dans la 
réalité. Pour Schopenhauer19 la morale kantienne manquerait de contenu, 
incapable de s’opposer à l’égoïsme fondamental de l’homme. La critique la 
plus accomplie de la morale kantienne est celle de Nietzsche,  il opère  une 
complète dévaluation de la morale qui prélude à l’invention de valeurs 
éthiques entièrement nouvelles. Pour Nietzsche, l’impératif catégorique est 
synonyme d’égoïsme car c’est, en effet, ériger son jugement propre en loi 
universelle20. Plus récemment, Adorno constate de façon désabusée l’échec 
de la rationalité des Lumières devant l’horreur d’Auschwitz et propose un 
nouvel impératif catégorique: «penser et agir en sorte que Auschwitz ne se 
répète pas21». Habermas propose de reformuler l’impératif catégorique en 
substituant au test d’universalisation un consensus obtenu par discussion 
aux conséquences acceptées par tous22. Plus récemment encore, Michel 
Onfray 23 se livre à une virulente critique de la morale de Kant dont il 
fait un «protonazi». Dans une lecture, plus à la lettre que dans l’esprit, 
et volontairement provocatrice,  Onfray cherche comment la pensée de 
Kant  se révèlerait compatible avec la conduite d’Eichmann? L’absence, 
17  Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, 2006.
18  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, 1993.
19 Arthur Schopenhauer, Fondement de la loi morale, Paris, Le Livre de poche, 1991.
20 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1982.
21 Theodore Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978.
22 Jürgen Habermas, De l’éthique de la discussion, Paris, Cerf, 1992.
23 Michel Onfray, Le Songe d’Eichmann, Paris, Galilée, 2008.
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chez Kant, d’un droit éthique et politique à la désobéissance et l’absolue 
nécessité de se conformer à la loi, fourniraient des explications possibles. 
Hannah Arendt24 pense qu’Eichmann a perverti la pensée de Kant, car la 
philosophie morale de Kant est étroitement liée à la faculté humaine de 
jugement, ce qui exclut l’obéissance aveugle. Quoi qu’il en soit, il paraît 
assez difficile d’envisager Kant comme un philosophe «protonazi», bien 
qu’Onfray ait raison de mettre l’accent sur les responsabilités historiques 
des pensées rationnelles éloignées de la réalité du monde. Plus que la mise 
en cause de l’homme, puritain et piétiste, c’est peut-être sur le fossé qui 
sépare «le penser, de l’agir» et sur la  «terrible, l’indicible, l’impensable 
banalité du mal» qu’il convient de méditer. Méfions-nous de la banalisation 
du mal (ce livre peut en représenter un des aspects en mettant  dans la 
même fosse commune victimes et bourreaux) mais, méfions-nous, plus 
encore, du climat d’indifférence dans lequel il s’accomplit le plus souvent.

24 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris, 
Gallimard, 2002.





13. Le «curieux exercice»:  
voyeurisme et conscience 
du meurtre dans 
Les Bienveillantes

Pauline de Tholozany

«Je veux être précis», déclare le narrateur dans les premières pages des 
Bienveillantes ; il justifie les motifs de sa venue à l’écriture, qu’il présente 
comme une «recherche de la vérité», destinée à «éclaircir quelques points 
obscurs1», points obscurs qui seront à la fois d’ordre historique et personnel. 
Le projet d’écriture, fait de précision et d’attention au détail, se présente 
donc a priori comme une clarification, dont le narrateur, d’emblée, précise 
pourtant qu’elle n’est pas destinée au lecteur: «En fin de compte, même 
si je m’adresse à vous, ce n’est pas pour vous que j’écris2». Il ne s’agit pas 
d’un témoignage; l’écriture doit «éclaircir» l’enchaînement des événements 
et des atrocités des crimes de guerre, certes, mais, aussi et surtout, l’écriture 
porte un projet d’élucidation de soi. Autrement dit, de son propre aveu, 
l’écriture sert au narrateur à se donner un point de vue sur lui-même, et à 
porter un regard extérieur sur ses émotions et ses actions. Il écrit, finalement, 
par curiosité: «Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs: pour 
me remuer le sang, voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais 
encore souffrir un peu. Curieux exercice3». «Curieux exercice»  certes, et 
à double titre: exercice bizarre et ambigu, bien sûr. Mais si l’exercice est 
curieux, c’est aussi parce que c’est, en soi, un exercice de curiosité. Aue 
s’observe s’étudie, et cherche à inventorier ses réactions, surpris qu’il est 

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.
2 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 19.
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de ne pas réagir davantage aux atrocités dont il est témoin et auxquelles 
il participe. «Éclaircir» les «points obscurs», et «voir» si la souffrance se 
manifeste une fois ces souvenirs sur le papier: tel est, au début du roman, 
l’entreprise annoncée par le narrateur. 

Compte tenu du contexte dans lequel l’histoire se déroule, le projet a de 
quoi choquer: voilà un narrateur ss, assistant aux pires crimes de guerre 
nazis, parcourant les charniers Ukrainiens et les camps de concentration, 
les décrivant avec minutie, et qui revendique, et ce à plusieurs reprises, sa 
curiosité. Aue s’interroge longuement sur les chemins de l’intentionnalité 
et du passage à l’acte qui ont pu mener à ce que l’Histoire juge comme 
la barbarie suprême, une barbarie d’une ampleur exceptionnelle, mais 
dont les acteurs étaient pourtant des «hommes ordinaires4». Le passage 
de l’ordinaire à l’exceptionnel, chez lui aussi bien que chez  ceux qui 
l’entourent, voilà ce qui suscite le questionnement du narrateur, et qui met 
en route le projet du «curieux exercice». Au fond, l’apparente trivialité 
du mot «curiosité» pour caractériser sa démarche met bien en lumière 
le paradoxe incompréhensible auquel le narrateur, et avec lui l’historien 
ou encore le sociologue, sont confrontés: ce qu’Hanna Arendt appelait la 
«banalité du mal5», ne serait-ce pas, finalement, cet inextricable imbrication 
de l’ordinaire avec l’exceptionnel, de l’homme «comme les autres» avec 
l’acte de barbarie inouï? La curiosité fonctionne comme un pont entre ces 
deux concepts que l’on s’obstine à séparer, l’ordinaire et l’exceptionnel. Les 
deux ne sont pas séparables, l’ordinaire et l’exception ne sont pas confinés 
chacun dans un territoire distinct. Il n’y a ni limite ni frontière claire entre 
les deux. Comment un homme ordinaire, «un homme comme les autres, 
un homme comme vous6», s’oriente-t-il dans la situation exceptionnelle 
qu’est la guerre? Comment l’atrocité surgit-elle, non pas exécutée par 
des fous ou des pervers, mais bien au contraire, façonnée et réalisée par 
ces hommes ordinaires? C’est la collision soudain entre l’ordinaire et 
l’exceptionnel qui suscite l’incompréhension, puis la curiosité du narrateur. 
Le questionnement que posent «la guerre et le meurtre» est sans fin, car ils 
forment «une question, une question sans réponse7». Le roman de Littell 
montre une trajectoire particulière, à partir de cette incompréhension 
initiale. Une trajectoire qui sera celle de la curiosité forcenée et finalement 

4 Ibidem, p. 27.
5 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: a Report on the Banality of Evil, New York, 
Penguin Books, 1994.
6 Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.
7 Ibidem.



	 13. Voyeurisme et conscience du meurtre	 199
voyeuriste d’un narrateur qui cherche obstinément, obsessionnellement, 
à se comprendre et à comprendre les mécanismes du passage à l’acte 
chez ceux qui l’entourent. Un narrateur qui cherche à rationaliser cette 
intersection incompréhensible entre l’ordinaire et l’exceptionnel. 

La curiosité, puis le voyeurisme, dans ce roman, remettent en question 
non seulement une attitude propre à un personnage du texte (le narrateur), 
mais également une certaine approche de la période noire de l’Histoire 
européenne. Le roman de Littell, en effet, ne propose pas de l’Histoire 
une approche circonscrite, fixe, et finie. Ce n’est ni un roman historique, 
ni un roman réaliste qui chercherait à mettre en scène un personnage 
complètement cohérent historiquement et psychologiquement. C’est un 
texte qui met remarquablement en lumière, par contre, la complexité des 
chemins du passage à l’acte, le jeu des événements avec des individualités 
par définition fragmentées, et les failles d’un regard totalisant qui 
chercherait à élucider chaque geste et chaque événement à la lumière 
d’une utopique intentionnalité transparente. C’est ce regard totalisant que 
le roman de Littell nous incite à éviter, dans un monde où les chemins du 
«connais-toi» delphique sont non seulement irrémédiablement brouillés, 
mais également périlleux.

Le «connais-toi» delphique et la conscience de soi
Dès le début du livre, Aue a une réaction d’incompréhension face à l’horreur 
des massacres en Ukraine, une réaction que le lecteur est en quelque sorte 
forcé de partager: 

Mais ce n’était pas au plaisir que j’en avais, […] non c’était sans doute 
à leur manque effrayant de conscience de soi, cette façon étonnante de ne 
jamais penser aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser 
emporter par le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci 
non plus, de tripoter les femmes parce qu’elles le voulaient bien, de boire 
sans même chercher à s’absoudre de son corps. Voilà ce que moi, je ne 
comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre.8 

Ce «manque de conscience de soi» déconcerte et désoriente Aue, et, en un 
sens, son insistance à y réfléchir, sa curiosité obsessive, sont des vecteurs 
de réorientation face à l’incompréhensible. La démarche semble a priori 
salutaire: mais, face à cette méconnaissance de soi qui caractérise les 
soldats et qui déconcerte le narrateur, l’approche contraire va pourtant 

8 Ibidem, p. 89.
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se révéler dangereuse. Les chemins du «connais-toi» delphique sont 
pervertis, à une époque où l’homme ordinaire s’est révélé capable des pires 
atrocités. Là où le «connais-toi  toi-même» préconisé par Socrate devait 
pousser à une réflexion philosophique sur soi et surtout sur ce qui définit 
l’humain, la curiosité de soi s’organise autour d’un regard forcené sur les 
horreurs dont le «je» est capable. Et le narrateur, très justement, disqualifie 
«l’inhumain»  comme explication des actes commis. Mettre les massacres 
sur le compte de l’inhumanité ne résout ni n’explique rien, parce que le 
concept n’existe pas: «On a beaucoup parlé, après la guerre, de ce qui s’était 
passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il 
n’y a que de l’humain et encore de l’humain9». Le «connais-toi», censé 
fonctionner comme un vecteur de réflexion sur ce qui définit l’Homme, s’est 
transformé en regard voyeur qui plonge au fond de l’horreur, une horreur 
qu’il reconnaît être humaine, sans jamais pourtant pouvoir parvenir à 
l’expliquer. Cette horreur incompréhensible fascine du fait même de son 
insolvabilité. «Je ne comprenais pas», écrit le narrateur; alors qu’il cherche, 
pourtant, inlassablement, à comprendre. 

Tôt dans le roman, Aue s’interroge sur les massacres de civils juifs, et sur 
le fonctionnement du passage à l’acte chez les soldats allemands. Si certains 
pervers tuent par «volupté», la plupart le font «par devoir», d’autres encore, 
considérant les Juifs «comme des bêtes», «les tuaient comme un boucher 
égorge une vache»: 

Et moi alors? Moi je ne m’identifiais à aucun de ces trois types, mais je 
n’en savais guère plus, et si l’on m’avait poussé un peu, j’aurais eu du mal à 
articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la cherchais encore. La 
passion de l’absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis compte 
un jour avec effroi, la curiosité: ici comme pour tant d’autres choses dans 
ma vie, j’étais curieux, je cherchais à voir quel effet cela aurait sur moi. Je 
m’observais en permanence: c’était comme si une caméra se trouvait fixée 
au-dessus de moi, et j’étais à la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait, et 
l’homme qui ensuite étudiait le film. Cela parfois me renversait, et souvent, 
la nuit, je ne dormais pas, je fixais le plafond, l’objectif ne me laissait pas en 
paix. Mais la réponse à ma question continuait à me fuir entre les doigts. 10

La «curiosité» devient ici un acte de voyeurisme forcené qui s’accompagne 
d’une mise en spectacle que le narrateur comparera souvent au procédé 
cinématographique. L’acte est auto-voyeuriste, dans la mesure où Aue 
cherche à se surprendre lui-même, à s’observer sans être vu, à pénétrer 

9 Ibidem, p. 542.
10 Ibidem, pp. 105-106.
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par effraction dans l’essence de ses propres sentiments et à en faire un 
inventaire. À la fois caméra, acteur, et analyste du film qu’il met en scène, 
le narrateur cherche à multiplier les points de vue sur l’horreur, afin d’en 
arriver à une compréhension totale et exhaustive. Cette obsession de 
l’objectif filmique, qu’Aue imagine fixé au dessus de lui, hante ses nuits 
tout comme la tache de sang au plafond hantait celles de Jacques Lantier 
dans La Bête humaine: et, on le voit, ce n’est plus la trace de la faute ou de 
la dégénérescence héréditaire du roman de Zola qui préoccupe le héros 
des Bienveillantes, mais bien le regard, le regard froid de l’objectif, dont il 
fantasme qu’il peut lui donner une explication stable et achevée, un point 
de vue total qui éluciderait une fois pour toutes le mécanisme du passage à 
l’acte, et qui restaurerait une conscience de soi platonicienne, transparente 
à elle même. Et, évidemment, l’objet du regard voyeur et démultiplié 
se dérobe invariablement à la compréhension totale. La «réponse» à la 
question «fuit entre les doigts»: «même les boucheries démentielles de la 
grande guerre […] paraissaient presque propres et justes à côté de ce que 
nous avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire. Il me semblait 
qu’il y avait là quelque chose de crucial, et que si je pouvais le comprendre 
alors je comprendrais tout et je finirais par me reposer11». Cette volonté de 
comprendre, cet instinct de savoir, ne sont jamais satisfaits par le regard, 
aussi démultiplié soit-il.

«Comprendre tout»: voilà justement la tâche impossible qu’Aue assigne 
à ce regard; un regard qui ressemble par beaucoup d’aspects à un regard 
voyeuriste, et un regard qui se fixe le but utopique de posséder totalement 
son objet. En un sens, l’objectif filmique qu’Aue imagine sans cesse au-
dessus de lui s’apparente à un travail de documentation sur lui-même 
dont la démarche est finalement proche du travail qu’il exécute pour la 
ss: Aue inventorie les morts, en donne un acompte et dresse un tableau 
général des événements dont il est témoin. Son travail est, bien souvent, 
de documenter les stratégies et les manœuvres sur le terrain. Ce travail 
de documentation se révèle toujours fragmentaire, et lorsqu’il essaie de le 
faire porter sur ses propres émotions, il se révèle infaisable. Il se heurte 
à la difficulté de les classer et de les inventorier, de les nommer une fois 
pour toutes. En essayant de se surprendre lui-même avec son propre 
regard, Aue espère finalement pouvoir reconstituer et inventorier le détail 
de ses réactions. Tâche vaine, car, dès qu’un regard y est porté, l’objet perd 
son authenticité. C’est le grand paradoxe de la dynamique de ce type de 

11 Ibidem, p. 127.
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regard: en cherchant à circonscrire son objet et à le fixer une bonne fois 
pour toutes, à en définir l’authenticité, à en délimiter la portée, le voyeur 
se trompe fondamentalement et se condamne à une recherche qui ne sera 
jamais satisfaite. La psychanalyse apparente le voyeurisme à un  instinct 
scopophile12, qui serait, au départ de la vie psychique, un instinct de savoir: 
l’enfant se fait voyeur pour résoudre les problèmes auxquels il n’a pas de 
réponse, en particulier ceux qui concernent la nature du rapport entre ses 
parents et de la sexualité en général. Cette phase est dépassée à l’âge adulte, 
où l’objet de la satisfaction devient alors génital et non plus scopique. Ce 
que Freud nomme alors voyeurisme, et qu’il classe parmi les perversions, 
sera alors justement cette fixation sur le regard comme vecteur à la fois 
de plaisir et de pouvoir sur l’autre. Toujours lié à un instinct de savoir 
et un besoin de maîtrise, le voyeurisme adulte est une stratégie vouée 
à l’échec, dans la mesure où le voyeur n’arrive jamais à circonscrire et à 
fixer durablement son objet. Il ne récolte jamais l’information totale qu’il 
fantasmait, et jamais non plus il ne maîtrise son objet. Le regard voyeur est 
toujours déçu, parce qu’il n’a pas réellement l’autre pour objet: il est lui-
même, finalement, son propre objet, dans la mesure où la jouissance se fait 
par le regard et non pas par l’interaction avec l’autre. Car le voyeur ne voit, 
bien entendu, que sans être vu.

Le «pur regard» face à l’Autre
Si le voyeurisme consiste justement à essayer d’éviter le regard de l’autre, 
s’il s’agit effectivement d’une stratégie palliative de diffraction, l’autre 
pourtant vient inévitablement hanter le voyeur. La perversion voyeuriste 
est une tactique que le sujet met en place pour justement contourner 
l’autre. Mais la perversion en elle-même (et rappelons l’origine du mot, 
pervertere, c’est-à-dire changer de direction, de voie) est un détournement, 
un détournement qui permet de nier l’autre et de faire sans lui. Cet autre est 
constamment une menace. Les soldats qu’Aue n’arrive pas à comprendre 
au début du roman en font l’expérience: 

Si les terribles massacres de l’Est prouvent une chose, c’est bien, 
paradoxalement, l’affreuse, l’inaltérable solidarité de l’humanité. Aussi 
brutalisés et accoutumés fussent-ils, aucun de ces hommes ne pouvait tuer 
une femme juive sans songer à sa femme, sa sœur ou sa mère, aucun ne 
pouvait tuer un enfant juif sans voir ses propres enfants devant lui dans 
la fosse. Leurs réactions, leur violence, leur alcoolisme, les dépressions 

12 Cf. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1989.
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nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que l’autre 
existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, 
aucune idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce 
lien, ténu mais indestructible.13

Le véritable pervers, le narrateur le dit au début du roman, est rare; la 
plupart des soldats mettent certainement en place une stratégie perverse 
afin de continuer à fonctionner, mais l’autre est là, qui continue de les 
hanter. Quant à Aue, la question de sa perversion ne se pose pas réellement, 
puisque le roman de Littell ne cherche pas à créer un personnage totalement 
plausible psychologiquement, ni même représentatif de tel ou tel «type» 
psychologique. L’enjeu du personnage, par contre, est de se faire le foyer 
de réflexion par rapport à ces questions. Et son fantasme d’un regard 
«total», qui expliquerait «tout», qui lui permettrait de se comprendre et 
de comprendre entièrement comment ces actes de guerres viennent à se 
produire, comment un homme ordinaire en arrive à les commettre, ce 
fantasme, donc, de compréhension totale, et le fait qu’il soit métaphorisé 
tout au long du livre par le trope du regard et par l’attention au détail dont 
fait preuve le narrateur, porte une signification non pas psychologique ou 
psychanalytique, mais bien d’ordre théorico-historique. Le roman de Littell, 
en développant l’approche d’Aue et de son regard forcené, nous invite à un 
regard sur l’Histoire qui justement doit se passer d’explication totale de ce 
type.  

Aussi, lorsque Aue décrit les cadavres, les plaies, les corps suppliciés, 
l’attention voyeuriste qu’il porte aux détails n’est pas anodine. Le «je 
veux être précis» des premières pages du roman ne se démentira pas; les 
descriptions sont en effet détaillées, comme s’il s’agissait de cerner le sujet 
morbide de façon exhaustive, de le saisir dans sa totalité, afin de pouvoir 
enfin le neutraliser. Dans Le Sec et l’humide, Littell consacre un paragraphe à 
la précision descriptive que l’on retrouve dans les récits de guerre de Léon 
Degrelle, une précision qui procède d’une hantise peut-être assez similaire 
à celle qui habite le narrateur des Bienveillantes: «On a l’impression, à lire 
tant d’exemples, que cette tentative pour neutraliser la mort du fasciste 
[…] passe en fin de compte par la précision atroce du détail. Décrivant sa 
propre mort, le langage du fasciste découpe, décortique, dissèque, et donc 
classifie, catégorise, quadrille l’horreur qui le rattrape. Il épingle sa mort 
comme on épingle un papillon, pour éviter que cette mort fuie, s’écoule, 
et l’engloutisse14». Ce qui est vrai du mort nazi l’est aussi des descriptions 
13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 142.
14 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008, p. 64.
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de la mort du soviétique ou du civil juif: leur morts sont «épinglées», 
détaillées, et «décortiquées» par la narration. Elles fascinent le narrateur, et 
il les décrit en s’appliquant aux détails dans une tentative de neutralisation, 
d’achèvement et de complétude, qui, une fois aboutie, mettrait enfin de 
côté le spectre de sa propre mort et de sa propre désintégration. L’épisode 
de la jeune fille de Kharkov au début du roman n’est pas autre chose que ce 
fantasme de compréhension totale se heurtant soudainement à l’autre, cet 
autre qui fait éternellement barrière à ce savoir intégral, fini, et exhaustif 
vers lequel le narrateur veut tendre. Le regard de cette jeune fille fait 
littéralement se désintégrer le narrateur: 

Elle me regarda, un regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, 
elle comprenait tout, elle savait tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en 
flammes. Mes vêtements crépitaient, la peau de mon ventre se fendait, la 
graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait 
l’intérieur de mon crâne. […] Je me calcinai, mes restes se transformaient en 
statue de sel; vite refroidis, les morceaux se détachaient, d’abords une épaule, 
puis une main, puis la moitié de la tête. Enfin je m’effondrai à ses pieds et le 
vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déjà l’officier suivant s’approchait, et 
quand tous furent passés, on la pendit.15

Dans ce passage onirique, le regard de l’autre brûle et démembre le corps du 
narrateur, qui réfléchit pendant plusieurs jours à «cette scène étrange» qui 
l’obsède: «Des jours durant je réfléchis à cette scène étrange; mais ma 
réflexion se dressait devant moi comme un miroir et ne me renvoyait 
jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidèle16». La formule 
est symptomatique: le vocabulaire employé («réfléchir», «réflexion»), est 
à la fois celui de la pensée et celui du reflet, et conduit la phrase de l’un 
(«je réfléchis») à l’autre («ma réflexion» «comme un miroir» de «ma propre 
image»). La pensée est littéralement brouillée, puis déviée, par le regard 
diffracté qui, incapable de saisir l’autre, se reporte invariablement sur lui-
même. De nouveau, le regard est donc contraint de se pervertir au sens 
premier du terme, c’est-à-dire de dévier et de se tourner sur le narrateur 
lui-même, l’autre restant impénétrable. La vision totalisante, quand elle 
se heurte à ce miroir qu’est l’autre, est inévitablement mise en échec. La 
description du corps supplicié de l’autre est un palliatif, un substitut de 
cette totalité dont le fantasme du narrateur voudrait qu’elle habite l’autre 
(«elle comprenait tout, elle savait tout»). 

Peu à peu, cette pulsion scopique forcenée ne se donne plus seulement 

15 Les Bienveillantes, op. cit., p. 171.
16 Ibidem, p. 171.
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l’attention au détail comme objet; elle devient clairement, après Stalingrad, 
une sorte de meta-vision capable de voir et de décrire plus que la réalité, 
au-delà de ce qui est donné à voir. La blessure à Stalingrad ouvre sur le 
visage du narrateur un «troisième œil», un «œil pinéal, non tourné vers le 
soleil, capable de contempler la lumière aveuglante du soleil mais dirigé 
vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort, de le 
saisir, ce visage, derrière chaque visage de chair17»: nouvelle illusion d’une 
vision totalisante et hyper lucide, l’œil en question a de plus pour effet de 
travestir la réalité quotidienne berlinoise, de pré-voir les morts, là où le 
regard ne peut encore que distinguer des vivants.  

Et le «pur regard» tant fantasmé va finalement émerger, doué de cette 
fameuse méta-vision dont nous parlions plus haut; il s’accompagnera des 
figures récurrentes de la caméra et de l’objectif, lors du passage onirique 
décrivant le rêve d’Auschwitz: 

Dans ce rêve je parcourais, mais comme en l’air, à différentes hauteurs, et 
plutôt comme un pur regard ou même une caméra que comme un être vivant, 
une cité immense, sans fin visible, d’une topographie morne et répétitive, 
divisée en secteurs géométriques […]. Des milliers d’êtres allaient et venaient, 
entraient et sortaient de bâtiments identiques, remontaient de longues allées 
rectilignes […] incessamment et sans but apparent. Si je, ou plutôt ce regard 
que j’étais devenu, descendais dans les allées pour les détailler de près, je 
constatais que ces hommes et ces femmes ne se distinguaient par aucun 
trait particulier […]. Petit à petit, à force de le contempler depuis différents 
points de vue, une tendance se dégageait de ce grouillement apparemment 
arbitraire: imperceptiblement, un certain nombre de gens finissaient 
toujours du même côté, et entraient enfin dans des bâtisses sans fenêtres 
où ils se couchaient pour mourir sans un mot. […] Et lorsque le point de 
vue du rêve reprenait de l’altitude, je pouvais distinguer un équilibre à tout 
cela: la quantité des naissances, dans les dortoirs, égalait le nombre de décès, 
et la société s’autoreproduisait en un équilibre parfait […]. Au réveil, il me 
semblait que ces rêves sereins, dépourvus de toute angoisse, figuraient le 
camp, mais alors un camp parfait, ayant atteint un point de stase impossible 
[…]. Mais en y réfléchissant plus avant, n’était-ce pas une représentation 
de la vie sociale dans son ensemble? Débarrassée de ses oripeaux et de sa 
vaine agitation, la vie humaine ne se réduisait à guerre plus que cela […]. 
Et ainsi je venais à penser: le camp lui-même, avec toute la rigidité de son 
organisation, sa violence absurde, sa hiérarchie méticuleuse, ne serait-il 
qu’une métaphore, une reductio ad absurdum de la vie de tous les jours?18

On retrouve dans ce passage le trope du «pur regard», là encore un 

17 Ibidem, p. 410.
18 Ibidem, pp. 571-572.
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regard cinématographique filtré par la «caméra», qui prend la place du 
sujet, devenu «regard» pur. Désincarné, sans corps, le rêve procure au 
personnage ce regard idéal et total qu’il fantasmait tant, un meta-regard 
explicatif et didactique, qui éclaire et analyse à la fois. Et, en effet, ce regard 
«pur» du rêve d’Aue comporte des éléments d’élucidation: le camp, espace 
reterritorialisé par excellence, quadrillé de rails, d’allées, et de bâtiments 
tous similaires, devient paradoxalement la figure inversée de la société 
aryenne fantasmée par le nazisme, mettant à jour le rêve inconscient de 
l’idéologie fasciste, comme projeté dans l’organisation des camps de 
concentrations voués à détruire les Juifs. Le rêve met en rapport le camp 
de concentration et son organisation de destruction avec son double, c’est 
à dire «la vie sociale» fantasmée par le nazisme, dont le but ultime est au 
contraire la reproduction et «la finalité de l’espèce». Les deux modèles 
sont au cœur du système de l’inconscient collectif fasciste. Autrement dit, 
la solution finale, comme de nombreux historiens et sociologues l’ont fait 
remarquer, procède de bien plus que d’une haine du Juif. Klaus Theweleit 
l’explique en ces termes: «Il s’agit d’une jalousie fondamentale, une jalousie 
et une colère contre le statut de “peuple élu” que “l’Allemand” en tant 
qu’  “aryen” revendique évidemment pour lui-même. L’État hitlérien 
était la superstructure organisatrice de cette permission auto-accordée 
de tendre vers une totalité corporelle à travers le meurtre des Juifs19». 
Dans ce contexte, le rêve du camp fait ressortir les points communs dans 
l’inconscient collectif nazi entre l’organisation idéale de la reproduction 
du Volk aryen et l’organisation tout aussi méthodique de la destruction du 
peuple juif. Et donc, là encore, le «regard pur» et omniscient se heurte à 
l’autre, double inversé, figure refoulée que l’idéologie nazie cherche à tout 
prix à supprimer. 

Le regard porté sur l’Autre par l’idéologie nazie est donc loin d’être 
monolithique. Certes, ce regard est structuré par le langage et le vocabulaire 
fascistes, qui créent toute une batterie d’oppositions mises à jour par 
Theweleit et plus récemment commentées par Littell dans Le Sec et l’humide: 
le corps fasciste est construit par opposition à celui de son adversaire, dans 
une série d’oppositions binaires (le sec et l’humide, le rigide et le mou, 
le dressé et le couché, etc). Mais les attributs fascistes sont constamment 
menacés par ceux de l’autre camp, et, dans le cas des Juifs, de façon 
particulièrement inquiétante, ce qui explique la violence à leur égard. Le 
centre organisateur de ces oppositions et de ces regards est à chercher dans 

19 Klaus Theweleit, «Postface», dans Le sec et l’humide, op. cit., p. 125.
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l’œil du despote, dont les mots fonctionnent comme un «foyer optique» qui 
réfléchit et diffracte les mouvements de peur face à l’autre: 

C’est vrai que les insultes que les gens préfèrent, […] révèlent souvent 
en fin de compte leurs propres défauts cachés, car ils haïssent naturellement 
ce à quoi ils ressemblent le plus. […] Je pris sur une étagère les discours du 
führer […] et me mis à feuilleter, cherchant les passages les plus virulents, 
surtout sur les juifs, et en les lisant je me demandais si […] le Führer, sans le 
savoir, ne se décrivait pas lui-même. Or cet homme ne parlait jamais en son 
propre nom, les accidents de sa personnalité comptaient peu: son rôle était 
presque celui d’un foyer optique, il captait et concentrait la volonté du Volk 
pour la diriger sur un point, toujours le plus juste. Ainsi, s’il parlait là de lui-
même, ne parlait-il pas de nous tous?20

Le mot du führer devient loi: c’est la conclusion à laquelle Aue avait amené 
Eichmann lorsque tous deux discutaient de l’impératif Kantien21. Et ce mot 
devient loi parce que le Führer capte et concentre à la fois les regards, et la 
volonté du Volk: «Être le maître, c’est voir22» écrivait Grosrichard à propos 
du despote oriental, une figure qui émerge au début du dix-huitième 
siècle. Et c’est voir, non seulement parce que le regard du despote surveille 
partout ses sujets, mais aussi et surtout parce qu’il a le pouvoir de diriger 
leurs regards, et de s’en faire le foyer de réflexion. L’œil du despote est un 
trope aussi vieux que l’occident, mais la puissance de ce «foyer optique» 
s’est considérablement accrue. Plus près de nous, et à propos du fascisme, 
Deleuze et Guattari le montrent bien, conclure simplement que «les masses 
ont été trompées» n’explique pas le fond du problème: le délire raciste et 
«paranoïaque-ségrégatif» que véhicule le Führer n’est pas imposé d’en haut, 
il concentre au contraire cet «investissement inconscient réactionnaire» 

20 Les Bienveillantes, op. cit., p. 636.
21 Ce passage s’inspire d’ailleurs largement du témoignage d’Eichmann lui-même 
lors de son procès, et des commentaires qu’en fait Hannah Arendt dans Eichmann in 
Jerusalem: a Report on the Banality of Evil, op. cit., pp. 135-138. En effet, ce dernier avait 
invoqué pendant son procès la formule Kantienne de l’impératif catégorique (c’est-
à-dire la règle selon laquelle il me faut «agir de telle façon que je puisse vouloir 
aussi que ma maxime devienne une loi universelle») et la distorsion qu’il en avait 
faite à cause de l’état d’exception qu’était la guerre. Eichmann dit alors avoir réglé 
sa conduite sur la reformulation que fait Hans Frank de l’impératif («Agissez de 
manière que le Führer, s’il connaissait votre action, l’approuverait», cité par Hannah 
Arendt, Ibidem, p. 136). Cette dernière phrase est d’ailleurs retranscrite mot pour 
mot et en italiques dans Les Bienveillantes: Aue la cite lors de la conversation qu’il a 
avec Eichmann à ce sujet.
22 Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans 
l’occident classique, Paris, Seuil, 1979, p. 73.
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qui veut croire que «je suis de la race supérieure23». Car le Führer n’est pas 
le despote forçant le regard de ses sujets, il est au contraire lui-même ce 
regard, un regard qui dirige et qui guide le faisceau de «la volonté du Volk».

Le visible et l’invisible: le canevas orestien et l’angle 
mort de la perspective narrative

Voilà donc un narrateur précis dans ses descriptions, et attaché à décrire 
les détails morbides et les exécutions de masse, les blessures de guerre, les 
membres amputés et les corps mutilés.  Logiquement, le voyeurisme de 
l’écriture du narrateur se fait le relais de scènes très graphiques où sont 
exhibées les atrocités de la guerre et de la solution finale. C’est, ultimement, 
l’aboutissement du voyeurisme que cette écriture exhibitionniste. 
L’hypervisibilité, au sein de la narration, de ces meurtres et de ces scènes 
atroces contraste donc bizarrement avec l’invisibilité du matricide 
«Orestien» commis par le narrateur, qui tue sa mère et son beau-père: à 
aucun moment le crime, pourtant d’une violence inouïe d’après les traces 
qui en restent, n’est décrit ou même commenté, puisque Aue n’admet jamais 
qu’il l’a commis. Le lecteur lui-même ne peut que reconstituer l’événement 
après-coup, lorsque Aue se réveille et découvre le corps de Moreau lacéré 
à la hache, et celui de sa mère, étranglée. Mais du moment du crime, on ne 
saura rien de plus que ce qui peut être deviné à partir des cadavres.

Ce roman met donc en contraste deux façons très différentes d’aborder 
le meurtre: on a d’une part une description minutieuse des actes de guerre, 
commis par Aue et par les autres personnages, description choquante 
et qui met rudement à l’épreuve le lecteur. Et, alors que sur ce fonds 
historique se greffe une réécriture de L’Orestie, le moment du crime familial 
et l’apogée du tragique est curieusement dérobé au lecteur, en même temps 
qu’au narrateur. La majorité des meurtres narrés dans le livre est donc 
d’une visibilité maximale, alors que le crime familial, lui, n’est ni montré 
ni commenté. Il est l’angle mort de la vision totalisante d’Aue. À aucun 
moment il ne s’interrogera sur ce crime, dont tout prouve pourtant qu’il l’a 
commis. En un sens, le crime orestien n’est pas pour autant complètement 
occulté par le regard narratif, puisqu’en subsistent les traces, traces décrites 
d’abords par Aue (les deux corps, leurs positions, le sang) puis par les deux 
policiers (le costume allemand souillé, les traces de pas). 

23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Œdipe, Paris, 
Éditions de Minuit, 1972, p. 125.
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Le canevas de la tragédie grecque se greffe donc dans le roman de 

façon très particulière, puisque le point de vue narratif qui s’y rapporte 
change radicalement par rapport à celui qui prévaut pour tous les autres 
crimes décrits si abondamment par le narrateur. La tragédie Orestienne a 
une place particulière dans la pensée occidentale, qui explique pourquoi 
elle tient un rôle si singulier dans le roman, surtout en ce qui concerne 
le regard, soudainement myope, du narrateur. Comparé à Œdipe qui 
constitue la clef de voûte de toute la psychanalyse, Oreste est une figure 
beaucoup moins présente. Freud ne s’y est pas intéressé (dans toute son 
œuvre, il n’est mentionné qu’une seule fois, dans les Trois essais24, et encore 
est-ce à propos d’Électre, sa sœur, censée être la contrepartie féminine 
d’Œdipe). Oreste est souvent décrit comme un double inversé d’Œdipe. 
De fait, Oreste et Œdipe sont deux figures complémentaires en plusieurs 
points. Rappelons le canevas de la tragédie: dans la pièce d’Eschyle et dans 
les autres versions du mythe, Oreste venge son père Agamemnon en tuant 
Égisthe, l’amant de sa mère. Or, Égisthe est un personnage qui se trouve lui-
même dans une position œdipienne: lié à Agamemnon (père d’Oreste) par 
des liens de sang, il complote sa mort, et une fois l’assassinat du patriarche 
perpétré il revendique sa place dans le lit de sa femme Clytemnestre. En 
l’assassinant, Oreste supprime donc en quelque sorte une version à peine 
altérée d’Œdipe25. D’autre part, de façon plus évidente, si Œdipe tue 
son père, Oreste commet le meurtre inverse en se rendant coupable de 
matricide. Là où Œdipe est puni et se crève les yeux, Oreste est par contre 
acquitté, de façon significative, par Athéna (déesse qui déclare justement, 
dans L’Orestie d’Eschyle, ne pas avoir de mère, puisqu’elle est née adulte de 
la tête de Zeus: c’est donc elle qui finalement tranche le procès et pardonne 
le matricide). À l’inverse d’Œdipe, donc, Oreste conserve la vue. Et, loin 
d’être ostracisé, il est au contraire soutenu par le chœur, qui représente 
dans les pièces grecques la communauté et l’opinion publique. 

Beaucoup de psychanalystes contemporains se sont penchés sur la 
figure d’Oreste, qui est souvent analysé comme un Œdipe homosexuel 
(notamment dans sa relation avec Pylade, son compagnon dans la pièce 
d’Eschyle). On a aussi commenté Oreste comme une métaphore de la psyché 
humaine alors qu’elle sort et se libère du complexe d’Œdipe: le matricide est 
alors vu comme une libération métaphorique26. Le rôle d’Oreste, tenu par 

24 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.
25 Cf. Joel Friedman et Sylvia Gassel, «Orestes – a Psychoanalytic Approach», 
dans The Psychoanalytic Quarterly, n° 20, 1951, pp. 423-433.
26 Herbert Fingarette, «Orestes: Paradigm Hero and Central Motif of Contemporary 
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Aue dans Les Bienveillantes, est donc loin d’être neutre: il est la face cachée 
de toute la réflexion occidentale sur Œdipe, dont il est le double inversé. 
Il est, en un sens, l’  «anti-Œdipe»: face à Œdipe qui a structuré toute la 
théorie psychanalytique, Oreste est une figure qui au contraire la remet en 
question, par les deux crime anti-œdipiens qu’il commet (le matricide au 
lieu du parricide d’une part, et le meurtre de la figure œdipienne d’Égisthe 
de l’autre) et également à cause des interprétations contradictoires qui en 
ont été données en psychanalyse. 

Dans L’Orestie d’Eschyle, quatre meurtres sont commis: c’est, tout 
d’abord, Agamemnon, assassiné par sa femme Clytemnestre, qui le 
supprime dans son bain à l’aide d’une hache (et on reconnaît là l’arme 
qu’Aue manie peu de temps avant la découverte du cadavre de son beau 
père). Ce premier meurtre dans la tragédie se passe hors scène, en accord 
avec les règles dramaturgiques grecques. Après quoi, c’est Cassandre, 
compagne Troyenne d’Agamemnon, qui trouve la mort. Les deux meurtres 
suivants seront commis par Oreste, qui venge son père avec le soutien 
d’Apollon, du chœur, et de sa sœur Électre: c’est le meurtre d’Égisthe, puis 
celui de Clytemnestre, tous les deux tués à l’épée. De la même façon, ces 
crimes se déroulent hors scène, même si dans le cas de Clytemnestre la 
longue discussion entre Oreste l’épée à la main et sa mère tentant de le 
raisonner est longuement représentée. Au dernier moment cependant, le 
meurtre sera dérobé au public et aura lieu hors scène.

Dans Les Bienveillantes, le meurtre de la figure d’Agamemnon, autrement 
dit de la figure paternelle, est métaphorique («assassiné avec du papier. 
Quelle ignominie27!» s’exclame Aue), et se passe également hors de l’action 
décrite dans le roman. On ne sait pas grand-chose, en effet, de ce père 
disparu, et encore moins des raisons de sa disparition. La responsabilité de 
la mère d’Aue n’est pas vraiment définie, même si pour Aue elle endosse 
clairement le rôle de l’homicide Clytemnestre. Mais on ne sait en fait rien 
de sûr à propos des modalités de cette disparition. Le meurtre du beau-
père Moreau (qui serait, dans le roman, la figure de l’amant illégitime de 
la mère, c’est-à-dire Égisthe) comporte de nombreux parallèles avec celui 
d’Agamemnon dans l’Orestie: l’arme du crime (la hache, donc) est la même, 
et Moreau gît sur un tapis ensanglanté qui rappelle le pourpre de celui que 
Clytemnestre fait hypocritement installer pour Agamemnon. Mais qu’on 
ne s’y trompe pas, Moreau n’endosse pas pour autant le rôle du patriarche; 

Ego Psychology», dans The Psychoanalytic Review, n° 50, 1963, pp. 87-111.
27 Les Bienveillantes, op. cit., p. 487.
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au contraire, les similarités dans les modalités des deux crimes tendraient 
plutôt à faire voir le meurtre de Moreau comme une rétribution de celui 
de la figure paternelle, celle du père d’Aue «assassiné avec du papier». La 
hache signe donc l’acte de vengeance: c’est avec une hache qu’Agamemnon 
a été tué, c’est avec la même arme que Moreau, la figure d’Égisthe, est 
assassiné dans le roman. Comme dans la tragédie Grecque, la figure de 
l’époux illégitime est supprimée avant celle de Clytemnestre: «Elle avait 
des marques rouges sur son cou décharné», dit le narrateur à la découverte 
du cadavre de sa mère. Ce à quoi il ajoute: «Il y avait des taches de sang; 
l’assassin avait dû d’abord tuer Moreau, puis monter28». Les deux cadavres 
sont décrits amplement, et les traces laissées par l’assassin permettent de 
reconstituer le déroulement des deux crimes, mais à aucun moment les 
meurtres eux-mêmes ne seront décrits, et ils restent d’autant plus hors 
champ de la narration que le narrateur ne semble pas avoir conscience de 
les avoir commis.

Le roman, en un sens, suit donc les conventions grecques en ce qui 
concerne le déroulement de l’histoire familiale orestienne: des meurtres, on 
ne verra que les cadavres, le crime en lui-même se fait hors scène. Comme 
si, soudainement, la narration empruntait au genre de la tragédie Grecque 
sa reluctance à représenter le crime. Pire, contrairement à Oreste, Aue 
n’endosse jamais la culpabilité du crime. Son acte, comme celui d’Oreste, 
reste impuni. Reste qu’à l’inverse du héros de la tragédie Grecque, Aue 
ne bénéficie pas d’un acquittement, mais plutôt du hasard, qui conduit 
à la disparition des deux policiers: Weber est tué d’une balle russe alors 
qu’il s’apprête à exécuter le narrateur; Clemens sera quant à lui supprimé 
opportunément par Thomas, là encore au moment où il se prépare à fusiller 
Aue. 

La tâche forcenée d’autoanalyse que le narrateur s’était assignée fait 
donc place à un mode de vision qui relève d’un autre genre littéraire, 
celui de la tragédie grecque. Dans ce cas, le crime qu’il ne voit pas étant 
précisément celui qui est le plus proche de lui et de son intimité, on peut 
donc comprendre cette absence (absence de narration, absence de vision, et 
également absence de conscience apparente du crime) comme un trope qui 
met en garde le lecteur sur la vision voyeuriste que propose Aue de ce qui 
l’entoure. L’angle de vision grec, s’il occultait la représentation du meurtre, 
n’en abolissait pas pour autant la conscience: Oreste endosse ses crimes et 
les place sous le regards des juges, les Érinyes deviennent bienveillantes 

28 Ibidem, p. 489.
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à l’injonction d’Athéna. La vision d’Aue est finalement beaucoup plus 
incomplète, puisque lui manque la conscience du crime familial. Et s’il est 
absous, il l’est finalement par le hasard, et certainement pas par le jugement 
des autres, à commencer par celui du lecteur. 

«Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boite dès qu’on 
la regarde29», écrivait Montesquieu, en préambule à un texte entièrement 
préoccupé par le voyeurisme. L’objet du regard forcené change à son 
contact. Et, au fond, entre la vision qui nous est donnée du crime 
familial, et celles, détaillées, de scènes de guerre et de corps torturés, la 
différence n’est pas à chercher dans leurs degrés respectifs de «vérité» ou 
de refoulé. De même que différencier un inconscient qui serait de l’ordre 
du familial, et une structure similaire qui serait collective et politique est 
une démarche faussée. Deleuze et Guattari ont raison de remarquer que 
la famille n’est pas un intérieur: «Les familles sont coupées de coupures 
qui ne sont pas familiales: la Commune, l’affaire Dreyfus, la religion et 
l’athéisme, la guerre d’Espagne, la montée du fascisme… Tout cela forme 
les complexes de l’inconscient, plus efficace qu’Œdipe sempiternel30». 
L’Œdipe sempiternel, voilà justement ce que le roman refuse de mettre 
en scène, non seulement parce que le personnage principal est une figure 
orestienne et non pas œdipienne, mais aussi et surtout, parce qu’il n’est pas 
une figure psychologique sensée «représenter» un type ou une personnalité 
cohérente. Ce roman n’est pas un roman psychologique qui se construirait 
autour d’un narrateur cohérent et vraisemblable psychologiquement, un 
narrateur et une histoire qui, autrement dit, «auraient pu exister» tels 
quels. Par contre, cette figure orestienne, acquittée par le hasard là où son 
modèle grec l’était par la justice des dieux, se fait le foyer de réflexion sur 
les barbaries de l’époque moderne, sur ce qu’on peut en comprendre à force 
de les regarder. Le regard forcené du narrateur, et l’écriture qui essaie de 
figer et de neutraliser une fois pour toute la mort de l’autre, la stratégie du 
détail, en quelque sorte, se révèlent vains, car il faut bien rester «seul […] 
avec la cruauté […] de [la] mort encore à venir31».

Brown University

29 Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Flammarion, 1995, p. 37.
30 Gilles Deleuze et Félix Gattari, Capitalisme et schizophrénie, op. cit., p. 116.
31 Les Bienveillantes, op. cit., p. 894.



14. Lieux réels et  
lieux imaginaires  
dans Les Bienveillantes

Peter Tame

Isotopies
«Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé». Cette 
allusion intertextuelle qui commence le roman Les Bienveillantes rappelle 
immédiatement deux textes de la littérature française: d’abord le poème de 
François Villon, «Frères humains, qui d’après nous vivez…», et l’apostrophe 
baudelairienne «– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!1». Mais, 
bien qu’il rentre dans ces deux registres des poètes du péché, du crime et du 
Mal, Jonathan Littell adopte souvent un ton plus familier et goguenard, qui 
ressemble plutôt à celui de Louis-Ferdinand Céline commençant son Voyage 
au bout de la nuit, autre grand roman d’une autre guerre, pour continuer son 
récit d’une aventure de la Deuxième Guerre mondiale et s’entretenir avec 
le lecteur tout au long du roman2. Littell fait ainsi entrer ses personnages, 
et surtout son personnage principal, Maximilien Aue, dans la lignée des 
personnages fictifs, pénitents et impénitents, de la littérature.    

 C’est par ces clins d’œil méchants, espiègles et intelligents que Littell, ou 
plutôt son narrateur Max Aue, nous invite tout de suite à entrer dans son 
récit ahurissant et satanique de la guerre en Russie soviétique telle qu’il l’a 
éprouvée.  Le récit ne charme pas, il fascine. Le personnage principal surtout 

1 François Villon, “Frères humains, qui après nous vivez…”, “L’Épitaphe Villon” 
(1463); Charles Baudelaire, «Au lecteur», Les Fleurs du mal (1857).
2 «Ça a débuté comme ça». Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 
Gallimard, 1932, p. 15.  Comme Céline aussi, avec sa  «petite musique» et son roman 
Rigodon, Littell adopte des termes empruntés au monde de la musique pour les 
titres des sections des Bienveillantes.  
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fascine. Comment le romancier arrive-t-il à rendre Max Aue «humain»? 
Nous découvrons rapidement que c’est un assassin, un «serial-killer» 
comme on le dirait aujourd’hui, un parricide, un antisémite, un incestueux. 
Et pourtant, le lecteur est pris dès les premières lignes dans ce réseau 
labyrinthique de crimes et de meurtres, mené par un narrateur qui ne fait 
pas de concessions et qui se comporte comme un Dante démoniaque dans 
cet enfer guerrier. Comment le romancier réalise-t-il cette complicité entre 
son personnage et le lecteur?  

Deux moyens nous paraissent de puissants moteurs de complicité: les 
rapports d’Aue avec les autres personnages et ses rapports avec les lieux 
par lesquels il passe au cours des neuf cent pages du récit. Ses rapports avec 
les autres personnages étant trop nombreux pour être traités dans un seul 
article, nous proposons d’examiner ici les espaces imaginaires ainsi que les 
espaces réels dans le roman qui nous paraissent comme autant de scènes 
théâtrales pour les crimes et les méfaits d’Aue. Ce qui nous préoccupera 
surtout seront les «isotopies» et les «microtopies», les mondes imaginaires 
dans lesquels Max Aue vit et tue.  

L’isotopie est le terme que nous employons pour désigner le monde 
imaginaire – ou les mondes imaginaires – que crée le romancier au sein 
de son œuvre. Elle agit comme l’isotope dans le domaine de la science, en 
tant que parallèle et double de l’élément original. Mais l’isotope représente 
aussi une variation de cet élément original. De même, en littérature, 
l’isotopie n’est pas une image reflétée de la réalité. Elle est «autre», car 
elle appartient au domaine de l’imagination créatrice de l’auteur. Il peut 
y avoir plusieurs mondes de ce type dans un roman, par exemple le 
monde du rêve («onirotopie»), le monde d’un personnage en particulier 
(«psychotopie»), le monde de la mort («thanatopie»), un monde idéalisé 
sur le plan politique («utopie»), ou une société cauchemardesque qui a mal 
tourné («dystopie»), et ainsi de suite. Ce concept s’avère particulièrement 
utile dans l’interprétation des fantasmes, des fantaisies et de l’idéologie 
politique de l’auteur. Plus précisément, dans le cas des Bienveillantes, il nous 
aide à comprendre les fantasmes, les fantaisies et la pensée idéologique 
du narrateur intradiégétique. En suivant cette méthodologie interprétative, 
nous nous rapprochons de la méthodologie symptomale proposée par 
Louis Althusser3. C’est souvent ainsi par les absences dans le texte ou par 
le biais de l’inconscient que l’auteur nous livre son «paysage intérieur» (ou 

3 Louis Althusser, Reading Capital, trad. Ben Brewster, London, nlb, 1970, p. 28.  
Orig. Lire le Capital, Paris, François Maspero, 1968.
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celui de son personnage principal) qu’il mêle savamment avec les paysages 
extérieurs qu’il décrit. D’un autre côté, à travers la conscience de l’auteur, 
ce sont surtout les paysages intérieurs, les rêves, et les aspirations de ses 
personnages qui se découvrent et qui se confirment par une sorte d’osmose 
avec les paysages extérieurs. Nous allons examiner de plus près le texte, 
d’abord pour analyser ces différents types de paysages, deuxièmement pour 
démontrer la «polyphonie» des isotopies tant intérieures qu’extérieures, 
dont les exemples s’imbriquent et se répondent tout au long du roman, et 
troisièmement pour montrer la façon dont leur description sert à éclaircir 
la pensée et l’idéologie de Max Aue ainsi qu’à identifier une éventuelle 
éthique de la part de Jonathan Littell.

Ukraine
Arrivant en Ukraine à l’automne de 1941, Max Aue se voit confier par ses 
supérieurs nazis la tâche de surveiller l’extermination des Juifs. Son récit 
n’est pas motivé par une volonté de se justifier ni de justifier ses actes 
atroces et inhumains. Au contraire, il les assume totalement; il n’invoque 
pas la «Befehlnotstand, [sic] la contrainte par les ordres si prisée par nos bons 
avocats allemands4». C’est un homme qui ne regrette rien. Il s’agissait de 
rendre «judenrein» ou «judenfrei» les territoires de l’Ostland. Les nationaux-
socialistes allemands qui comptaient nettoyer la région de toute influence 
juive ont pu rêver de fonder une utopie en Ukraine. De tous les autres 
points de vue, ces régions devenaient vite un enfer, une dystopie, dans 
laquelle Aue semble se débattre avec sa conscience, car, contrairement aux 
apparences, il en a une, en faisant massacrer le plus grand nombre de Juifs 
ukrainiens afin de remplir les exigences statistiques des Einsatzgruppen 
(groupes d’action ss chargés de la sécurité militaire dans les pays occupés 
par l’armée allemande). 

Ce livre raconte une histoire mais en même temps, c’est de l’Histoire 
racontée. Il n’est donc pas Histoire uniquement, mais il révèle par la fiction 
ce dont l’historiographie n’arrive pas tout à fait à rendre compte, notamment 
comment un acteur de ces temps-là aurait pu penser, agir et, surtout, sentir. 
Le roman, c’est le domaine du possible par lequel passe une vérité qui 
n’est ni tout à fait historique ni complètement fictive. C’est ce que Michael 
Riffaterre appelle la «vérité fictive5». Littell lui-même ne disait pas autre 
4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 24.
5 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore/London, The John Hopkins 
University Press, 1990.
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chose en constatant, dans une interview donnée à Samuel Blumenfeld, que 
la «[…] vérité romanesque est d’un autre ordre que la vérité historique ou 
sociologique6». Les Bienveillantes constituent donc une œuvre hybride. Il est 
inutile d’y chercher la vérité historique sur l’extermination systématique 
des populations juives en Ukraine, comme ont tenté de le faire certains 
critiques, mais on y trouve des vérités, surtout émotionnelles, subjectives, 
et personnelles concernant l’être humain en temps de crise et de guerre7.  

Un des aspects les plus importants de la séduction du lecteur réside 
dans la puissance descriptive des lieux que déploie Littell. Comme 
nous le soulignions plus haut, ces lieux réels inspirent des mondes 
imaginés par l’auteur et par ses personnages. La réalité des lieux se mêle 
à leur représentation fictive dans un des premiers portraits de la steppe 
ukrainienne lorsque les Einsatzgruppen, dont Aue fait partie, y arrivent dans 
le sillage de l’invasion des armées allemandes engagées dans l’opération 
Barberousse: «Nos cartes se révélaient entièrement inadéquates: les routes 
signalées n’existaient pas ou disparaissaient ; au contraire, là où se trouvait 
indiquée une steppe vide, nos patrouilles découvraient des kolkhozes 
et de vastes champs de coton, de melons, de betteraves; les minuscules 
municipalités étaient devenues des centres industriels développés8». 
L’Ukraine imaginée par les Allemands conquérants ne ressemblait pas du 
tout à la réalité. C’était une Ukraine isotopique qu’ils avaient construite 
dans leur imagination à partir de cartes périmées.  

Avec une ironie à peine perceptible, Aue décrit la visite de Heinrich 
Himmler, Reichsführer, qui «gratifie» les officiers du Sonderkommando 
– dont Aue – de sa vision pour l’avenir de cette région. Avec une société 
spartiate, «une Slavland croupion» au-delà des Ourals [sic], des villes de 
vacances remplaçant les affreuses villes industrielles russes, le tout relié par 
des voies de train express géantes, le rêve de Himmler est comparée aux 
«fantastiques utopies d’un Jules Verne». C’était, selon Aue, un «objectif final» 
qui se construirait sur la «solution finale9». Cette «onirotopie» (ou paysage 
de rêve) paraît démesurée, un produit de la hubris du Reich tentaculaire, 
démesurée mais non pas incroyable puisqu’elle semble être à l’échelle de la 

6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées: carnet de notes, Paris, Le Pré aux 
clercs, 2007, p. 30.
7 Cf. Michel Teretschenko, par exemple, historien et auteur d’Un si fragile vernis 
d’humanité: banalité du mal, banalité du bien, Paris, Éditions de La Découverte, 2005, 
sur France Culture, 23 décembre 2006, s’exprimant devant Alain Finkielkraut et 
Nathalie Crom («Répliques»: «Les Bienveillantes: retour sur un événement littéraire»).
8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 80.
9 Ibidem, p. 129.  



	 14. Lieux réels et lieux imaginaires	 217
plupart des plans grandioses et mégalomanes d’Adolf Hitler.  

Aue lui-même rêve et raconte beaucoup de ses rêves au cours de cette 
histoire. D’ailleurs, on ne sait souvent pas si ce qu’il raconte est rêve ou 
réalité. Si, par exemple, on prenait pour la réalité tous ses cauchemars 
d’auto-destruction qui se confondent à s’y méprendre avec ses aventures, 
il aurait cessé depuis longtemps d’exister en tant que narrateur. Devant 
une jeune partisane que les compatriotes d’Aue se préparent à pendre, il 
se trouve tout à coup démuni. Au travail de bourreau, il ne trouve plus «ce 
choc initial» qui le stimulait  mais «une excitation morne et angoissante». 
Alors que ses camarades l’embrassent à tour de rôle, Aue s’arrête:

Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair et lumineux, 
lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et devant ce 
savoir si pur j’éclatai en flammes. Mes vêtements crépitaient, la peau de mon 
ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma 
bouche et nettoyait l’intérieur de mon crâne. L’embrasement était si intense 
qu’elle dut détourner la tête. Je me calcinai, mes restes se transformaient en 
statue de sel; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d’abord une épaule, 
puis une main, puis la moitié de la tête. Enfin je m’effondrai entièrement à 
ses pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déjà l’officier suivant 
s’avançait, et quand tous furent passés, on la pendit10.

Il paraît que c’était une photographie d’une jeune partisane russe trouvée 
dans la neige, le cou brisé, la tête encore tordue par la corde qui l’avait 
pendue, proclamée par la suite héroïne de l’Union soviétique par Staline, 
qui avait déclenché chez Littell le désir d’écrire un roman sur la guerre de 
1941 à 1945 sur le front de l’Est11.

Dans un tout autre registre, comique celui-là, l’on pense aux 
personnages du Candide de Voltaire qui périssent plusieurs fois de suite au 
cours de l’histoire, pour être ensuite ressuscités dans un nouvel épisode. 
Nous nous trouvons tout de même dans le contexte de la guerre et de la 
cruauté de l’homme envers d’autres hommes. L’énigmatique camarade 
débrouillard et protecteur d’Aue, Thomas, reçoit un obus d’artillerie 
dans le ventre à Stalingrad – «Thomas, je le vis, restait couché dans la 
neige, son long manteau éclaboussé de sang mêlé à des débris de terre; 
ses intestins se répandaient de son ventre en de longs serpents gluants, 
glissants, fumants12». Comme un personnage de Candide, Thomas se remet 
vite, trop vite, de cette blessure apparemment mortelle, en renfonçant ses 
10 Ibidem, pp. 170-71.
11 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées: carnet de notes, op. cit., p. 13. Voir 
également Nathalie Crom, «Le Bourreau bureaucrate», dans Télérama, 26 août 2006.  
12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 379.
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propres entrailles dans son ventre et marchant, appuyé sur un Aue livide 
et vert, à l’Univermag, leurs quartiers. La «guérison rapide», pour ne pas 
dire miraculeuse, de Thomas reste un mystère inexplicable et inexpliqué 
pour Aue et pour nous. Voilà comment Littell joue ainsi un peu de la même 
façon que Voltaire sur les attentes du lecteur. Nous ne pouvons être sûrs de 
rien dans cette histoire. La distinction entre le monde des rêves personnels 
d’Aue et la représentation du monde extérieur s’estompe constamment.

Max Aue est un marginal. Ce n’est pas un fasciste orthodoxe. C’est 
d’ailleurs ce qui nous intéresse chez lui.  Il incarne «le héros problématique», 
type héroïque de Georg Lukács, en lutte avec lui-même et avec la société13. 
Littell nous fournit des raisons plus ou moins convaincantes. Dès la 
petite enfance, il semble avoir été constamment en voyage, sa vie semble 
éternellement cahotée, et il habite souvent des lieux qui se prêtent à la 
marginalisation pour des raisons différentes: l’Alsace, Kiel, l’île de Sylt. Si 
ses souvenirs d’enfance sont hantés par de mauvais actes et de mauvaises 
pensées, il en garde en même temps des images très belles et poétiques. 
Le train qu’il prenait, enfant, pour aller à Sylt suivait une «voie entourée 
d’eau, on avait l’impression de rouler sur la mer, les vagues montaient 
jusqu’aux roues, battaient les moyeux! La nuit, au-dessus de mon lit, des 
trains électriques fusaient à travers le ciel étoilé de mes rêves14». La beauté 
de ce monde imaginaire et personnel de l’enfant revient fréquemment tout 
au long du récit, notamment en rêve, et contraste singulièrement avec les 
nombreuses et insoutenables images de guerre.  

Homosexuel, Aue s’attire les foudres du destin sous la forme des 
«Bienveillantes». Lorsqu’il était enfant, le père d’un de ses camarades 
homosexuels lui disait que «les homosexuels allaient en enfer15». Tout le 
roman raconte l’enfer d’Aue. Cet enfer est la «psychotopie» ou «microtopie» 
dans laquelle il vit. Ces «Bienveillantes», Euménides du xxe siècle, 
poursuivent notre héros avec un acharnement hallucinant, que ce soit sous 
les formes extériorisées des deux policiers, Clemens et Weser, qui cherchent 
à prouver son parricide ou la «horde de fillettes sauvages et impudiques» 
qui sort d’on ne sait où au milieu de la bataille de Stalingrad16, ou sous la 
forme intériorisée du souvenir doux-amer de ses rapports plus ou moins 
13 Georg Lukács, The Theory of the Novel: a historico-philosophical essay on the forms 
of great epic littérature (1920), London, Merlin Press, 1978, trad. Anna Bostock. Le 
concept du «héros problématique» a été repris par Lucien Goldmann dans Pour une 
sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.
14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 181. 
15 Ibidem, p. 185. 
16 Ibidem, p. 377. 
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incestueux avec sa sœur, Una. La poursuite de leur proie culpabilisée à 
l’infini est évoquée dans des scènes oniriques et métaphoriques.  

Poursuivi par ces Furies, Aue, comme Oreste avec qui il s’identifie, se 
déplace beaucoup: c’est-à-dire qu’il passe par beaucoup d’isotopies au 
cours de son récit. Son nom de famille est une anagramme du mot «eau», 
élément fluide, protéiforme et actif qui va partout, qui coule et qui pénètre 
tout17. D’ailleurs, l’eau joue un rôle très important dans le récit en tant que 
leitmotiv, que ce soit sous la forme de l’eau des multiples salles de bains 
visitées par Aue – on se rappelle que la légende des Atrides, qui fonctionne 
en sous-texte à ce récit, veut qu’Agamemnon fût assassiné, à son retour de 
Troie, par sa femme Clytemnestre et son amant Egisthe dans sa propre salle 
de bains – ou dans la plaine enneigée autour de Stalingrad18. En outre, un 
narrateur qui passe par autant d’étapes en se métamorphosant chaque fois 
paraît souvent peu fiable au lecteur averti, surtout dans la distinction, ou 
manque de distinction, qu’il fait entre la représentation du réel et du virtuel. 
Dans Les Bienveillantes, on n’est jamais très sûr de ce qui est censé être vrai 
ou réel d’une part et de ce qui est illusion, fantasme, onirisme d’autre part. 
Les deux dimensions s’interpénètrent, laissant le lecteur souvent incertain. 
Cela fait partie d’ailleurs de la fascination du livre. Et les paysages, les 
endroits, les lieux représentés par le narrateur concourent à ce mélange 
fantasmagorique de réalité et de rêves qui, associés à l’eau, font l’objet de 
l’analyse classique de Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves (1942).

Caucase
Après l’Ukraine, Aue entre avec sa compagnie dans le Caucase, «cette 
région fascinante», qui lui paraît marginale, réflexion de lui-même et de sa 
propre situation, dans le sens que cette région montagneuse se trouve, selon 
certains géographes, entre les deux continents de l’Europe et de l’Asie19. 

17 En allemand, «Aue» signifie «pré», «prairie», ou «champs» au bord de l’eau. 
Il peut aussi signifier «brebis». Il n’échappera pas au lecteur, d’ailleurs, que de 
multiples connotations du nom sont possibles, par exemple sa prononciation 
française qui donne «eau» ou «O».  
18 Jonathan Littell analyse le rôle de l’eau («l’humide») comme représentation de 
l’informe, du féminin, de l’ennemi en opposition au «sec», au droit, au rigide qui 
seraient des éléments-clés propres à la structure mentale du «fasciste», dans son 
étude d’inspiration structuraliste des textes de Léon Degrelle, qui sert en partie de 
modèle pour Aue, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008.  Nous ne le suivons qu’à 
moitié sur ce terrain glissant. 
19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 198. 
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Aliéné sur le plan géographique, il se sent également isolé sur le plan socio-
professionnel parmi les ambitieux ss qui «[…] semblaient considérer le 
travail d’extermination comme allant de soi […]. Au milieu de ces hommes-
là, je faisais figure d’intellectuel un peu compliqué, et je restais assez isolé20.

Ce repli sur soi-même ne se montre jamais aussi fort que dans les 
multiples évocations de la mort. Celle-ci se représente souvent comme 
un pays ou un endroit «d’où l’on ne revient pas», faisant encore écho à 
Hamlet, comme lorsque la mort menace de tuer l’ami du narrateur, Voss, ou 
lorsque le narrateur sent lui-même la mort rôder autour de lui à Stalingrad 
en 1942. Il s’agit d’un «endroit privé, fermé […], ce pays que connaissent 
bien les enfants […]». Ces «thanatopies» reviennent avec une régularité 
hallucinante, fréquemment liées à l’enfance d’Aue21.

Le thème double de l’enfance et de la mort reparaît d’ailleurs tout au 
long de ce roman qui est marqué, comme un de ces prédécesseurs, Le Roi 
des Aulnes de Michel Tournier, par la gémellité. Civilisation-barbarie, frère-
sœur, beauté-cruauté figurent parmi les thèmes-jumeaux qui montrent les 
deux faces d’un même phénomène. Après la mort de Voss, Aue se sent 
de plus en plus seul. Dans ses déplacements, il se trouve à un moment 
donné devant un paysage caucasien qui illustre ce principe de la gémellité, 
indiquant mystérieusement l’existence de deux mondes bien distincts.  

Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout: les branches tordues 
des arbres, les fils et les poteaux des clôtures, l’herbe drue, la terre des 
champs presque nus. C’était comme un monde d’horribles formes blanches, 
angoissantes, féeriques, un univers cristallin d’où la vie semblait bannie. Je 
regardai les montagnes: le vaste mur bleu barrait l’horizon, gardien d’un 
autre monde, caché celui-là. […] C’était d’une beauté cruelle, à vous ravir 
le souffle, presque humaine mais en même temps au-delà de tout souci 
humain. […] Les arbres incrustés de givre apparaissaient dans les cônes de 
nos phares comme des créatures en plein mouvement. J’aurais pu me croire 
passé de l’autre côté, dans ce pays que connaissent bien les enfants, d’où l’on 
ne revient pas.22

Nous sommes encore dans l’indéterminé car nous ne savons pas s’il est 

20 Ibidem, p. 223. 
21 Ibidem, pp. 295, 310. 
22 Ibidem, p. 310. Dans L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, ouvrage qui a marqué 
Jonathan Littell et Les Bienveillantes, les auteurs citent le philosophe Clément Rosset 
qui, dans sa Logique du pire, caractérise ce type de monde caché comme un lieu 
alternatif qui satisferait à un désir en comblant un «manque». Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Anti-Œdipus: capitalism and schizophrenia, trad. Robert Hurley, Mark 
Seem et Helen R. Lane, London, The Athlone Press, 1990. Orig. L’Anti-Œdipe, Paris, 
Editions de minuit, 1972. 
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vraiment passé de l’autre côté des montagnes. L’usage du conditionnel au 
passé – «J’aurais pu me croire […]» nous convainc seulement de la force 
onirique de ce passage. Il rêve apparemment d’un autre monde, plus beau, 
moins cruel et moins barbare, de l’autre côté des montagnes. Mais serait-
ce un monde de beauté ou celui de la mort, encore une thanatopie, qui 
le trouble comme, en enfer, le supplice de désirs irréalisables torturait le 
pauvre Tantale?  En tout cas, ce désir d’un monde associé avec la mort 
et l’innocence pourrait être qualifié de néo-romantisme, car il rappelle les 
mêmes désirs inassouvis qui assaillaient les Romantiques du xixe siècle.

Stalingrad
Bombardé pendant la bataille de Stalingrad, Aue se laisse «[…] envahir par 
le sentiment que tout ceci était un vaste jeu d’enfants, un terrain d’aventure 
formidable comme on en rêve à huit ans, avec des bruitages, des effets, des 
passages mystérieux, et j’en riais presque de plaisir, pris que j’étais dans 
cette idée qui me ramenait à mes jeux les plus anciens […]23». Ce terrain 
de jeu d’enfants évoque un souvenir plus ancien chez Aue qui est celui 
de la lecture des livres sur Tarzan de E. R. Burroughs et des jeux de «cow-
boys» et d’Indiens. Enfant, il se glissait dans le monde fictif de Tarzan et 
des Indiens: «[…] dans la forêt, comme mon héros, je me mettais tout nu 
et me glissais parmi les arbres, entre les grandes fougères, je me couchais 
sur les lits d’aiguilles de pin séchées, jouissant des petites piqûres sur ma 
peau […] trop jeune» pour que ces jeux fussent «explicitement érotiques», 
il n’en reste pas moins qu’ils lui transformaient toutes les forêts en «terrain 
érogène», en une «érotopie24». Plus tard, il joue à se pendre à un arbre avec 
sa ceinture. La sensation de panique encourue ainsi par le risque de se 
tuer lui procurait le plus «vif plaisir». La mort et l’enfance restent ainsi 
indissolublement liées à un érotisme masochiste (et sadique) tout au long 
de cette histoire.

Le rôle que joue Aue dans le roman rappelle souvent celui de Hamlet 
ou d’Oreste dans les tragédies de Shakespeare et d’Eschyle. Sa mère se 
remarie, avant d’avoir la confirmation de la mort de son premier mari, le 
père de Maximilien Aue. À cause de ce qu’il considère comme une trahison, 
Maximilien voue à sa mère ainsi qu’à son nouveau compagnon une haine 
inextinguible. Comme Oreste, il s’imagine être la proie des «Bienveillantes» 

23 Ibidem, p. 336.
24 Ibidem, p. 108.
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qui le poussent à prendre sa revanche sur le couple coupable. Des fantasmes 
le hantent constamment, tout au moins après le mariage de sa mère. Il se 
livre à des jeux érotiques, inspirés «par les romans martiens de Burroughs 
(l’auteur du Tarzan de mon enfance), que je dévorais avec la même passion 
que les classiques grecs, je m’enfermais dans la grande salle de bains du 
haut, faisant couler l’eau pour ne pas attirer l’attention, et créais des mises 
en scène extravagantes de mon monde imaginaire». Celui-ci est un «micro-
monde», une «psychotopie», qu’il semble traîner partout où il va dans le 
roman, qui présente une succession d’images du présent – que ce soit en 
Ukraine ou au Caucase – alternant avec d’autres qui ressurgissent dans sa 
conscience de façon plus ou moins instinctive de son passé.  

La récurrence de cette microtopie intérieure contribue à la fascination 
du lecteur tout au long du roman.

[…] un monde qui n’était pas celui des hommes et du travail de tous 
les jours, un monde habituellement clos mais dont la guerre, elle, pouvait 
subitement jeter ouvertes toutes les portes, libérant en un cri rauque et 
inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel, renversant l’ordre 
établi, les coutumes et les lois, forçant les hommes à se tuer les uns les autres, 
les replaçant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement affranchis, le poids 
de ce qu’il y avait avant.25

À l’instar du jeune héros immoral ou amoral de Radiguet dans Le Diable 
au corps, le jeune Aue profite de la guerre et du renversement de l’ordre 
social. Mais lui est soldat alors que l’adultère François restait civil. Le soldat 
Aue souffre et, afin de se consoler, il s’abreuve de ses souvenirs d’enfance 
passée avec sa sœur Una. «Séparés, nous rêvions l’un de l’autre, nous 
attendions le moment qui nous réunirait. Nous avions notre vie publique, 
vécue ouvertement comme celle de tous les enfants, et notre vie privée, qui 
n’appartenait qu’à nous seuls, un espace plus vaste que le monde, limité 
seulement par les possibilités de nos esprits unis26». 

La bataille dans la ville de Stalingrad prend la forme d’un Rattenkrieg, 
«guerre des rats […] où l’on perdait toute notion du temps et de l’espace et 
où la guerre devenait presque un jeu d’échec abstrait, à trois dimensions27». 
Par la suite, l’armée allemande de von Paulus vaincue, Aue erre dans le 
Caucase désert. Au bord de la Volga, il trouve un dirigeable. Cet épisode 
reste dans l’esprit du lecteur comme un des plus mémorables. Pourquoi? 
D’abord parce que la scène est surréelle à la façon d’un film de Fellini. On 

25 Ibidem, p. 346.
26 Ibidem, p. 375.
27 Ibidem, p. 360.
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ne sait pas pourquoi ce dirigeable paraît tout d’un coup aux alentours 
d’un des plus grands champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. 
Espionne-t-il? Peu vraisemblable lorsque l’on considère les passagers 
étranges et pacifiques qui l’habitent. Ces dernières pages de la section 
intitulée Courante – musicale certes, mais également encore une allusion à 
l’eau et à la fluidité – sont marquées par la fièvre dont souffre Aue. Il vient 
aussi d’avoir la tête traversée par une balle. Peut-être donc délire-t-il. Le 
docteur Sardine est capitaine du vaisseau, personnage digne de Jules Verne. 
Après un dialogue fortement imprégné du style célinien – on se souvient 
du dirigeable, invention de Courtial de Pereires, l’oncle farfelu du narrateur, 
dans Mort à crédit – l’aéronef disparaît de façon aussi imprévisible qu’elle 
s’était manifestée, abandonnant Aue à sa steppe caucasienne.

Après un court séjour en France où il retrouve ses amis collaborateurs, 
Aue rend visite à sa mère, Héloïse, dans le Midi. Quelques heures après son 
passage, les cadavres déchiquetés de sa mère et de son beau-père, Aristide, 
sont retrouvés. Les aurait-il assassinés? L’incertitude dure jusqu’à la fin du 
roman.

Auschwitz
De retour à Berlin, il est envoyé à Auschwitz pour y recueillir des 
statistiques, une véritable obsession pour Aue comme pour les nazis. Et 
voilà qu’en tant que narrateur il nous livre des pages presque insoutenables 
dans leur lecture. Sa conscience semble se diviser, peut-être dans une 
tentative schizophrène de supporter de telles horreurs, en une conscience 
d’officier nazi responsable pendant la journée et une autre conscience, 
celle du Mal qui lui révèle dans des cauchemars la vie sociale représentée 
par la vie quotidienne, réglementée des Häftlinge, les détenus de «cette 
géhenne28». Dans son rêve, Aue devient «un pur regard» pour survoler le 
camp d’Auschwitz. C’est «un rêve obscur et difficile à décrire, sans aucun 
sens narratif, mais qui se déployait selon une logique spatiale». La «cité 
immense» dont il rêve est d’une «topographie monotone et répétitive». Les 
milliers d’êtres qui y circulent rappellent les êtres humains quasi-robotiques 
du film Metropolis de Fritz Lang, metteur en scène visionnaire qui avait fui 
sa patrie nazifiée pour s’installer à Hollywood. Contrastant avec la vision 
d’avenir radieux qu’avait Himmler pour cette ville, «communauté modèle 
de l’Est allemand», ce rêve relèverait plutôt de la schizophrénie collective 

28 Ibidem, p. 568.
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dans l’idéologie nationale-socialiste car, avec l’intensification de la guerre, 
composante pourtant intégrée du fascisme, «ces projets avaient été mis de 
côté, et cela restait une bourgade triste et plate, presque oubliée entre le 
camp et l’usine, un appendice superflu29».

Les détenus, obligés de travailler dans des mines à proximité, paraissent 
comme des squelettes dans un tableau de l’enfer peint par Jérôme Bosch, 
tant certaines de ces descriptions sont pénibles pour le lecteur30. Le sadisme 
et la cruauté des kapos, du Kommandant et de ses officiers rivalisent avec 
les calculs inhumains des responsables nazis et des scientifiques. Aue est 
affecté par la suite à Cracovie qui reste sous la domination du gouverneur 
Hans Frank qui, de son côté, établit un zoo humain, un Menschengarten, 
un jardin anthropologique, que pourront visiter les écoliers allemands 
pour s’instruire sur la mode de vie des Juifs de Galicie, de Mazurie, et de 
l’Ukraine. Cette microtopie extérieure et extériorisée aurait donc un but 
pédagogique et scientifique31. Les «spécimens» sont des Juifs «de conserve», 
non pas voués à l’extermination mais plutôt à l’instruction des bons Aryens. 
Dans un calembour douteux, un des collègues d’Aue lui demande ce qu’il 
fait au «Frank-Reich».  

Berlin
Lorsque Berlin commence à subir des bombardements importants, 
l’isotopie urbaine et cauchemardesque du récit rappelle celle de Céline 
dans sa Trilogie sur l’Allemagne de la fin de la guerre. C’est à Berlin qu’Aue 
rencontre Thomas, rescapé miraculeux de Stalingrad, qui lui montre sa 
grande cicatrice au ventre. Alors, le narrateur n’est plus sûr de rien, car il 
avoue avoir rangé ce souvenir de l’accident de Thomas à Stalingrad «au 
grenier des hallucinations et des rêves32». Ensuite, accompagné d’Albert 
Speer, son nouveau patron, Aue visite un site souterrain, Mittelbau, en 
zone interdite au Harz où l’on construit en secret des armes, des moteurs 
d’avion, la nouvelle fusée A-4 qui devait permettre aux Allemands de 
gagner la guerre, à l’aide de captifs de tous genres, «rouges» de tous les 
pays d’Europe, républicains espagnols et autres. La scène évoque celles de 

29 Ibidem, p. 570.
30 On pense au triptyque «Le jardin des délices terrestres» (1503-1504) ou à la 
«Table des Sept Péchés Capitaux» (c. 1480).
31 Nous employons le mot «extériorisée» ici parce qu’il représente la réalisation 
d’un rêve aberrant, relevant de l’idéologie nazie.
32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 637.
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L’Enfer de Dante, comme le dit un des assistants de Speer. Dans un décor 
digne d’un film de James Bond ou d’Indiana Jones, les Häftlinge, maigres 
et sales, accomplissent des travaux herculéens. Cette «armée de fourmis», 
véritables Niebelungen, creusent des galeries, évacuent des pierres sur des 
bennes montées sur des rails, et meurent par douzaines de dysenterie, de 
tuberculose et de typhus. Speer reste de marbre pendant toute la visite, 
explosant de colère contenue seulement à la sortie du tunnel. Cette isotopie 
souterraine, dont l’efficacité a été sévèrement réduite par la pénurie d’une 
Allemagne surmenée par la guerre, puise sa force de description dans 
tous les mythes chtoniens, en allant de Pluton à Wagner, et dans un des 
quatre éléments de la Nature établis comme archétypes par Carl Jung, et 
développés par Gaston Bachelard et Northrop Frye entre autres33.  

Vers la fin du récit, en mi-1944, Aue rentre encore une fois à Berlin 
qu’il trouve comme un «paysage de fin du monde34». Lorsqu’il se laisse 
glisser dans un rêve fiévreux, l’horreur de la situation extérieure se reflète 
à l’intérieur de son esprit, envahi par «une âcre envie de mourir vite pour y 
mettre fin35». Le monde des rêves fusionne avec celui de la mort, onirotopie 
et thanatopie se rejoignent.

Aue se réfugie dans ses lectures de jeunesse, notamment E. R. Burroughs 
et ses histoires de science-fiction dans lesquelles il retrouve un modèle 
de société utopique pour l’après-guerre. Il rédige même un rapport 
mi-ironique mi-sérieux à ce sujet et l’envoie au Reichsführer Himmler 
qui répond de façon positive, concluant que Burroughs est un «auteur 
visionnaire». Aue se souvient du discours de Himmler sur l’avenir réservé 
à l’Ostland au début de l’invasion allemande de la Russie où le Reichsführer 
avait développé devant l’élite de la troupe ss rassemblée à Kiev en 1941 
un rêve vernien. Ainsi les isotopies des romanciers, Verne et Burroughs, 
bien que très différentes l’une de l’autre, se rejoignent dans l’esprit biscornu 
d’un Nazi mégalomane.

Aue se réfugie également dans ses rêves. Mais là, sa conscience le 
hante comme elle hante les mauvaises consciences des personnages de 
Shakespeare. Les deux détectives, Clémens et Weser, lui sautent «à pieds 
joints» sur son sommeil. Dans son angoisse, il en vient à croire que «ces 
deux clowns» ont raison et qu’en devenant fou il avait en effet assassiné 
sa mère36. C’est d’ailleurs ostensiblement pour cela qu’ils le poursuivent, 

33 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, New York, Atheneum, 1969.
34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 739.
35 Ibidem, p. 747.
36 Ibidem, p. 759.  Cette accusation de matricide n’est jamais prouvée dans le 
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comme les Euménides poursuivent Oreste, assassin de sa mère dans la 
tragédie grecque d’Eschyle sur la famille royale des Atrides.

Prusse orientale
Après maints déplacements plus ou moins cahotés, Aue arrive en Prusse 
Orientale où il espère s’abriter chez sa sœur et son beau-frère dont il est 
jaloux. Non seulement sa fuite semble paradoxale, puisque les Russes, 
l’ennemi, s’avancent sur toute la ligne vers Berlin et menacent de le 
prendre, mais le récit marque ici une ambivalence qui désoriente: il offre 
deux versions de la «vérité» en racontant d’abord la vie quotidienne d’Aue 
dans une maison vide, suivie d’une autre version dans laquelle il imagine 
qu’Una, sa sœur, et Üxküll, son mari, le reçoivent dans la maison. Nous 
citerons le début de ce passage pour montrer le glissement curieux des 
temps des verbes qui reflète celui du réel à l’illusoire. C’est d’ailleurs une 
caractéristique significative du style de ce récit, fortement imprégné de 
l’influence du nouveau roman:  

J’ai longtemps pensé que ma sœur devait se trouver là quand je suis 
arrivé, qu’elle m’attendait près de l’entrée de la maison dans une robe sombre, 
ses longs cheveux noirs et lourds se confondant avec les mailles d’un épais 
châle noir entourant ses épaules. Nous avions parlé, debout dans la neige, je 
voulais qu’elle parte avec moi, mais elle ne voulait pas, même lorsque je lui 
expliquais que les Rouges arrivaient, que c’était une question de semaines, 
voire de jours, elle refusait […]37.

À quelle version faut-il ajouter foi?  Comme souvent dans la lecture de ce 
texte, nous hésitons entre la réalité et le rêve.  Mais laquelle est réalité et 
laquelle est rêve?  Il s’avère un peu plus tard qu’Una n’est là que dans son 
imagination enflammée de désir et de nostalgie. Il l’imagine marchant avec 
lui, lui parlant. Entre deux «vérités» – on pourrait même dire qu’il nage 
entre deux «eaux» – Aue se marginalise encore une fois, dans un paysage 
de forêts de pins, d’eaux immobiles, «un royaume au-delà de la vie, mais 
néanmoins encore en deçà de la mort, une terre d’entre les deux». La légende 
de la ville d’Ys, ville engloutie dans la Baltique, lui vient à l’esprit. Encore 
un monde disparu, marginal, fluide. Aue se trouve ainsi à l’antichambre de 
la mort, dans une thanatopie liminaire.

En proie aux «Bienveillantes» qui le hantent depuis toujours, Aue 
s’imagine avec Una dans la maison, se livre à des rêves obscènes, 
roman.
37 Ibidem, p. 798.
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pornographiques, voire coprophagiques. Il se souvient des accouplements 
sexuels, interdits mais réguliers, des détenus à Auschwitz. Comme eux, il 
est prisonnier dans un «camp de concentration», mais dans son cas il s’y 
est volontairement enfermé. Les Russes avancent autour de lui. Est-ce pour 
se punir qu’il reste là, risquant d’être pris par l’Armée Rouge? L’amour et 
la mort se rejoignent dans ce ballet grotesque; deux imaginaires, «érotopie» 
et «thanatopie» – Aue donne à cette dernière le nom de «thanatisme» – lui 
révèlent que «tout amour est tourné inéluctablement vers la mort», que 
ce sont «ces  imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et non pas la 
chose en elle-même, qui sont les moteurs effrénés de notre soif de vie, de 
savoir, d’écartèlement de soi38». Il rend ainsi hommage à la primauté de 
l’imagination humaine qui arrive à embellir la vie, même si elle ment en 
déformant «la chose» (l’amour). La «fantasmagorie saisissante» d’Aue 
consiste à rêver qu’il restera «enfermé seul dans ce manoir avec Una, isolé 
du monde, à tout jamais39».

En outre, au lieu d’Una qu’il voudrait dans son lit, toutes sortes de 
«chimères» viennent s’y lover. Elles «étaient têtues, elles revenaient par là 
où je m’y attendais le moins, comme les petites sauvageonnes impudiques 
de Stalingrad […]40». Il rêve même qu’il fait l’amour avec elles. Ce séjour en 
Prusse Orientale est donc marqué par une érotopie prolongée, inspirée par 
les fantasmes de cet homme vaincu et obsédé, qui couche avec les «Furies». 
Enfin, les Russes arrivent. «Lentement, au pas des chevaux, l’Est allemand 
se vidait41». Accompagné de Thomas, son camarade venu de Berlin pour le 
retrouver, et de son aide, Piontek, Aue quitte son «isotopie» de plus en plus 
déserte pour rejoindre le flux des réfugiés allemands qui cèdent devant 
l’avance des Russes qui occupent le vide au fur et à mesure.

Gigue finale à Berlin
De retour à Berlin, Aue descend dans le métro où il se trouve confronté 
aux deux détectives malveillants, Clemens et Weser. Ils ont fini par le 
rattraper, comme les Euménides rattrapent Oreste. Leur jugement semble 
ne pas avoir de fondement juridique: au contraire, pour eux, les juges 
qui ont depuis longtemps clos le dossier d’instruction du «cas Aue» sont 
traités de «corrompus, malhonnêtes». En outre, ils sont morts ou partis de 

38 Ibidem, p. 810.
39 Ibidem, p. 812.
40 Ibidem, p. 823.  
41 Ibidem, p. 843.
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Berlin42. Les méthodes d’interrogation des deux policiers frisent celles de 
l’Inquisition. C’est Thomas, son camarade, qui le sauve en tirant sur les 
policiers. À son tour, Thomas est abattu par… Aue, qui s’empare de ses 
faux papiers de travailleur français au s.t.o. Des animaux libérés du zoo 
de Berlin bombardé s’approchent de lui dans le tunnel du métro. Même 
si Aue a trouvé une identité de rechange avec laquelle il pourra échapper 
d’une situation difficile, la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté 
de son existence et de sa mort l’angoissent. Le roman se termine sur un 
dernier constat du malheureux Aue: les «Bienveillantes avaient retrouvé 
ma trace43».

Conclusion
Cette étude a analysé un certain nombre d’espaces géographiques et 
mentaux tout en cherchant à démontrer l’utilité du concept de l’isotopie 
dans la compréhension de l’idéologie personnelle de Maximilien Aue et de 
ses rapports avec l’idéologie nazie. On voit que Littell profite de l’existence 
des utopies plus ou moins néfastes envisagées par les hauts responsables 
nazis pendant l’occupation de l’Est de l’Europe pour y en glisser les siennes, 
ou celles de son héros, qui relèvent également d’un caractère schizophrène. 
Certaines ont leur origine dans les fantasmes et les rêves personnels de 
son personnage Aue alors que d’autres représentent les ambitions d’un 
nationalisme effréné, puisées dans l’imaginaire collectif de l’Allemagne 
entière à l’époque. La fusion des «psychotopies» de l’individu Aue avec 
celles des Nationaux-Socialistes, tout comme la fusion de l’Histoire et de 
la fiction dans le roman, sont sans aucun doute problématiques. Utopies 
ou dystopies, tout dépend de quel point de vue on regarde une société 
hypothétique: il va sans dire que l’Ostland prévu par l’Allemagne nazie 
en tant qu’utopie représentait au contraire une dystopie pour les Juifs et 
pour tous ceux qui se trouvaient pour une raison ou une autre proscrits 
par le Reich. Ce que peint Littell dans Les Bienveillantes, c’est donc le portrait 
double des deux faces d’une même hubris, ou démesure, exhibée par les 
nazis dans leurs ambitions.  

Les images et les scènes qu’imagine le romancier sont dignes de Dante, 
de Milton, ou de Bosch. Littell excelle à traiter l’espace et à décrire des lieux, 
réels et fictifs. Il a un sens aigu des lieux de mémoire et de guerre qu’il 

42 Ibidem, pp. 885, 888.
43 Ibidem, p. 874.
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arrive à transmettre avec une grande puissance évocatrice ainsi qu’un talent 
extraordinaire pour les «mises en scène». Mais il y a plus: Littell parvient 
à rapprocher les paysages extérieurs qu’il excelle à décrire du paysage 
intérieur de son narrateur de sorte que les deux «décors» dominent le 
roman tout en s’enchevêtrant comme deux types d’images superposées 
l’une sur l’autre ou, pour emprunter un concept musical comme Littell le 
fait pour les titres de ses chapitres, comme des voix de fugue qui s’alignent, 
se séparent, et puis se retrouvent. L’intérieur du personnage principal, Aue, 
et l’extérieur, les décors plus ou moins fantasmagoriques qu’il traverse 
comme un Candide du xxe siècle, correspondent donc de sorte que, bien 
que le roman soit rempli d’horreurs et d’atrocités, la structuration et la 
symétrie restent impressionnantes, la psychologie des personnages nous 
interpelle et nous fascine, et surtout l’imaginaire épouse le réel dans une 
puissante écriture des lieux isotopiques inoubliables.

L’espace de ce roman est donc frappé du signe de l’ambivalence et du 
dédoublement. Cette ambivalence, caractéristique du roman en général, 
pose un problème éthique dans le cas des Bienveillantes à cause de son 
sujet. Une telle alerte au potentiel monstrueux pour la cruauté chez l’être 
humain peut-elle s’avérer efficace sur le plan éthique? Les scènes les 
plus inoubliables et les plus atroces sont sûrement celles qui montrent 
l’extermination des Juifs en Ukraine dans les fosses communes où, même 
s’il ne tue pas beaucoup lui-même, Aue se trouve fortement impliqué dans 
les actes de génocide.

Il est possible que l’ambivalence, le doute et l’incertitude qui marquent 
ce livre œuvrent en faveur d’une indulgence déplacée, voire immorale, 
de la part du lecteur, surtout en ce qui concerne le personnage principal, 
Maximilien Aue. Présente-t-il, avec Littell, des scènes qui pourraient être 
considérées comme étant instructives sur le plan moral, des leçons pour 
l’humanité en quelque sorte, ou s’agit-il plutôt d’«obscénités» dans le sens 
le plus littéral du mot, c’est-à-dire de démonstrations et d’illustrations 
dont les détails sont si horribles qu’ils menacent d’obscurcir toute vision 
humanitaire possible? Dire l’indicible? «Écrire après Auschwitz?». Certes, 
la question reste actuelle. Mais les exemples d’«écriture après Auschwitz», 
de Camus à Littell, semblent nous répondre dans l’affirmatif44, car, en ce qui 
concerne les lieux de massacres, de sacrifices et d’horreur présentés dans 

44 La Peste (1947) d’Albert Camus traite le sujet du Mal dans le contexte de 
la Deuxième Guerre mondiale d’une façon allégorique. Mais sa tentative de 
représentation de la réalité du Mal a évidemment préparé le terrain pour le roman 
de Jonathan Littell.
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Les Bienveillantes, qu’ils aient des contours précis du réel ou des formes plus 
floues de rêves hallucinatoires, ils participent tous d’une démonstration 
efficace de l’universalité de crimes contre l’humanité, inspirant chez le 
lecteur une «horreur sacrée» qui ne saurait être qu’un avertissement 
salutaire. 

Queen’s University Belfast



15. Un langage impossible
Serge Zenkine

Le héros des Bienveillantes, docteur en droit et officier ss Max Aue, est un 
lettré, qui dans sa jeunesse souhaitait «avant tout étudier la littérature et la 
philosophie1» et qui a en effet beaucoup lu2. En sa qualité de narrateur, il met 
systématiquement en contraste ses lectures raffinées et les épouvantables 
choses et personnages qu’il côtoie: 

En feuilletant mon Platon, j’avais retrouvé le passage de La République 
auquel m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse 
de Lutsk [...].3 

Et l’Impératif kantien? À vrai dire, je n’en savais trop rien, j’avais raconté 
un peu n’importe quoi à ce pauvre Eichmann [...].4

Je dormis quelques heures sur des aiguilles de pin et ensuite lus mon 
livre [...] trompant ma faim grâce à la description somptueuse des banquets 
de la monarchie bourgeoise [...].5

Cet intellectuel cosmopolite admire bien d’autres auteurs de divers 
pays, souvent des pays ennemis de l’Allemagne, comme le poète anglais 
Coventry Patmore dont il cite les vers: «The truth is great, and shall prevail 
[...]6»; ou l’Américain E. R. Burroughs, dont les romans d’  «aventures 
martiennes» l’inspirent dans un projet grotesque des «réformes sociales en 

1 Les Bienveillantes, Gallimard, 2006, p. 17.
2 Un thème connexe est sa passion de la musique, son goût de Bach et Couperin, 
qui se traduit entre autres par la structure de son récit autobiographique, dont les 
parties ont  des titres «musicaux». Mais ce thème-là rejoint un stéréotype déjà bien 
connu, celui d’un nazi sentimental et mélomane.
3 Les Bienveillantes, op. cit., p. 97.
4 Ibidem, p. 525. Il s’agit bien d’Adolf Eichmann, le maître d’œuvre de la «solution 
finale» que les nazis ont voulu apporter à la «question juive».
5 Ibidem, p. 857. Il s’agit de l’Éducation sentimentale, dont Aue se délecte dans une 
situation périlleuse, en se cachant dans les bois derrière la ligne du front russe.
6 Ibidem, p. 699.
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profondeur que la ss se devra d’envisager après la guerre7»; ou le jeune 
essayiste français Maurice Blanchot dont le recueil Faux pas lui donne «un 
grand plaisir [de se] plonger dans ce monde autre, tout de lumière et de 
pensée8»; ou bien le romantique russe Mikhaïl Lermontov... L’histoire et 
le discours de son autobiographie abondent de réminiscences littéraires et 
philosophiques. Néanmoins, même si l’on ajoute aux lectures d’un jeune 
officier ss celles, plus tardives, d’un discret cadre moyen dans l’industrie 
dentellière en France (c’est sous cette fausse identité que Max Aue se cache 
après la guerre, ayant su échapper à la justice), ces réminiscences débordent 
ses compétences propres et ne peuvent relever que de celles du romancier 
contemporain Jonathan Littell.

Certains indices de ce trop-plein auctorial sont très discrets et visibles 
seulement à un œil critique. Soit par exemple l’expression le pas au-delà, 
mise en relief par des italiques dans le texte du roman9, et qui est le titre 
d’un autre recueil de Maurice Blanchot, très postérieur à la guerre (1973); 
à la rigueur le narrateur pourrait-il en avoir connaissance au moment où 
il rédige son récit10, mais cette expression apparaît au cours d’une scène 
datant de 1942, dans la réplique d’un personnage!

Soit encore la discussion sur Kant avec Eichmann, mentionnée plus 
haut. «L’Impératif, tel que je le comprends, dit: Le principe de ma volonté 
individuelle doit être tel qu’il puisse devenir le principe de la Loi morale. 
En agissant, l’homme légifère11». L’interprétation n’est pas abusive: du 
moins la première phrase suit d’assez près La Critique de la raison pratique. 
Or, la deuxième phrase, «en agissant, l’homme légifère», ne renvoie plus 
directement à Kant, mais à un autre philosophe, et c’est... Jean-Paul Sartre, 
qui radicalisait l’impératif kantien en 1946, ce que d’aucune manière ne 
pouvait savoir en 1943 Adolf Eichmann – censé prononcer cette phrase-là 
chez Littell...12

7 Ibidem, p. 755.
8 Ibidem, p. 546.
9 Ibidem, p. 177.
10 L’époque de son écriture n’est pas précisée, mais elle se situe probablement 
dans les années 1970; en tout cas, le narrateur se réfère (Les Bienveillantes, p. 20) à 
l’historien français Henri Landemer dont l’ouvrage La Waffen ss a paru en 1972.
11 Les Bienveillantes, op. cit., p. 521.
12 Kant se contente d’affirmer que le motif conscient d’une action individuelle doit 
être apprécié selon sa capacité de se poser en loi pour tous: «Il faut qu’on puisse 
vouloir que la maxime de notre action soit une loi universelle [...]» (Emmanuel 
Kant, Critique de la raison pratique (1788), Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 
1848, p. 62, traduction: J. Barni). Sartre, lui, pousse cette réflexion plus loin du côté 
existentialiste: quel que soit son motif conscient, et qu’il le veuille ou non, dans ces 
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Soit enfin toute une série de réminiscences, disséminées dans les 

discours de divers personnages des Bienveillantes et renvoyant à Georges 
Bataille. Cet auteur n’est jamais nommé dans le roman; il serait peu 
vraisemblable que le nazi Max Aue s’y intéresse et qu’il puisse connaître, 
même de source indirecte, les premiers textes de celui-ci13. Et pourtant les 
thèmes principaux de ces textes sont là: celui de sacrifice et de gaspillage 
inutile (on y reviendra), ou celui de l’œil pinéal imaginé par Max Aue à la 
suite de sa blessure à la tête: «J’avais le sentiment que le trou dans mon 
front s’était ouvert sur un troisième œil, un œil pinéal, non tourné vers le 
soleil, capable de contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé 
vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort...14».

Plus tard, dans une scène de délire érotique, ce thème en rejoint un 
autre, celui de l’œil vaginal, provenant de l’épisode narratif final de 
l’Histoire de l’Œil de Bataille (1928): «Alors j’eus une idée: je retirai mon 
doigt et, me tirant par les avant-bras, poussai mon front contre cette vulve, 
appuyant ma cicatrice contre le trou. Maintenant, c’était moi qui regardais 
à l’intérieur, fouillais les profondeurs de ce corps de mon troisième œil 
rayonnant, tandis que son œil unique à elle rayonnait sur moi et que nous 
nous aveuglions ainsi mutuellement [...]15».

De telles réminiscences, plus ou moins anachroniques mais le plus 
souvent imperceptibles sans une analyse spéciale, se rencontrent dans tout 
roman historique, et leur présence dans Les Bienveillantes n’aurait rien de 
surprenant si elles n’entraient pas en résonance avec d’autres effets, plus 
spectaculaires.

On connaît la précision documentaire du récit de Littell, plein de détails, 
de noms, de chiffres et de dates: depuis trois ans passés après la publication 
du roman, les critiques les plus exigeants n’y ont révélé que quelques petites 

actes les plus banals l’homme se pose en modèle pour tous, et devient responsable 
non seulement pour lui-même mais aussi pour les autres – c’est bien cela qu’on peut 
résumer par «légiférer en agissant»: «je suis responsable pour moi-même et pour 
tous, et je crée une certaine image de l’homme que je choisis; en me choisissant, je 
choisis l’homme» (Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946, 
p. 27).
13 Par contre sa passion de Blanchot est parfaitement motivée, car cet auteur, 
avant la guerre, était un publiciste d’extrême droite, bien connu dans le milieu de 
«protofascistes parisiens» (Les Bienveillantes, p. 473) qu’Aue fréquentait pendant ses 
visites en France.
14 Les Bienveillantes, p. 410. Sur le thème obsessionnel d’œil pinéal chez Bataille, 
voir un dossier dans le volume II de ses Œuvres complètes (Gallimard, 1970); ces 
textes n’ont jamais paru du vivant de l’auteur.
15 Ibidem, p. 832.
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erreurs factuelles sans conséquence. Il est d’autant plus frappant que ce 
récit, de temps en temps, semble rompre non simplement avec l’exactitude 
historique mais avec la vraisemblance romanesque: sans aucune transition, 
il glisse de l’histoire vers le délire (quelquefois on reste à jamais perplexe: 
telle scène est-elle un fantasme ou la réalité?), le mythe (celui d’Oreste – 
qui a été aussi un sujet favori chez Bataille, par exemple dans La Haine de 
la poésie, 1947, intitulé plus tard L’Impossible), ou la transcription libre des 
œuvres littéraires, spécialement celles de la littérature russe. On a déjà bien 
signalé la scène entre un officier nazi et un bolchevik russe prisonnier à 
Stalingrad, qui imite le roman de Vassili Grossman Vie et destin 16. On aperçoit 
aussi sans peine des réminiscences de Dostoïevski, même si Littell tend à 
les dénier17: pareil à celui de Crime et châtiment, le héros des Bienveillantes 
commet un double meurtre à la hache, souffre de fièvre et de délire, agit 
dans un état inconscient... Mais c’est Mikhaïl Lermontov, poète et romancier 
russe de l’époque romantique, qui fournit à Littell la matière pour des 
emprunts et développements particulièrement vertigineux. À la différence 
de Bataille ou Grossman, il est bien nommé dans Les Bienveillantes: amené 
par son service militaire au Caucase où se passait l’action de son roman 
Un Héros de notre temps (1840), Max Aue lui voue un véritable culte. Ayant 
appris le russe pendant la guerre, il relit le roman dans l’original, il fait des 
pèlerinages au musée Lermontov à Piatigorsk et aux endroits liés à la vie et 
l’œuvre de l’écrivain; et, chose la plus surprenante, sa propre vie commence 
à imiter celle de Petchorine, le héros de Lermontov! Comme par miracle, 
il voit apparaître auprès de lui un ami, un médecin allemand sceptique 
et sympathique – dans Un Héros de notre temps, un personnage semblable 
portait le nom de Werner, d’origine germanique – avec qui il échange des 
citations poétiques de Lermontov (Jizn takaïa poustaïa i gloupaïa choutka – «la 
vie est une blague vide et idiote18»). À la suite d’une querelle avec un autre 
officier ss, Aue provoque celui-ci en duel, exactement comme l’avait fait 
Petchorine («Lermontov vous est décidément monté à la tête», commente 
son ami le docteur19) et avec les mêmes conditions que ce dernier: «Le 
mort, on le mettra sur le compte des partisans qui rôdent par là-bas20»; du 
temps de Lermontov, le duelliste malheureux était mis sur le compte des 
16 Voir Georges Nivat, «Les Érinyes de Littell», Le Temps, 6 novembre 2006. Inutile 
de dire que le roman de Grossman, publié dans les années 1980, ne pouvait guère 
être connu au narrateur des Bienveillantes.
17 Voir Assaf Uni, «The executioner’s song», Haaretz, June 21, 2008.
18 Les Bienveillantes, op. cit., p. 267.
19 Ibidem, p. 268.
20 Ibidem.
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montagnards rebelles... Souffrant de son affreux travail d’extermination 
(qui somme toute n’est pas sans ressemblance avec la répression sanglante 
du Caucase par l’armée russe dont faisait partie l’auteur d’Un Héros de notre 
temps21), il s’identifie de nouveau à Lermontov, cette fois par l’intermédiaire 
d’une autre citation littéraire russe, se rapportant à Alexandre Pouchkine: 
«Ce n’est pas la balle de Dantès qui l’a tué, c’est le manque d’air. Moi aussi, 
je manquais d’air [...]22». Un effet étrange se produit: en pleine guerre 
mondiale, entre les batailles militaires et les opérations d’extermination des 
Juifs, «un pays des fées perverti23» semble se former où Max Aue devient 
une sorte de héros littéraire; comme s’il entrait consciemment dans une 
fiction romantique et y subissait des aventures initiatiques24.

Un fait qu’il faut mettre en valeur, c’est que ce glissement entre le réel 
et l’imaginaire passe par la littérature, une littérature certes connue du 
personnage mais dont l’effet dépasse les propres possibilités de celui-ci et 
ne peut se produire qu’avec une complicité narrative de l’auteur. S’agit-
il bien de l’auteur, ou d’un «narrateur non fiable» (unreliable narrator)? Ce 
dernier terme n’a de sens qu’au cas où la non-véracité d’un récit se manifeste 
par des irrégularités narratives, des perturbations verbales, des aveux 
involontaires – autrement le narrateur non fiable ne se distinguerait en rien 
de l’auteur même. Or le narrateur des Bienveillantes, quoiqu’il se présente 
comme le double du protagoniste et qu’en tant que tel il ait un intérêt 
évident à déformer et à blanchir son passé, ne se laisse jamais prendre en 
flagrant délit de mensonge. Si, bien souvent, il délire dans ses images, il 
n’en reste pas moins lucide dans son discours; il remarque par exemple, au 
bout d’une scène d’une horreur onirique: «Tout ceci est réel, croyez-le25». 
Force est de voir dans le mélange de vraisemblable et d’invraisemblable 
21 Cf. L’assassinat par les nazis d’un enfant nouveau-né en Ukraine (ibidem, p. 149), 
épisode qui fait penser à une autre œuvre littéraire russe consacrée à la guerre du 
Caucase, Les Cosaques de Léon Tolstoï: «Sans doute, ce sont vos diables de soldats 
qui sont venus à l’aoul, ont enlevé les femmes tchétchènes, et un de ces sauvages 
a tué un petit enfant: il l’a pris par les jambes, et vlan, contre un mur! C’est bien 
comme ça qu’ils font!» (Tolstoï, Les Cosaques, Gallimard, 1938, p. 86, traduction: 
Pierre Pascal). 
22 Ibidem, p. 249. La phrase en italiques est librement citée d’après Alexandre Blok, 
qui l’a dite en 1921 dans le discours «De la destination du poète», à l’occasion d’un 
anniversaire de Pouchkine. Assimiler Pouchkine et Lermontov, morts tous les deux 
en duel, est un lieu commun en Russie.
23 «C’était donc cela, la guerre, un pays de fées perverti [...]» (Ibidem, p. 127).
24 On pense surtout à sa rencontre avec un vieux «juif de montagne», un sage 
insoumis qui se fait tuer délibérément devant l’officier allemand stupéfait. Voir 
ibidem, p. 261-266.
25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 377.
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qui caractérise sa narration, un effet de l’auteur même, d’un auteur pour 
qui représenter des faits réels n’est peut-être pas le souci unique.

Le «pays de fées perverti» d’intertextualité, hanté par l’Autre/l’Auteur, 
a une affinité profonde avec l’espace littéraire, dont l’ambiguïté ontologique 
est un thème constant chez Maurice Blanchot. Jonathan Littell, qui en est 
bien averti, se réfère à cet auteur dans un entretien: «Plus profondément, il 
y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand 
on est dedans, on ne sait jamais si on y est vraiment. On peut être sûr de 
faire de la “littérature”, mais, en fait, rester en deçà, tout comme on peut 
être rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déjà la littérature 
est là...26»

De même qu’un écrivain n’est jamais sûr de demeurer dans l’espace 
littéraire, le récit des Bienveillantes semble osciller entre la réalité terrible de 
la guerre et du génocide, et les illusions parfois horribles aussi, et parfois 
captivantes, des fantasmes et des fictions littéraires. L’intertextualité n’est 
qu’une forme parmi d’autres qui manifestent la coopération de l’auteur et 
du personnage dans la création d’un monde fictionnel27. Une autre forme 
en est l’esthétisme évident des nombreuses scènes de violence. Souvent les 
ss eux-mêmes cherchent à transformer leurs atrocités en spectacles: des 
soldats curieux viennent regarder les exécutions des Juifs («ils appellent 
ça Exekution-Tourismus28»), et après les massacres de Baby Yar, à Kiev, Max 
Aue est chargé d’en faire un album de photographies qui, relié avec luxe, 
sera offert au commandement supérieur. Mais encore plus souvent un 
grotesque macabre semble se produire spontanément, par la «fascination 
mauvaise29» du héros narrateur qui aperçoit partout des effets «artistiques». 
Ainsi un pendu, dans une rue de Kharkov, semble prendre place parmi les 
ornements architecturaux («un corps tressaillait encore entre [des] cariatides 
impassibles30»), un autre corps pend grotesquement «par une longue corde 
de la main tendue de Lénine31»; et à Stalingrad, après les combats dans un 
bâtiment de théâtre, «sur un balcon, deux cadavres russes, que personne 
ne s’était fatigué à descendre, restaient affalés sur des fauteuils, comme s’ils 

26 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.
27 Voir Mikhail Bakhtine, L’Auteur et le héros, ouvrage rédigé au début des années 
1920 et publié pour la première fois dans le recueil de Bakhtine L’Esthétique de la 
création verbale, Moscou, Iskousstvo, 1984.
28 Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.
29 Ibidem, p. 161.
30 Ibidem, p. 160.
31 Ibidem, p. 163. Il s’agit d’un monument sur la place centrale de la ville.
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attendaient le début d’une pièce sans cesse remise32». L’effet traumatique 
de ces tableaux33 tient à ce que la violence semble s’arranger toute seule 
pour se donner une apparence «artistique»: il se produit donc moins par 
un témoignage «naïf» du héros narrateur que par une activité formatrice 
intelligente qui ne peut être que celle de l’auteur, ce dernier reconnaissant 
par ailleurs que la première impulsion pour faire son roman avait été une 
atroce et belle image de guerre, une photo de Zoïa Kosmodemianskaïa, la 
jeune partisane soviétique pendue par les Allemands en 1941: «À l’époque, 
ça m’avait beaucoup travaillé: le décalage entre la beauté de la fille et 
l’horreur de la scène, de ce cadavre dans la neige, déchiré par les chiens. 
C’est une photo atroce, mais qui est belle...34».

De cette activité formatrice résulte un langage impossible, un discours 
qui n’appartient à personne, qui vient on ne sait d’où. L’ambiguïté 
ontologique – est-ce la réalité, ou du délire, ou bien des textes littéraires 
rapportés? – produit et accrédite une parole ambiguë dont la responsabilité 
tend à s’estomper. Le thème de langage ambigu se répète plus d’une fois 
dans le texte des Bienveillantes. C’est ainsi qu’un ami explique à Max Aue 
le fonctionnement de la bureaucratie hitlérienne: «Que les ordres restent 
toujours vagues, c’est normal, c’est même délibéré, et cela découle de la 
logique même du Führerprinzip. C’est au destinataire de reconnaître les 
intentions du distributeur et d’agir en conséquence35».

Et un autre ami, un philologue allemand jouissant «sensuellement36» de 
ses connaissances linguistiques – au moment de mourir d’une blessure il 
émet un langage vraiment impossible, décrit avec les termes manifestement 
empruntés à Blanchot: «... les sons étranges, effrayants, comme autoformés, 
continuaient à émaner de sa bouche qui travaillait convulsivement. Une 
voix ancienne, venue du fond des âges; mais si c’était bien un langage, il ne 
disait rien, et n’exprimait que sa propre disparition37».

32 Ibidem, p. 373. L’image de ces spectateurs morts a-t-elle pu être inspirée par 
celles de la salle d’un théâtre musical de Moscou, après la liquidation des terroristes 
tchétchènes qui s’en étaient emparés en octobre 2002?
33 Surtout, bien entendu, pour des lecteurs appartenant aux peuples victimes des 
crimes nazis représentés dans ces pages – les Juifs, les Russes...
34 Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.
35 Les Bienveillantes, p. 505. Cf. le passage sur la séduction des euphémismes 
dont les ss désignaient leurs actes (par exemple Endlösung, «solution finale»); leurs 
tournures impersonnelles faisaient croire que «les choses se faisaient toutes seules, 
personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs, 
ce qui est toujours rassurant...» (ibidem, p. 581).
36 Ibidem, p. 205.
37 Ibidem, pp. 295-296, c’est moi qui souligne. Cf. un autre passage marqué par la 
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Le langage impossible des Bienveillantes, qui semble se produire tout 

seul, «autoformé» et sans sujet, un peu comme l’écriture impersonnelle 
prônée par Barthes et Derrida dans les années 1960-70, résulte en réalité 
d’une singulière complicité entre deux personnes, l’une fictive et l’autre 
réelle: le bourreau nazi Max Aue et l’écrivain Jonathan Littell qui, au cours 
de sa carrière d’agent humanitaire, a vu de près toutes sortes de bourreaux38. 
D’où l’effet étrange de ce roman: l’auteur semble jouer le jeu du personnage, 
l’assister dans son récit, lui prêter des thèmes, des termes et des idées que 
celui-ci ne serait pas en mesure de formuler ni même, quelquefois, de 
connaître.

Pour le romancier, ce serait le seul moyen de faire parler réellement un 
homme comme Max Aue.

Je peux répondre, – explique Littell, – par la citation de Georges Bataille: 
“Les bourreaux n’ont pas de parole, ou alors, s’ils parlent, c’est avec la parole 
de l’État”. Les bourreaux parlent, il y en a même qui pissent de la copie. 
Ils racontent même des choses exactes en termes factuels. [...] Mais, plus 
j’avançais dans la lecture des textes de bourreaux, plus je réalisais qu’il n’y 
avait rien. Je n’allais jamais pouvoir avancer en restant sur le registre de la 
recréation fictionnelle classique avec l’auteur omniscient, à la Tolstoï, qui 
arbitre entre le bien et le mal. Le seul moyen était de se mettre dans la peau 
du bourreau.39

Tel est le projet des Bienveillantes selon Littell: le romancier se met dans la 
peau d’un bourreau40 pour en faire une sorte d’outil narratif, au moyen 
duquel il cherchera à révéler l’horrible vérité, à représenter certaines réalités 
particulièrement rétives à la littérature: «[...] un nazi sociologiquement 
pensée et la phraséologie blanchotiennes: «Mourants, nous sommes peut-être déjà 
morts, mais nous ne mourons jamais, ce moment-là n’arrive jamais, ou plutôt il 
n’en finit jamais d’arriver, le voilà, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est déjà 
passé, sans être jamais arrivé» (ibidem, pp. 162-163).
38 «Dans mon travail, j’ai souvent été obligé de dealer avec des gens semblables 
à lui [à Max Aue]: des assassins serbes, rwandais, tchétchènes, russes, afghans... Je 
leur serrais la main avec un grand sourire. C’est une question professionnelle: on est 
là pour obtenir ce qu’on veut d’eux, point. On ne les juge pas» (Le Figaro Magazine, 
29 décembre 2006).
39 Le Monde des livres, 16 novembre 2006. La phrase de Bataille, dont l’auteur des 
Bienveillantes dit avoir fait la découverte «après avoir terminé [s]on livre»  (ibidem), 
se trouve dans L’Érotisme (1957): «[...] le bourreau parle à ses semblables, s’il s’en 
occupe, le langage de l’État. Et s’il est sous l’empire de la passion, le silence sournois 
où il se complaît lui donne le seul plaisir qui lui convienne» (Georges Bataille, 
Œuvres complètes, t. X, Gallimard, 1987, p. 186).
40 Dans un autre entretien, il n’hésite pas à appliquer à ce «sale type» la fameuse 
phrase flaubertienne: «Je pourrais dire que c’est moi» (Le Figaro Magazine, 29 
décembre 2006).
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crédible n’aurait jamais pu s’exprimer comme mon narrateur. Ce dernier 
n’aurait jamais été en mesure d’apporter cet éclairage sur les hommes qui 
l’entourent. [...] Max Aue est un rayon x qui balaye, un scanner. Il n’est 
effectivement pas un personnage vraisemblable. Je ne recherchais pas la 
vraisemblance, mais la vérité41».

On n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité de l’écrivain: c’est bien 
dans cette perspective-là qu’il envisage théoriquement, interrogé par des 
journalistes, l’articulation de ses fins et moyens romanesques. Et pourtant 
il est curieux de voir un romancier d’aujourd’hui, nourri de Bataille et de 
Blanchot, citer indirectement, pour rendre compte de sa propre esthétique, 
des formules datées relevant d’une esthétique de représentation – tantôt 
Flaubert («Emma, c’est moi»), et tantôt Boileau («Le vrai peut quelquefois 
n’être pas vraisemblable»). Or, il se peut que la pratique se distingue de la 
théorie, que les moyens dépassent les fins, et que dans la structure réelle du 
roman, une autre perspective esthétique s’esquisse: à travers la connivence 
narrative entre un auteur et un personnage, il s’agit de mettre en question 
celle, plus profonde, entre la littérature et la pensée radicale. Radicale au 
sens d’aller au-delà des convenances humanistes et réalistes et d’explorer 
les régions les plus inquiétantes de l’esprit humain, quitte à se voir isolée 
et marginalisée dans le ghetto de «l’avant-garde» – comme l’a été (l’est 
encore?) la pensée de Bataille et Blanchot.

En effet, le discours autobiographique de Max Aue a deux traits 
singuliers. D’abord, il raconte les horreurs du génocide avec une franchise 
dont les bourreaux réels seraient incapables – ceux-là, on vient de le dire, 
soit se taisent soit se dissimulent derrière «le langage de l’État», le jargon 
d’un pouvoir technocratique42. Et puis, ce qui n’est pas moins important, il 
énonce une théorie de ces horreurs, laquelle n’est pas exactement celle qui 
était en cours en Allemagne nazie. On peut dire plus: si Jonathan Littell a 
fait un effort remarquable pour reconstituer fidèlement le côté factuel du 
régime hitlérien – les noms, les grades, les nominations bureaucratiques, 

41 Le Monde des livres, 16 novembre 2006. 
42 Ce langage est bien présent dans Les Bienveillantes, mais pour être dénoncé: 
ainsi, parmi les détails «techniques» sur le fonctionnement du camp d’Auschwitz, 
on peut bien trouver (dans un discours rapporté de Höss, le commandant du 
camp) le rendement de son entreprise de destruction qui «arrivait à une moyenne 
de six mille unités par jour»; mais cette notation délibérément neutre est suivie 
immédiatement par une image des «unités» en question, les cadavres des gazés: 
«C’était effroyable, la fumée et les flammes des tranchées, alimentées au pétrole 
et avec la graisse des corps, devaient se voir à des kilomètres à la ronde [...]» (Les 
Bienveillantes, p. 727).
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les mouvements militaires, les statistiques concentrationnaires – il n’a 
pas fait de même avec la vie culturelle et intellectuelle du pays. Il tend 
à «dégermaniser» paradoxalement le nazisme, en mettant dans l’ombre 
presque toute la tradition idéologique allemande qui appuyait ce régime. 
Son narrateur ne mentionne guère les intellectuels les plus connus qui, à des 
degrés différents, s’étaient impliqués dans le nazisme: Alfred Rosenberg, 
Carl Schmitt, Martin Heidegger43. En revanche, on trouve dans son récit des 
emprunts d’une grande importance aux théoriciens qui n’étaient ni nazis 
ni Allemands – surtout à des penseurs français. Cette étrange substitution 
ne peut pas s’expliquer par le simple fait que l’écrivain lui-même a vécu 
longtemps en France, car il puise aussi abondamment à la littérature russe.

La référence théorique majeure de son ouvrage est toujours Georges 
Bataille, dont il cite sans guillemets la théorie de sacrifice et de dépense 
improductive. C’est en ces termes-là que Max Aue cherche à justifier la 
politique de génocide, qu’il contribue à mettre en œuvre: «Le meurtre 
des Juifs, au fond, ne sert à rien. [...] Ça n’a aucune utilité économique ou 
politique, ça n’a aucune finalité d’ordre pratique. Au contraire c’est une 
rupture d’avec le monde de l’économie et de la politique. C’est le gaspillage, 
la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut avoir qu’un sens: celui d’un 
sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, nous empêche une fois pour 
toutes de revenir en arrière44».

Comparer le génocide des Juifs à un sacrifice est un thème bien rebattu; 
on ne se souvient que trop du fameux terme d’ «Holocauste». Mais la 
manière de comprendre le sacrifice est, ici, très particulière et différente 
de l’idéologie nazie: il n’est pas question de rédemption, ni de purification 
raciale qui aurait pu légitimer le sacrifice. Celui-ci est traité comme un pur 
«gaspillage» improductif, une rupture radicale d’avec la logique d’échange 
économique, selon laquelle on «sacrifie» quelque chose pour obtenir 
quelque avantage. Cette rupture a été théorisée par Bataille dans ses 
articles «La notion de dépense» (1933) et «La structure psychologique du 
fascisme» (1933-1934): le sacrifice ne sert à rien et ne produit rien, sauf une 
communauté «hétérogène», liée précisément par son caractère improductif. 
Au niveau des fictions romanesques, un antécédent peut se trouver dans 

43 Il y a bien Ernst Jünger dont la figure se profile furtivement dans quelques 
scènes du roman. Mais précisément Jünger n’était pas nazi, et puis ses apparitions 
restent trop épisodiques. On a l’impression que le romancier n’a fait là que marquer 
un sujet à élaborer, et nous retrouverons peut-être Jünger dans une autre œuvre 
qu’il écrira.
44 Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.
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Les Démons de Dostoïevski: de même que les terroristes russes cherchaient 
à consolider leur groupe par un meurtre collectif, les nazis tenteraient de 
«lier» leur nation par le sang «sacrificiel» des Juifs; et évidemment, il faut 
beaucoup de sang pour lier toute une nation... Ici et là, le crime sacrificiel ne 
se commet pas en vue d’un profit quelconque, mais uniquement pour que 
les criminels eux-mêmes se confirment dans leur sacralité exceptionnelle. 

L’idée de «perte» et de «gaspillage» a un rôle si important dans l’idéologie 
des nazis représentés (ou inventés) par Littell, qu’elle sera évoquée encore 
une fois dans son roman, pour expliquer une transformation des Juifs, leur 
résistance croissante dans les camps et les ghettos. L’ami à qui Max Aue 
parlait en 1941 du «sacrifice définitif» reprend le débat quelques années 
plus tard: «À Kiev tu disais que le meurtre des Juifs était un gaspillage. 
Eh bien justement, en gaspillant leurs vies comme on jette du riz à un 
mariage, on leur a enseigné la dépense, on leur a appris la guerre [...] 
c’est les Juifs qui redeviennent des guerriers, qui deviennent cruels, qui 
deviennent eux aussi des tueurs. Je trouve ça très beau. On en a refait un 
ennemi digne de nous45». Voilà encore un exemple de connivence obscure 
entre l’auteur et ses personnages (en l’occurrence, Thomas Hauser, l’ami du 
héros principal): tout se passe comme s’il leur prêtait la connaissance, non 
seulement des idées batailliennes sur la «dépense», déjà publiés avant la 
guerre, mais aussi, par anticipation, de l’histoire guerrière de l’État futur 
d’Israël – l’allusion aux «Juifs qui redeviennent des guerriers» semble assez 
claire... Un certain détachement esthétique, l’admiration désintéressée de 
ses ennemis («je trouve ça très beau»), sert d’embrayeur structurel court-
circuitant les perspectives du personnage et de l’auteur, qui semblent 
partager tous les deux un point de vue «artistique».

Mais revenons à la pensée radicale, la pensée du sacré. De même que 
la nation allemande, Max Aue se considère lui-même comme un être 
exceptionnel, et c’est précisément ce qui fait de lui un nazi:

Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de l’absolu et du 
dépassement des limites; maintenant, cette passion m’avait mené au bord 
des fosses communes de l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue 
radicale; or l’État, la Nation avaient aussi choisi le radical et l’absolu [...]. Et 
si la radicalité, c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu se révélait être 
le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela au moins j’étais intimement 
persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts.46

Ceci pour sa pensée consciente. Dans son délire, il s’imagine tantôt un 
45 Ibidem, p. 667.
46 Ibidem, p. 95.
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héros romantique de Lermontov, tantôt un voyant pourvu d’un œil 
pinéal magique et d’un charbon ardent ou lieu de la langue47, tantôt un 
«Témoin48» d’une vérité à venir. Et sa vie «réelle» est jalonnée de traits 
de destin, de prémonitions et de tournants fatals. Telle est la figure 
énigmatique de Thomas Hauser, déjà mentionné plus haut. Cet officier ss 
enrôle Max dans son organisation redoutable et prestigieuse, devient son 
ami, appuie sa carrière et lui sauve plus d’une fois la vie; mais en même 
temps il semble détenir (pour s’en servir un jour?) le dangereux secret de 
son homosexualité, et c’est lui qui l’entraîne dans l’aventure atroce de la 
«solution finale». Ce séducteur sympathique, Pylade et Méphistophélès à 
la fois49, est l’incarnation même de la fatalité qui pèse sur Aue et dont ce 
dernier cherche désespérément à se défaire50. Venant de nulle part comme 
le langage du roman, ce policier miraculeux qui arrange tout se présente 
comme une figure de la toute-puissance auctoriale, et alors le geste ultime 
du héros, qui tue son ami ambigu, se lit comme une révolte du personnage 
contre l’auteur – faisant cesser immédiatement le récit.

D’autres signes du destin viennent s’inscrire dans le corps même du 
héros. Ils sont bien détaillés tout au long du roman: des cauchemars, des 
troubles psychosomatiques, des crises de délire, l’impossibilité de l’amour. 
Remarquablement, Max Aue ne se considère jamais comme malade, ne 
tente jamais de consulter un médecin – comme s’il se rendait obscurément 
compte que ses malaises n’étaient pas naturels, qu’il n’était pas un homme 
comme les autres mais un être en dehors de l’humanité, souillé de péché et 
donc sacré dans toute l’ambivalence du terme. Moralement, il ne se repent 
pas, même bien après la guerre, au moment de rédiger son récit; c’est son 
corps qui «se repent» à sa place, et son statut exceptionnel de criminel et 
de «Témoin» se transcrit par les souffrances physiques – qui rappellent 
les convulsions d’un shaman ou la suffocation, «le manque d’air» d’un 

47 «L’ange ouvrait la porte de mon bureau et entrait, porteur du charbon ardent 
qui brûle tous les péchés; mais au lieu d’en toucher mes lèvres, il l’enfonçait entier 
dans ma bouche [...]» (ibidem, p. 376). Il s’agit sans doute d’une réminiscence biblique 
(Isaïe, 6, 6); des motifs semblables se trouvent dans un poème célèbre de Pouchkine, 
«Le prophète»; et on en rencontre souvent dans les récits d’initiation shamanique.
48 «Vous, l’Incrédule, vous serez le Témoin» (ibidem, p. 389).
49 Voir Antoine Compagnon, «Nazisme, histoire et féerie: retour sur Les 
Bienveillantes», Critique, 2007, n° 726, pp. 881-896.
50 Après sa blessure à Stalingrad, Aue voudrait en finir avec les horreurs de la 
«solution finale» et se cherche un emploi plus propre, diplomatique par exemple. 
Mais toutes ses démarches se soldent fatalement par l’échec, et lorsque, vaincu, il 
se résigne finalement à prendre un poste dans le système concentrationnaire, c’est 
bien Thomas Hauser qui lui apporte la lettre de sa nomination.
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grand poète. Un assassin à grande échelle peut être rangé à côté de ceux-ci: 
l’hétérogénéité sacrée, positive ou négative, se répand sur eux tous.

On connaît l’explication de Littell (dans le roman même, et puis dans 
une interview au Figaro Magazine), évoquant la conception grecque: la 
culpabilité ne dépend pas de l’intention, Œdipe est coupable de parricide 
et d’inceste, même s’il ne voulait commettre ni l’un ni l’autre. Or, dans le 
«pays des fées perverti» où évolue Max Aue, l’intention est accompagnée et 
même dépassée par la prédestination; l’auteur aménage à son personnage 
ce niveau supplémentaire, immoral et supra-moral, d’explication et de 
justification. La pensée «absolue» du personnage entre en résonance, d’une 
part, avec le projet politique de l’Allemagne nazie qui a prétendu être 
une nation d’exception autorisée à mettre entre parenthèses les normes 
humaines, et d’autre part avec l’indétermination de «l’espace littéraire» 
suspendant lui aussi les normes de la morale humaine. 

Jonathan Littell a tenté une expérience extraordinaire et qui donne à 
réfléchir. La littérature met souvent en scène de grands pécheurs et des 
criminels; il arrive qu’elle les montre intelligents, sensibles, supérieurs à leur 
entourage. Mais dans Les Bienveillantes, un héros de ce type n’agit pas à ses 
risques et périls mais comme un soldat du Reich, en assumant tous les crimes 
de celui-ci: une responsabilité qui dépasse infiniment celle d’un malfaiteur 
individuel. Ses crimes font partie de ceux de son État, ils s’appuient sur une 
idéologie «radicale», qui prétend à appréhender le monde en sa totalité 
et qui mélange des notions rationnelles et politiques avec ceux du sacré. 
Un tel système peut être un fort rival de l’éthique humaniste, et certaines 
de ces valeurs – «la dépense», «le sacrifice» – se rapprochent de celles qui 
sont à la base de l’œuvre littéraire. L’auteur semble l’assumer comme une 
hypothèse de travail: supposons que la morale universelle n’existe pas, que 
l’impératif de Kant se réduise à l’exécution des ordres du Führer, que la 
justice se fonde sur la force et que le fort définit à sa guise le juste et l’injuste. 
C’est sur ce terrain d’immoralisme esthétique, dans l’indétermination de 
l’espace littéraire qu’il situe les motifs, les actes et les conséquences des 
actes de son personnage. Or, une conclusion inattendue s’impose au bout 
de l’expérience: une telle hypothèse n’est réalisable, n’est énonçable qu’en 
littérature, dans le langage impossible que cette dernière met en place. Les 
bourreaux n’ont pas de parole propre, et l’idéologie de leur État, même la 
plus sanguinaire, n’ira jamais à un tel degré de franchise. Ces idées-là ne 
tiennent que dans l’écriture romanesque, soutenues par des réminiscences 
livresques et donc conventionnelles; là où finit la littérature, ces idées 
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s’écroulent, perdent leur consistance, et cèdent la place soit au crime brut 
qui n’a pas de langage, soit au langage muet d’un corps souffrant. La 
littérature est radicale par nature – c’est pourquoi elle constitue le seul 
milieu où l’immoralisme peut vraiment prendre la parole. Ainsi, le roman de 
Littell peut se lire – et même doit se lire, si l’on veut comprendre toute sa 
complexité – comme une «autocritique» du discours radical/littéraire, faite 
avec les moyens propres de la littérature.

Université des Sciences humaines, Moscou



16. Max Aue manufacture de la 
dentelle. La lecture dans 
Les Bienveillantes

Yolanda Viñas del Palacio

«J’aurai passé ma vie à me manufacturer des souvenirs, même si l’on me paye 
plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle1», écrit Maximilien 
Aue, et l’on comprend que le récit qu’il livre tient de la manufacture. Le passé 
y est traité, en effet, comme une matière première qu’il faut transformer 
pour obtenir une «ravissante et harmonieuse création2» élaborée comme 
le précieux tissu. L’ancien officier ss chargé de rédiger des rapports, ne 
manque pas de souligner lors de la campagne d’Ukraine: «Je pensais à ma 
vie, au rapport qu’il pouvait bien y avoir entre cette vie que j’avais vécue 
[…] et ce qui se passait ici3». Des rapports, il n’y en a probablement pas, 
mais il est possible d’en fabriquer, comme on fabrique de la dentelle. Ce 
tissu sans trame ni chaîne n’est-il pas à l’image d’une vie vouée au non-
sens et dont il faudrait entrelacer les fils? L’indication du narrateur est 
d’autant plus précieuse qu’elle oriente la lecture vers la production de sens, 
le lecteur devant reproduire le travail qui a présidé à la création. Lire, dans 
cette perspective, comporte un acte mimétique qui n’est pas sans rendre 
égaux Aue et quiconque approche de son récit. La possibilité d’opter pour 
le non-sens existe, certes, mais elle exige la destruction, ce qui ne va pas 
sans affermir les liens avec le bourreau. L’on ne sort pas indemne de la 
lecture des Bienveillantes. La lecture entretient-elle une trouble alliance avec 
le meurtre et le crime?

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 14.
2 Ibidem, p. 25.
3 Ibidem, pp. 143-144.
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Le piège de l’écriture
Maximilien Aue n’a pas besoin, comme certains de ses collègues, d’écrire 
des mémoires à fin de justification ou de contrition. Il admet avoir forcé 
la limite, mais ajoute: «je n’étais plus tout à fait moi-même4». Parfois il est 
hanté par des pensées amères qui lui rappellent ce qui n’a pas eu lieu et ce 
qu’il est devenu, mais sa plainte témoigne de son renoncement. «J’avais 
accompli, pour ma nation et mon peuple et au nom de ce service des choses 
pénibles, affreuses, contraires à moi-même5». Ce service qui engage tout 
l’être et a des exigences terribles, Ohlendorf le compare au service divin: 
«Nous devons accepter notre devoir de la même manière qu’Abraham 
accepte le sacrifice inimaginable de son fils Isaac exigé par Dieu6».

Ohlendorf rappelle que quiconque a reçu la lourde charge de servir 
le peuple est contraint à la règle de l’obéissance. «L’obéissance, dit-il en 
citant saint Joseph de Cupertino, est le couteau qui égorge la volonté de 
l’homme7». Que ta volonté soit faite: ainsi parlent le Christ et Maximilien 
Aue. Pour celui-ci, l’obéissance n’entraîne nullement la morne et bête 
soumission, mais la compréhension, au sens premier, étymologique. Il ne 
s’agit pas de se soumettre aveuglement, mais de «prehendere cum», c’est-à-
dire d’examiner de manière critique les ordres pour en pénétrer la nécessité 
intime. Comprendre en soi-même: telle doit être la devise des serviteurs du 
Volk, comme elle l’est de ses ennemis: «Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait 
à la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus elle était terrible, dure, 
exigeante, plus il l’adorait. Le national-socialisme devait être cela aussi: une 
Loi vivante8». 

Pour Aue, le national-socialisme n’est pas en effet une simple opinion 
politique, mais bien plutôt un mode de vie radical qui mêle une capacité 
d’analyse objective à une aptitude à agir. Ce mode de vie est tout en 
dépassement. De là la nécessité de vaincre ses passions et de résister à la 
tentation d’être humain. Notre mission s’accorde-t-elle avec l’impératif 
Kantien? demande Eichmann à Aue, qui répond: «Nous servons le Volk 
et devons le servir comme le sert le Führer, avec une abnégation totale. 
C’est pourquoi, confronté à des tâches douloureuses, il faut s’incliner, et les 
accomplir avec fermeté9».
4 Les Bienveillantes,  op. cit.,p. 15.
5 Ibidem, p. 489.
6 Ibidem, p. 327.
7 Ibidem, p. 326.
8 Ibidem, p. 154.
9 Ibidem, p. 810. 
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«J’ai fait mon travail, voilà tout10», déclare Aue dont la seule responsabilité 

est d’avoir été là où il ne fallait pas. Il argue que le binôme opération 
militaire/atrocité est arbitraire parce que leur différence, si différence il 
y a, repose sur «un phantasme consolateur du vainqueur11». La ligne de 
partage entre le héros et le criminel de guerre s’estompe, ainsi que celle qui 
distingue l’innocent et le coupable selon le principe grec «le crime se réfère 
à l’acte, non pas à la volonté12» qui inspira les tribunaux de l’après-guerre. 
Les hommes furent ainsi jugés pour leurs actions concrètes, ce qui fait 
conclure au docteur en droit: «comme celui qui n’était pas jugé considérait 
celui qui l’était comme une victime de la malchance, il l’absolvait, et du 
même coup s’absolvait13».

Paradoxalement, Aue, qui a pour lui l’apanage de la malchance, s’acharne 
à détruire une logique dont il pourrait tirer profit. «On tue des gens14», 
avoue-t-il à Hélène Anders, moins pour enfreindre la règle du secret qui 
les empêche de se rapprocher, que pour souiller l’obscène et inadmissible 
bonté de la jeune veuve. «Tu es la complice d’assassins15», l’incrimine Aue. 
Avec la même rage et pareille franchise, il s’adresse à son lecteur. «Ça vous 
concerne16», s’écrie-t-il, sans doute pour briser toute illusion d’innocence, 
comme le laisse entendre la réponse «on ne veut pas le savoir17» qu’il lui 
prête. Et pourtant, des liens se tissent autour de ce savoir et de la parole qui 
le manifeste. Si parler, c’est s’approcher, voir engage la responsabilité. «Je 
considère que regarder engage autant ma responsabilité que faire18», avoue 
Max à sa sœur. 

«Concerner», outre son sens premier, dit «voir» et «examiner». En forçant 
un peu l’étymologie, on pourrait dire que la stratégie de Max Aue consiste à 
faire que le lecteur regarde avec lui, pour qu’il ne puisse se croire meilleur 
et qu’ainsi il devienne son substitut. L’hypothèse est plausible puisque, 
dans son récit, les amours masculines viennent à la place du désir d’être 
femme, l’écoute de la musique remplace le piano, le Führer se confond 
avec le père et la dentelle comble le désir des choses belles et harmonieuses. 
D’ailleurs, le pacte de lecture passe par le témoignage, exactement comme 

10 Ibidem, p. 15. 
11 Ibidem, p. 33. 
12 Ibidem, p. 84. 
13 Ibidem, p. 847. 
14 Ibidem, p. 1167. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, p. 13. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, p. 445. 
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la foi, de sorte que ce qui a été vu et entendu unit, comme le veut encore 
«concernere», le vous et le moi. En ce sens, le témoignage d’Aue est pervers. 
Il utilise l’identification projective pour impliquer la communauté surgie 
de la lecture, quitte à la dévaloriser ou même à la détruire en l’empêchant 
de s’absoudre et d’absoudre. Au-delà ou en deçà de sa valeur pénale et 
religieuse, «absoudre» dit premièrement «délier», exactement comme 
«absolu», dont on analysera le sens et la valeur, et rappelle ainsi la 
séparation. «Puisque je vous dis que je suis comme vous!19», insiste Aue, et 
l’on comprend que c’est cet «être comme» qui est en jeu dans son récit.

Sous le signe de Méduse
Aux dires de Jonathan Littell, son héros «n’est pas tant un personnage 
qu’une voix, un ton, un regard. Il y a une distance, une disjonction entre 
ce que Max décrit, puisqu’il voit tous les autres de manière extrêmement 
lucide, et lui-même, comme s’il n’était pas le narrateur, en quelque sorte20». 
Max voit-il plus que les autres, mieux que les autres?

«Mes yeux étaient un appareil de Roetgen21», avoue-t-il, et l’on devine 
que son regard n’est pas contemplatif. Il perce, jusqu’à les dénuer, les êtres 
et les choses pour nourrir une méditation récurrente et obsessive sur la 
place du moi dans l’horreur. Les soldats et les officiers chargés d’éliminer 
la population juive sont attentivement scrutés et classés dans une typologie 
des tempéraments, préalablement établie, qui veut que l’on tue avec 
volupté, par devoir ou selon les humeurs ou la disposition. Ni le crime, ni 
l’amour de l’ordre, ni la besogne ne sauraient inspirer Max, mais la curiosité: 
«je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je m’observais en 
permanence22».

Aue est son seul spectacle et son seul spectateur. Il se mire dans l’attente 
vaine d’un regard qui ne viendra: voilà la «terreur pure», l’«arrêt sans 
appel23». Si châtiment il y a, il a partie liée avec l’impossibilité de retrouver 
Una: «Depuis que je l’avais perdue, je ne cessais de me regarder avec un 
regard qui se confondait en pensée avec le sien mais restait, sans échappatoire 
aucune, le mien24». Le regard confond, pour les rendre indiscernables, le 
19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 43. 
20 «Jonathan Littell, Pierre Nora: Conversation à Beyrouth», dans Le Débat, nº 144, 
2007, p. 29. 
21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 18. 
22 Ibidem, p. 161. 
23 Ibidem, p. 641. 
24 Ibidem, p. 640. 
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toi et le moi, sans pour autant réussir la fusion. Le mélange se désagrège,  
comme s’effondre le rêve d’être un avec Una et, avec lui, le moi: «Sans toi, 
je ne suis pas moi25». Aue incarne cette privation. «Sans» est la pâte dont il 
est pétri et dont vibre son écriture délibérément décharnée pour traduire 
l’impossible transport de l’autre en moi. Aussi n’est-elle pas métaphorique, 
qui se doit de scander l’éloignement de la sœur et l’effondrement du rêve 
d’être comme elle, d’être elle. 

Aue se contemple, tandis qu’autour de lui, devant lui, des milliers 
d’innocents périssent. «Vous continuez à assassiner de pauvres gens sans 
défense26?», lui demande le docteur Hohenegg. Froissé, moins sans doute 
par la question que par le «vous», Aue se défend: «J’observe et je ne fais 
rien, c’est ma posture préférée27». Il ajoute, pour marquer la distance, que 
parmi ses «chers collègues» il y en a de «parfaits salauds». Entre leur 
comportement immoral et le sien se dresse l’abîme de l’observation. Il 
connaît le tiraillement de Léonte, partagé qu’il est entre le désir de voir 
les corps morts et le dégoût qu’ils lui inspirent. Autour de lui, personne 
n’est en proie au même déchirement: «les soldats semblaient rarement 
éprouver l’angoisse de Léonte, seulement son désir, et ce devait être cela 
qui dérangeait la hiérarchie, l’idée que les hommes pussent prendre du 
plaisir à ces actions28». Aue se plie, par contre, aux consignes de discrétion, 
d’efficacité et de propreté. Aussi peut-il dire avec fierté: «j’observe».

Aue observe et choisit les meilleures photographies des exécutions 
avec un arrière-goût désagréable qui lui empêche de porter son regard 
ailleurs. Il en est médusé. Cet accident apparemment mineur s’éclaire par 
trois autres qui se révèlent décisifs. Dans un parc enneigé, les Allemands 
s’attroupent pour assister à l’exécution d’une jeune partisane russe. Soldats 
et officiers défilent devant elle et l’embrassent sur la bouche. Chastement 
les uns; brutalement, les autres. Lorsque vient le tour d’Aue, leurs regards 
se croisent. «Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel29», 
se souvient-il. Max reste figé dans une insoutenable tension entre l’avant et 
l’après comme la femme de Lot au passé dévasté et à l’avenir incertain; il est 
immobile comme quiconque a rencontré le regard de Méduse, car elle est 
Méduse, cette jeune fille. Notre-Dame-des-Neiges l’appelle Aue. 

Narcissique et médusé, le regard d’Aue est également en proie à une 

25 Ibidem, p.  367.
26 Ibidem.
27 Ibidem. 
28 Ibidem, 148. 
29 Ibidem, p. 263. 
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«fascination mauvaise30» qui le remplit d’angoisse devant les visages 
des pendus. Leur balancement calme lui fait songer à des chrysalides 
somnolentes attendant la métamorphose et au jeune Jean R., pendu à 
la poutre de l’affreux pensionnat français où il fut enfermé suite à une 
«transgression». Revenu de l’Est et de passage à Paris, il admire avec la 
même fascination la beauté calme et inhumaine d’un Apollon citharède dont 
le regard perdu dans le vide de son éternité lui est impossible à capter. «Je 
me sentis pris de désir, de l’envie de le lécher, et lui se décomposait devant 
moi avec une lenteur tranquille et infinie31».

Le regard fixe à travers une photo, une jeune fille, une statue et des 
pendus, une scène primordiale. Les cadavres et le souvenir du jeune 
homme qui leur est associé évoquent l’entrée dans le temps et la chute qui 
en découle. Max raisonne: «on rampe sur cette terre comme une chenille, 
dans l’attente du papillon splendide et diaphane que l’on porte en soi. 
Et puis le temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve, constat 
affligeant, qu’en faire32?». L’observation, aussi pénible soit-elle,  est sans 
effet tant qu’elle reste un simple constat que tout homme pourrait souscrire. 
L’affliction, la vraie, celle qui est supplice et tourment a trait à l’impossible 
métamorphose. Si Aue pleure la nymphe qu’il n’est pas devenu, ce 
n’est sans doute pas parce qu’il voit des pendus, mais parce que, par un 
glissement imperceptible opéré par la métaphore, ils peuvent refléter et 
renvoyer l’image de cette incomplétude, tout comme la statue du Louvre.

Le manque, on l’a signalé, clame la perte de la sœur. Max essaie de 
réunir le toi et le moi pour obtenir un nous qui efface leur mélange intime 
dans une seule chair. Deux voies s’ouvrent alors. La première passe par la 
migration de l’autre en moi; la deuxième, par l’incorporation. À l’internat, 
le jeune Aue dans le rôle d’Électre se regarde dans un miroir. «Je crus 
voir Una, commente-il, et faillis m’évanouir33». Dans le corps de sa jeune 
sœur, il disparaît; dans le sien, Una ne saurait faire demeure, sauf par 
un acte de violence. C’est cette résistance d’Una qu’il contemple chez la 
jeune partisane russe. Dans la scène, la pétrification, sort réservé à ceux 
qui osent regarder Méduse, se double d’une allusion au récit biblique, de 
sorte que le châtiment reste lié à un geste. Aue regarde en arrière comme 
la femme de Lot, mais aussi comme Orphée, dont il possède bien des traits. 
N’est-il pas un «orphnos» (sombre, obscur) et un «orphanos» (orphelin) dont 

30 Ibidem, p. 247. 
31 Ibidem, p. 716. 
32 Ibidem, p. 13. 
33 Ibidem, p. 590. 
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les aventures gravitent autour d’un leitmotiv permanent et obsédant: la 
nostalgie? 

Orphée devra accomplir l’exploit de Persée et approcher Méduse 
à reculons ajustant ses pas aux formes inversées que lui renvoie l’égide 
d’Athéna. «Des jours durant, écrit Aue, je réfléchis à cette scène étrange; 
mais ma réflexion se dressait devant moi comme un miroir, et ne me 
renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidèle34». 
Comme Persée, Aue se sauve et rend l’autre inoffensif. Dépourvue du 
maléfice de la féminité, la Méduse qu’est Una35 peut désormais devenir 
objet de culte: «Elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort 
comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges36». 

Un fil ténu relie les apparitions d’Una aux exécutions. Aue y assiste 
mais se détourne pour s’enfoncer dans la forêt, terrain jadis érogène. Alors 
la pensée de la sœur remonte, comme remontent la nourriture et l’odeur 
des cadavres. Una ne signifie que par ces corps morts et grâce à eux. De 
là qu’Aue n’en détache pas les yeux et qu’il refuse d’être transféré. Sous 
l’apparence du devoir, il retourne aux exécutions de son propre chef, sans 
tirer, juste pour étudier les hommes devenus insensibles à leur travail de 
bourreau. En s’infligeant ce spectacle, Aue, au comble de son cynisme, 
vise à ne pas user le scandale, c’est-à-dire le sentiment insurmontable 
d’une transgression, d’une violation monstrueuse: «ce que je cherchais, 
désespérément mais en vain, à recouvrer, c’était bien ce choc initial, cette 
sensation d’une rupture, d’un ébranlement infini de tout mon être37». 

Bien des années plus tard, pour ébranler le calme d’une vie sans 
horizon et sans intérêt, Aue se met à écrire. «Pour me remuer le sang, voir 
si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu. 
Curieux exercice38». Écrire et tuer ne se séparent pas, qui partagent le 
douteux privilège d’être des exercices curieux qui suscitent l’envie de voir 
et agissent comme objets fascinants. De là le défi lancé au lecteur: «vous 
disposez d’un pouvoir sans appel, celui de fermer le livre et le jeter à la 
poubelle, ultime recours contre lequel je ne peux rien, ainsi, je ne vois pas 
pourquoi je prendrais des gants39». Fermer le livre ou éviter de sombrer 
sous le regard fascinant revient au même, selon la logique d’Aue. Si la 

34 Ibidem, p. 263. 
35 La confusion entre Una et la jeune partisane est évidente dans «Air». 
36 Les Bienveillantes, op. cit., p. 263. 
37 Ibidem, p. 262. 
38 Ibidem, p. 26. 
39 Ibidem, p. 1120. 
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lecture est envoûtement, lecteur et narrateur deviennent des semblables, 
des frères.  Entre-temps, celui-là sera, comme Una, mis en position de ne 
pas nuire.

Vaincre Polyphème et sauver Éurydice
Aue ne cesse de tisser des liens entre son expérience comme ss et le 
souvenir lancinant de son passé. Quand il tourne et retourne la question 
insoluble de sa présence au cœur de l’horreur, il ne trouve qu’une réponse: 
la passion de l’absolu. Loin de renvoyer à un au-delà ou à un idéal, elle 
désigne tout d’abord la souffrance provoquée par l’absolu, «absolutus» se 
disant de l’être ou de la chose qui est sans rapport. Cette passion mène au 
bord des fosses communes en Ukraine. Comme celui de l’État, celui de 
Max est le «mauvais absolu40» qu’il faut suivre «les yeux grands ouverts41». 
C’est jusqu’au meurtre qu’il faut arriver pour mettre fin au  problème 
des Allemands. Aue l’assimile au sien: «C’était le même que le mien; eux 
aussi peinaient à s’extraire d’un passé douloureux, à en faire table rase 
pour pouvoir commencer des choses nouvelles42». Il se tient ce discours à 
Antibes, la hache à la main, en songeant au regard de sa mère. Le malaise 
remonte: «J’éprouvais à quel point je peinais sous le poids du passé, des 
blessures reçues ou imaginées, des fautes irréparables, de l’irrémédiabilité 
du temps43».

Les meurtres des Juifs et de la mère ne se séparent pas. Ils constituent, 
bien au contraire, une seule et même action dictée par une logique 
implacable fondée sur des rapports d’inclusion  dont Aue devine les 
suites épouvantables lors de la «Grosse Aktion» du lundi 29 septembre 
1941: «Comme au Moyen Âge, nous raisonnions par syllogismes, qui se 
prouvaient les uns les autres. Et ces preuves nous conduisaient sur un 
chemin sans retour44». Par «syllogismes», terme qui, par son origine, dit 
«assembler», le destin d’Aue croise celui du peuple allemand et celui de la 
mère se confond avec celui du peuple élu. 

De la passion de l’absolu au mauvais absolu: tel pourrait être l’itinéraire 
d’Aue. Tout commence avec l’expulsion du paradis. Max, qui est un être 
de retour, associe naissance et châtiment et prête à l’archange qui barre la 

40 Ibidem, p. 144. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p. 751. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem, p. 181
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route de l’espoir les traits hideux de la mère, seule responsable de la chute: 
«Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de ma naissance, 
ce droit d’une arrogance insensée qu’elle s’était arrogé de me mettre au 
monde?45». Vint ensuite la séparation d’Una, infligée, elle aussi, par la mère. 
Aue rejoint l’absolu et en est effrayé. Aussi s’installe-t-il dans le temps sans 
temps qu’est l’avant, jusqu’à ce que la mère et la sœur l’en expulsent. 

De cet avant lié à la fusion parfaite de deux visages et de deux corps, Una 
le chasse, en effet, avec des mots qui brisent l’espoir: «Déjà avant ce n’était 
pas comme avant. Avant, ça n’a jamais existé46». C’est encore la sœur qui se 
charge de dissoudre l’illusion du nous: «Le nous dont tu parles, ça n’existe 
pas, ça n’existe plus, ça s’est défait47». Pour qu’aucun doute ne subsiste, Una 
emploie «défait». Elle devine que Max avait imaginé que «nous» tenait de 
son homonyme («noue») et qu’il désignait deux corps égaux unis par un 
lien serré. L’ironie veut que Tristan et Orlando affirment qu’il n’y a pas de 
différence entre eux. «Les identités sont très importantes48», rétorque Aue  
sans les corriger, sa remarque plaidant pour la ressemblance parfaite et 
l’accord harmonieux.

Aue devra s’extraire de ce passé douloureux, en répétant par un acte 
volontaire l’arrachement premier. Ainsi atteindra-t-il l’absolu, terme qui, 
devenu «ab solutum», pointe l’élan, le mouvement voire la tendance pour 
parvenir au vide, à cet état de purification qui prive le moi de lui-même. 
Démuni, dessaisi et annihilé, celui-ci s’abîme dans le nous qu’est l’État. L’État 
possède une nature gémellaire. Il est ce corps sans différences qui accueille 
la parfaite communion d’un toi et un moi devenus interchangeables: «Dans 
un État comme le nôtre, les rôles étaient assignés à tous: Toi, la victime, 
et Toi, le bourreau, et personne n’avait le choix, on ne demandait le 
consentement de personne, car tous étaient interchangeables, les victimes 
comme les bourreaux49». 

Dans cette perspective, Aue accomplit sa promesse de livrer au lecteur 
une «histoire sombre, mais édifiante50», ce qu’il narre n’étant rien d’autre 
que la mise en place de l’État national-socialiste. «Construire» revient 
comme un leitmotiv sous sa plume, soit pour traduire la vive émotion qui 
le saisit à l’idée de participer à cette œuvre, soit pour dire l’échec de ses 

45 Ibidem, p. 530.
46 Ibidem, p. 701.
47 Ibidem, p. 699.
48 Ibidem, p. 740.
49 Ibidem, pp. 152- 153.
50 Ibidem, p. 13.
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tentatives d’édification, le Volk, tel qu’il le conçoit, se devant d’allier l’aspect 
matériel et l’exigence spirituelle. L’impossibilité de leur accord, comme 
jadis l’impossible union parfaite avec Una, fait le malheur d’Aue. Rien 
ne l’illustre mieux que le passage où il se voit confier la tâche de diriger 
un groupe de travail pour résoudre le problème de l’alimentation dans 
les camps. La responsabilité de faire avancer les choses et de contribuer à 
l’effort de la victoire autrement que par le meurtre et la destruction l’exalte, 
mais l’enthousiasme initial est vite déçu, noyé dans des discussions sans fin 
et des détails inutiles.

Le Volk  se désagrège, comme s’était autrefois défait le nous formé avec 
Una. Peut-être l’unité idéale n’existe-t-elle que dans la guerre et par elle, 
comme le soutient le Dr Best, supérieur et mentor d’Aue au sd: «Si individu 
est la négation de l’État, alors la guerre est la négation de cette négation. La 
guerre est le moment de la socialisation absolue de l’existence collective du 
peuple, du Volk51». La socialisation réclame le meurtre des éléments jugés 
étrangers et par là même dangereux? L’entretien avec Pradine lui montre 
à quel point la fiction de l’ennemi est un mirage: «Pour les Russes, comme 
pour nous, l’homme ne comptait pour rien, la Nation, l’État étaient tout, et 
dans ce sens nous nous renvoyions notre image l’un à l’autre52». 

C’est pourtant Una qui associe étroitement rassembler et tuer: «nous 
avons voulu nous tuer nous mêmes, tuer le Juif en nous, tuer ce qui en 
nous ressemblait à l’idée que nous nous faisons du Juif53». Dans le meurtre, 
il n’est pas question de l’Autre en tant qu’Autre, mais du même en tant 
qu’autre. Le Juif et le Russe n’agissent en effet que comme des miroirs 
renvoyant aux Allemands une image inversée mais fidèle. «Si Juif, poursuit 
Una, de nos jours, veut encore dire quelque chose, cela veut dire Autre, un 
Autre et un Autrement peut-être impossibles, mais nécessaires54».

Max est-il prêt à accepter la leçon d’Una? Leçon, oui, parce que tout en 
évoquant la question juive, ses paroles disent la fin du rêve fusionnel de 
son frère. Una montre la voie de la construction du nous: du nous, non 
pas comme accord indestructible, mais comme séparation entre un moi et 
l’Autre absolument Autre qu’est le toi. Ainsi jaillit le désir, et le désir est le 
contraire de la fascination. 

Max, qui a eu une fugace mais intense expérience du désir devant 
une statue, devra devenir insensible au regard d’Una. La scène a lieu en 

51 Ibidem, pp. 85- 86.
52 Ibidem, p. 153.
53 Ibidem, p. 1247.
54 Ibidem, p. 1248.



	 16. Max Aue manufacture de la dentelle	 255
Poméranie. Médusé par la «tête de Gorgone» et le «cyclope immobile» au 
regard menaçant qu’est le sexe de la sœur, Aue perd sa force virile et ne 
peut combattre ce «Polyphème» qui lui rend Personne. «Je poussai mon 
front contre cette vulve, appuyant ma cicatrice contre le trou55», raconte-
t-il. Avec ce geste qui aveugle le sexe/œil et l’aveugle en retour, le regard 
triomphe de l’œil: «mes yeux s’ouvraient enfin, s’éclairaient et voyaient 
tout56». Pour priver l’autre de son pouvoir de fascination, Aue s’interdit de 
regarder. Il s’aveugle et peut ainsi faire son chemin les yeux grands ouverts. 
L’absolu est à ce prix, qui exige également de ne pas regarder en arrière 
et d’accepter de perdre définitivement Una-Éurydice: «Je ne pensais plus 
du tout au passé, je n’étais plus du tout maintenant tenté de me retourner 
pour regarder Éurydice, je gardais les yeux fixement devant moi sur ce 
présent inacceptable qui se dilatait sans fin sur les innombrables objets qui 
le meublaient, et je savais, avec une confiance sans faille, qu’elle me suivait 
pas à pas, comme mon ombre57».

Aue-Orphée ne se retourne pas pour ne pas perdre Una-Éurydice. 
L’écriture est le tombeau et l’Hadès qui la préserve de la décomposition. 
Aussi exige-t-elle l’ombre pour être, tout comme la dentelle. «La dentelle 
est fragile, elle craint la lumière58», avoue Aue. L’écriture révèle ainsi sa 
parenté avec la mort, le désastre et le désir, c’est-à-dire avec la perte de 
l’astre. Si fasciner, c’est trouver de quoi fusionner, «désastre» pointe 
la perte de l’autre incorporé et la cruauté de la séparation. Selon Pascal 
Quignard, «la fascination inhibe le fasciné. En se défascinant l’homme a 
libéré le meurtre du congénère, a permis la guerre, a désidéré la perversion. 
A déverrouillé toutes les atrocités qui après coup pussent être imaginées59». 
Écrire et lire ne se séparent pas. Répéter le geste d’Una pour défaire la 
malsaine communauté du nous, préserver le mystère, comme le fait Aue, 
ou aller vers la lumière: autant de prérogatives accordées au lecteur pour 
lui signifier que son travail est œuvre de destruction et de mort.

Des mots, rien que des mots	
«Il n’y aurait eu aucune idée, aucune logique, aucune cohérence60?», 

55 Ibidem, p. 1296.
56 Ibidem.
57 Ibidem, p. 1277.
58 Ibidem, p. 21.
59 Vie secrète, Paris Gallimard, 1999, p. 175.
60 Les Bienveillantes, op. cit., p. 901.
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s’interroge Aue avant de conclure qu’il n’y a réellement que les mots et 
le poids des mots. Il est des mots dont l’ «inévitabilité» entraîne et séduit 
la volonté. Parmi eux, «Endlösung», devenu synonyme d’extermination 
sans ruptures ni impositions, comme si ce sens définitif avait toujours vécu 
en lui et, avec lui, la chose. Le massacre des Juifs échappe à l’emprise des 
concepts et des idées, pas à l’irrésistible beauté d’un mot. L’assassinat de la 
mère et le viol réel et fantasmé de la sœur obéissent, eux aussi, au pouvoir 
séducteur de «dégénéré» et d’«inceste», prononcés par la mère et la sœur. 
Pas de préméditation, même si la haine et les reproches sont là. Rien n’est 
plus facile que le crime lorsque les motifs viennent à l’appui et que, par un 
raisonnement sans failles, on arrive à se convaincre que la vie est bâtie sur le 
meurtre et qu’il est normal que «chaque groupe humain veuille exterminer 
ceux qui lui contestent la terre, l’eau, l’air61». Aue ne succombe pas à 
l’accablante vérité du lieu commun darwinien, dont la justesse ne manque 
pas toutefois de le frapper. «Mes raisonnements, je devais les élaborer moi-
même62», avoue-t-il. Or, les élaborations concernant l’union avec la sœur 
et la suppression de la mère restent des simples produits de l’esprit ne 
déterminant nullement le passage à l’acte. Ce qui s’est passé relève d’un 
«malentendu monstrueux63», comme le dit très bien Aue, qui reconnaît ainsi 
son crime, tout en se défendant des accusations des détectives de la Kripo. 

Plus les preuves l’accusent, plus Aue nie leur validité. Ni les vêtements 
maculés de sang, ni les billets de train pour Antibes, ne détiennent aucune 
vérité. Ce sont des simples écorces vides dont le sens dépend d’un travail 
de reconstruction. Ce travail, qui est celui de la lecture, ou d’une certaine 
lecture, est caricaturé à travers les personnages de Clemens et Weser. 
D’après Marc Lemonier, les Dupond et Dupont allemands que sont Weser 
et Clemens «matérialisent surtout cette menace qui plane sur la tête de 
chaque assassin et qui hante particulièrement les matricides, ce sont eux 
les Érinyes, divinités vengeresses… Et ce n’est pas l’éloquence d’Athéna qui 
en débarrasse Max, mais deux balles bien ajustées64».

Il nous semble, au contraire, que la fin tragique des policiers suppose le 
triomphe de Max et du non-sens qu’il représente, la justice et la vengeance 
relevant précisément de l’ordre du sens. Or, cet ordre, Max l’a respecté à 
sa manière, en imaginant que la barbarie obéissait à une logique autre que 
celle de l’absurde et l’arbitraire. Max a voulu saisir l’incompréhensible et le 

61 Ibidem, p. 1156.
62 Ibidem, p. 152.
63 Ibidem, p. 1182.
64 Les Bienveillantes décryptées. Carnet de notes, Paris, Pocket, 2007.
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mal est entré dans sa vie. Son histoire sombre acquiert ainsi une dimension 
édifiante, puisqu’elle montre l’échec irrémédiable de toute tentative 
d’expliquer ce qui ne peut l’être. «Vous ne valez pas mieux que moi65», dit-
il aux détectives, coupables, eux aussi, d’avoir essayé d’attraper l’horreur 
dans  l’enchaînement  logique de la déduction.

L’intromission du policier dans la trame narrative n’a donc pas comme 
fonction d’ébranler des certitudes acquises par la présence du mythe 
d’Oreste, comme le croit Mercier-Leca, qui affirme: «Et si Aue nous avait 
entraînés sur une fausse piste en s’assimilant à Oreste? Si c’était vrai qu’il 
n’était pas coupable de ce meurtre-là? Qui a vraiment tué la mère?66». Aue 
nous met, au contraire, sur la piste du Blanchot qui écrit à propos de Moby 
Dick que ce livre impossible «garde le caractère ironique d’une énigme 
et ne se révèle que par l’interrogation qu’elle propose67». Le meurtre 
d’Héloïse propose aussi des interrogations autres que celles qui mènent à 
la découverte du criminel et de ses motifs, car les motifs, pour acquérir un 
sens, précisent de la volonté. Aussi Aue ne peut-il qu’approuver le jugement 
sévère de Blanchot sur l’Oreste de Sartre: «Ce dernier avait apparemment 
écrit une pièce où il se servait de la figure du malheureux parricide pour 
exposer ses idées sur la liberté de l’homme dans le crime68».

Ni la volonté, ni l’intelligence n’interviennent dans un crime qui tient 
du malentendu, qui est, à proprement parler, un «mal entendu». Le mal 
qui a été entendu rappelle la monstruosité, la conformation vicieuse, contre 
nature, d’Aue. «Inceste» introduit dans l’idéal de l’union parfaite la tâche 
de l’interdit primordial, tout en rappelant, avec sa particule privative, 
l’absence de pureté. Max, qui ne se méprend pas sur le sens du mot, songe 
avec amertume que depuis toujours sa famille s’obstine à «détruire toute 
trace d’amour dans ma vie69». En écoutant sa sœur, il ne peut s’empêcher 
de penser qu’elle a rejoint le camp de la mère et que, par conséquent, elle 
prononce un «arrêt sans appel» qu’il ne mérite pas. Ne s’est-il pas acharné 
à construire une histoire d’amour à la hauteur de la légende?70 
65 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1381.
66 «Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie 
d’Eschyle», dans Le Débat, art. cit., p. 49.
67 Les Bienveillantes, op. cit., p. 714.
68 Ibidem.
69 Ibidem, p. 704.
70 En mer, deux enfants se regardent tels Tristan et Yseut: «Nous nous regardions 
l’un l’autre, et à travers ce regard, par l’amertume de notre enfance et le grondement 
souverain de la mer, il se passa quelque chose d’irrémédiable: l’amour, doux-amer, 
jusqu’à la mort». Moreau d’abord et von Üxküll, ensuite jouent à merveille le rôle 
du roi Marc. Hélène, pour sa part, brille dans celui d’Yseut aux Blanches Mains. 
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La mère l’avait traité de «dégénéré» en découvrant la liaison avec Una. 

Le mot fait planer le doute de la bâtardise. Lorsque Nahum ben Ibrahim lui 
demande son identité, Aue semble ne pas comprendre le sens de la question. 
«Comment veux-tu que je sache à qui je m’adresse si je ne connais pas ton 
père71?», répond, non sans ironie, le vieux Juif. Aue est ainsi confronté à 
l’illégitimité de sa naissance. 

Parti comme Télémaque à la recherche d’un père qui tarde à rentrer 
pour tenir tête au prétendant de la mère, Aue découvre les devoirs de la 
filiation grâce aux soins de Mandelbrod: «Tu te dois de lui faire honneur, à 
sa race et à la tienne. Il n’y a de place sur cette terre que pour un seul peuple 
choisi, appelé à dominer les autres72». Aue se retrouve ainsi dégénéré. Le 
stigmate est en lui, ineffaçable, irréparable, souillant toute action noble. 
Une cruelle ironie veut que ce qui était une faute contre l’interdit de 
l’inceste, dise désormais l’essence de l’être. Aue l’homosexuel circoncis est 
exclu, au nom de la pureté de la race, du rang des élus. Et pourtant, la 
«scorie» dont le destin est la fosse commune ou le camp de concentration, 
participe de manière systématique, efficiente et raisonnée à la construction 
d’une véritable société nationale-socialiste et est acquittée du meurtre de 
sa mère. Himmler, qui n’apprécie pas chez Aue la moindre trace de tare 
morale, plaide innocent: «Racialement, vous êtes un spécimen nordique 
parfait, avec peut-être seulement une touche de sang alpin. Il n’y a que des 
nations racialement dégénérées, des Polonais, de Tsiganes, pour commettre 
un matricide73» 

Ridicule et tragique, en même temps, la scène est rejouée au cours d’une 
de ces nuits où Aue ressasse ses problèmes avant d’être tourmenté par des 
rêves angoissants. Dans un de ces rêves, lui, le spécialiste des Affaires 
juives, est reçu par un Reichsführer désireux d’apprendre certaines choses. 
«Je suis un homme mort74», songe Aue. La surprise est grande lorsque 
Himmler le prend par la main et le rassure. «Je ne comprends pas pourquoi 
il veut protéger le Judelein, le petit Juif que je suis75», s’étonne-t-il. La 
dégénération ne se déclare pas; elle se dit autrement. Ici, à travers le rêve; 
ailleurs, avec des mots qui donnent le change pour que la chose perde son 

«Jamais vous ne m’avez touchée si haut», dit-elle comme son aïeule à Tristan-Aue 
quand une goutte d’eau l’éclabousse jusqu’à la cuisse.
71 Les Bienveillantes, op. cit., p. 404.
72 Ibidem, p. 652.
73 Ibidem, p. 1077.
74 Ibidem, p. 1135.
75 Ibidem.
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horreur originelle76. Le matricide et l’inceste ne révoltent que lorsqu’ils sont 
nommés, tout comme le massacre des Juifs. C’est parce que les mots sont 
obscènes, immondes, indécents et dégoûtants, qu’il faut s’en débarrasser, 
comme on se débarrasse des peuples dégénérés. Aue retranche des mots 
du corps du langage. Ce faisant, il le purifie, comme est purifié son corps 
circoncis et, par là même, infâme.

«Tu es circoncis77?», demande Partenau à son amant, qui répond: «Oh, 
ce n’est rien. Une infection d’adolescence, ça arrive assez fréquemment78». 
La surprise du jeune homme et la rougeur de son visage ne laissent planer 
aucun doute sur la portée de sa question. Aussi Aue ne se méprend-il pas. 
En utilisant «infection», il rassure son interlocuteur dont il aura pourtant 
confirmé les soupçons. La corruption morale, métaphoriquement désignée 
par le terme, rappelle sans ambages la tare congénitale et héréditaire 
du Juif qu’il est. Aue infecte Partenau, dont la rigueur et l’enthousiasme 
national-socialiste ne sauraient questionner l’ordre du Führer qui punit 
de mort tout ss se permettant un «comportement indécent» avec un autre 
homme. Il sait, l’expérience à l’appui, que «l’inversion en tant que telle 
n’existe pas», sauf dans la rhétorique. Si l’affaire avec son camarade conclut 
comme il le souhaite, c’est parce qu’il manie habilement le procédé, de 
sorte que le préjugé national-socialiste retombe sur l’«idéologie juive79» et 
la «superstition juive80».

L’allusion finale aux Euménides pourrait s’expliquer par la même figure 
rhétorique. En évoquant leur côté moins terrible, Aue prive les forces 
de la vengeance de leur effroyable pouvoir et évite, comme les Anciens, 
leur colère. Le retournement paraît d’autant plus logique qu’il consonne 
avec la nécessité d’annuler l’autre que l’on a déjà vue à l’œuvre à propos 
d’Una. «Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace81», écrit Aue, et il est 
possible d’imaginer que vengeance et châtiment s’ensuivent. Et pourtant, le 
pardon est là, qui clame à travers le visage bienfaiteur des trois implacables 
persécutrices. Les Bienveillantes faudrait les appeler sans euphémisme 
76 La mort d’Héloïse ne se dit pas, mais clame dans «se débattre ne servait à 
rien» (p. 751) qui clôt le raisonnement d’Aue en proie au regard maternel lors de sa 
visite à Antibes. Avec une aveuglante ambigüité, «débattre» montre son sort ainsi 
que l’inutilité de ces coups qui ne tranchent rien, parce que le crime, loin d’être la 
solution au cercle vicieux des éternelles questions sans réponse ouvre de nouveaux 
abîmes.
77 Les Bienveillantes, op. cit., p. 291.
78 Ibidem.
79 Ibidem, p. 286.
80 Ibidem, p. 287.
81 Ibidem, p. 1390.
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et sans antiphrase, qui se sont acharnées à retrouver Aue. À le retrouver, 
parce qu’il était perdu. S’il en est ainsi, ce qui s’est passé peut être envisagé 
comme «un véritable conte moral82». Il était une fois un jeune homme qui, 
parti à la recherche de son père, a délaissé sa mère, dont il aura causé la 
mort: voici la trame de l’histoire sombre d’Aue, dont le destin  rejoint ainsi 
celui de Perceval.

Face au rien
L’ancien officier nazi Maximilien Aue, devenu industriel de la dentelle, 
se met à écrire pour atteindre le détachement total de Jérôme Nadal. 
Quelques-uns de ses souvenirs sont, comme des milliers de gens, partis en 
fumée, car la tête de cet homme que ses collègues considèrent «calme, posé 
et réfléchi83» rugit dans la journée comme un «four crématoire84». D’autres 
l’assaillent la nuit laissant au réveil une «fine couche âcre et humide85» qui 
rappelle l’odeur des fosses communes. Il est des souvenirs qui asphyxient; 
il en est qui remontent en  vagues lourdes et noires, comme remontent, 
depuis 1941, les repas: «sans raison, comme ça86». Étant de ceux qui 
croient que «les seules choses indispensables à la vie humaine sont l’air, le 
manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité87», Aue se décide 
à consigner par écrit son passé. Le geste est ascétique, et l’on aurait tort de 
négliger cet aspect, la complexité, la folie, le cynisme ou la mauvaise foi 
du personnage exigeant de tenir compte de l’ambigüité dont il entoure ses 
paroles et ses actions. Ayant donc fait sienne la devise «n’incliner à rien, si 
ce n’est de n’incliner à rien88» et n’aspirant qu’à l’indispensable, Aue prend 
la plume pour se vider de lui-même. L’écriture est le dernier acte d’une vie 
sans fissures, malgré ses nombreux avatars, car tout ce qu’Aue a accompli 
a un seul but et un unique objectif: l’absolu. Le dénuement qu’il réclame 
explique les crimes commis et conforme les pages écrites. Le plaisir y est 
pour rien. On écrit comme on tue: par obédience non exempte de dégoût. 
Le tiraillement est terrible, mais le service est à ce prix, qui exige de vaincre 
les obstacles extérieurs et intérieurs et triompher de soi-même. En ce sens, 
l’écriture est un exercice spirituel qui dépouille le moi jusqu’au dénuement.
82 Ibidem, p.13.
83 Ibidem, p. 17.
84 Ibidem.
85 Ibidem, p. 19.
86 Ibidem, p. 16.
87 Ibidem, p. 17.
88 Ibidem, pp. 25-26.
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La pureté reste inatteignable par l’effraction que l’Autre y introduit. 

De là qu’en prenant la plume, Aue esquive le regard du lecteur et insiste 
qu’il n’écrit que pour lui et pour «tuer le temps89». La formule doit être 
dépourvue de sa banalité. Il s’agit de parer l’inéluctable, de l’empêcher de 
mener à bout son œuvre de destruction. Pour ce faire, il faut la violence de 
l’écriture. «Je suis un homme occupé90», dit Max, en parlant de son activité 
dans l’usine de dentelle, et l’on devine que l’écriture ne relève pas de l’art, 
mais d’une opération militaire.

Dilettante, Aue ne manifeste aucune inquiétude esthétique. Son 
expérience de l’organisation l’emportant, il fait de son mieux pour «rester 
clair91», la rédaction des souvenirs s’inspirant de celle des rapports 
des exécutions et des conditions des camps. Revenu de Birkenau et 
d’Auschwitz, il rédige à l’intention d’Himmler un compte rendu: «Je 
rédigeai mon rapport en peu de temps; j’avais déjà synthétisé mes notes en 
cours de route, il ne me restait plus qu’à organiser les chapitres et taper le 
tout, l’affaire de quelques jours. Je soignai ma prose ainsi que la logique de 
mon argumentation92». Pour écrire ses souvenirs, Aue se sert de la même 
méthode. Il compile, condense et organise l’information et la modèle avec 
un style soigné et une argumentation rigoureuse. Entre la mission au sein 
des ss et l’occupation que constitue la narration des événements et des 
circonstances qui expliquent ce qui s’est passé, pas de rupture. 

Exercice spirituel et d’hygiène faite à l’image des rapports sur la 
«question juive», la narration d’Aue tient aussi de la dentelle. Il faut 
qu’ «aussi» prenne de l’ampleur, car ce récit ascétique et scatologique qui 
affiche sa parenté avec le froid, objectif et terrible constat fuit l’essence pour 
dire la relation. Il appartient au domaine de l’  «et», non à celui de l’être, 
de sorte qu’il emprunte toutes les formes, résiste à toute catégorisation et 
se présente ajouré comme la dentelle. «Arachnéenne, troublante sous sa 
couche de graphite93»: ainsi apparaît le beau tissu, et ainsi surgit le texte 
d’Aue, l’ancien ss qui finit dans la dentelle et fait dans la dentelle pour 
que l’horreur s’empare de nous. De nous, parce qu’Aue se tient à l’écart, 
à distance et gardant les distances. «Je ne m’en approche pas pour ne pas 
me salir94» remarque-t-il à propos des métiers. La propreté, l’obsession de 

89 Ibidem, p. 14.
90 Ibidem. 
91 Ibidem, p. 15. 
92 Ibidem, p. 899. 
93 Ibidem, p. 21. 
94 Ibidem. 
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la propreté, l’avait jadis empêché d’approcher des fosses communes. C’est 
de loin qu’il a regardé le crime, et c’est au loin qu’il entend le battement 
métallique, monotone et syncopé des machines Leavers. «Je me laisse 
bercer95», soupire Aue confronté au mystère de la vie et de la mort. C’est 
le bruit des métiers/mitraillettes que le lecteur entend sous les sublimes 
accords de la fugue qu’est le récit de Maximilien Aue. Cette fugue ou «suite 
de variations sérielles en forme de fugue96», selon les mots de von Üxküll, 
s’inspire, en effet, de celle projetée par le beau-frère. Aue lui avait demandé 
quel en serait le thème. Avec une moue de mépris, il avait répondu: «Ce 
n’est pas de la musique romantique. Il n’y a pas de thème97». 

La composition d’Aue ressasse les mêmes motifs et les mêmes thèmes 
en les soumettant à toutes les variations possibles. Il en résulte un effet 
de mouvement et de mouvance dont la lecture se doit de rendre compte 
non sans risque. Que l’on aille vers le sens ou vers le non-sens, la mort 
guette, qui dit l’échec de toute tentative de reconstruire ce qui s’est passé 
et dénonce la vanité, voire l’horreur de la compréhension. Aue s’installe 
et nous installe face au rien, car tel une Parque, il tisse avec son écriture-
dentelle la portion de destin qui nous est assignée.

Université de Salamanca

95 Ibidem, p. 20. 
96 Ibidem, p. 1258. 
97 Ibidem.



17. Les Bienveillantes: 
Le National-socialisme 
comme mal métaphysique

Youssef Ferdjani

1. Écrire le Mal

L’intertexte
Dans le roman de Jonathan Littell il y a de nombreuses références 
intertextuelles qui évoquent ceux qui ont écrit sur la violence et le mal. Dès 
la première page, le livre est décrit comme un «conte moral1». Les premiers 
mots, «frères humains» et un peu plus loin «ça vous concerne2», sont 
inspirés par l’épitaphe de Villon en forme de ballade, appelée couramment 
Ballade des pendus, qui commence par ces mêmes mots. L’œuvre est 
donc placée sous le signe de la mort et Aue, le narrateur créé par Littell 
demande à ses lecteurs, comme Villon, de faire preuve d’indulgence et de 
compassion. Il leur demande de ne pas juger mais de comprendre. Dans la 
première phrase, le narrateur dit: «Laissez-moi vous raconter comment ça 
s’est passé». Cela rappelle les premiers mots d’un autre grand roman qui 
analyse la question du mal, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 
Céline: «Ça a débuté comme ça3». Il y a aussi de nombreux points communs 
avec L’Orestie d’Eschyle. La référence à la culture grecque permet au nazi 
cultivé de neutraliser une donnée historique gênante, l’origine juive du 

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.
2 Ibidem.
3 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, 
p. 15.
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christianisme et donc de la civilisation occidentale. Aue s’identifie à Électre 
et pour lui le sang dans le palais des Atrides est le sang dans sa propre 
maison. Aue, comme Oreste, coupable de matricide, est poursuivi par les 
Érynies ou malveillantes, déesses vengeresses (Clemens et Weser), qui se 
transforment en Euménides, en bienveillantes.

La littérature russe est également une source importante pour Littell. 
En effet, la discussion entre Maximilien Aue et l’officier russe à Stalingrad 
est une relecture de Vie et destin de Vassili Grossman. En outre, il emprunte 
à Dostoïevski une des questions posées par le roman, le bourreau et la 
victime sont-ils interchangeables? Cette interrogation était déjà présente 
dans les Souvenirs de la maison des morts. 

Les meurtres présents dans Les Bienveillantes sont là depuis toujours, 
depuis les Atrides, depuis Abel et Caïn. Et concernant cette dernière 
référence, on a souvent fait remarquer qu’elle symbolisait la rivalité, le 
conflit, la guerre qui est en germe dans toutes les  relations humaines. Mais 
un autre élément semble plus important. Celui qui tue, tue avant tout son 
frère, son semblable. Et c’est sur ce point là que l’auteur insiste tout au long 
du roman.

La narration
Jonathan Littell a fait de la guerre et du génocide des sujets littéraires. Peu 
d’auteurs ont fait ce choix car c’est une démarche qui est difficile à faire 
accepter. D’ailleurs pour beaucoup de critiques, le fait que le narrateur 
soit un criminel de guerre est un problème. Ils pensent que le lecteur est 
susceptible d’éprouver de l’empathie pour Maximilien Aue, officier nazi. On 
a également reproché à Littell sa volonté de comprendre le fonctionnement 
des institutions national-socialistes sous le prétexte que comprendre était 
une façon d’admettre l’inadmissible. On a été jusqu’à affirmer que pour se 
mettre dans la peau d’un nazi il fallait en être un soi-même.

Heureusement, d’autres critiques ont remarqué que Aue est comme 
un filtre à travers lequel on peut observer la barbarie. Ce qui explique 
également qu’il lui arrive autant de choses et qu’il rencontre un si grand 
nombre de personnes qui ont joué un rôle important pendant la guerre. 
«Ce n’est pas tant un personnage, qu’une voix, un ton, un regard», nous 
dit l’auteur4. Car Aue est un personnage descripteur, c’est un témoin avant 

4 Jonathan Littell, Pierre Nora, «Conversation sur l’histoire et le roman», dans Le 
Débat, n° 144, 2007, p. 29.
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tout motivé par la curiosité, tout comme Bardamu dans Voyage au bout de 
la nuit. C’est ainsi qu’il se décrit lui-même: «Je ne suis plus qu’un officier 
de liaison, ce qui me convient. J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture 
préférée5». Pour justifier sa démarche, l’auteur établit une distinction entre 
la vérité et la vraisemblance. Il dit qu’il n’a pas cherché la vraisemblance 
mais une vérité6.

Pour bien comprendre l’œuvre il est possible d’utiliser le concept de 
«personnage problématique», utilisé par Lukács et Goldmann pour décrire 
le héros romanesque. Quant au roman, il est défini de la manière suivante: 
«Le roman est l’histoire d’une recherche dégradée (que Lukács appelle 
“démoniaque”), recherche de valeurs authentiques dans un monde dégradé 
lui aussi mais à un niveau autrement avancé et sur un mode différent7».

Cela correspond bien à Maximilien Aue, qui semble vouloir trouver des 
explications, des justifications pour les événements terribles qui sont en 
train de se dérouler. Il y a une tension entre ce qu’on lui demande de faire 
et ce qu’il pense devoir faire. Cette tension est une des caractéristiques du 
genre romanesque8.

5 Les Bienveillantes, op. cit. p. 367.
6 Jonathan Littell, Pierre Nora, «Conversation sur l’histoire et le roman», art. cit., 
p. 30.
7 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.
8 «Le roman étant un genre épique caractérisé, contrairement à l’épopée ou au 
conte, par la rupture insurmontable entre le héros et le monde, il y a chez Lukács 
une analyse de la nature des deux dégradations (celle du héros et celle du monde) 
qui doivent engendrer à la fois une opposition constitutive, fondement de cette 
rupture insurmontable et une communauté suffisante pour permettre l’existence 
d’une forme épique. La rupture radicale seule aurait en effet abouti à la poésie ou 
à la poésie lyrique, l’absence de rupture ou l’existence d’une rupture seulement 
accidentelle aurait conduit à l’épopée ou au conte. Situé entre les deux, le roman 
a une nature dialectique dans la mesure où il tient précisément, d’une part de la 
communauté fondamentale du héros et du monde que suppose toute forme épique 
et, d’autre part, de leur rupture insurmontable; la communauté du héros et du 
monde résultant du fait qu’ils sont l’un et l’autre dégradés par rapport aux valeurs 
authentiques, l’opposition résultant de la différence de nature entre chacune de ces 
deux dégradations. Le héros démoniaque du roman est un fou ou un criminel, en 
tout cas, comme nous l’avons dit, un personnage problématique dont la recherche 
dégradée, et par là même inauthentique, de valeurs authentiques dans un monde de 
conformisme et de convention, constitue le contenu de ce nouveau genre littéraire 
que les écrivains ont créé dans la société individualiste et qu’on a appelé  roman», 
ibidem, pp. 24-25.
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2. Le problème des critères

Relativité du bien et du mal
Dans le roman, Aue affirme qu’il est difficile de savoir si une chose est 
juste ou non car chaque peuple définit la vérité à sa manière9. Par exemple, 
certains gradés sont choqués par le traitement réservé aux prisonniers 
allemands, mais pas par les exécutions massives de Juifs. Nous assistons 
même à une véritable inversion des rôles au moment où Himmler qualifie 
les anglais de monstres parce qu’ils bombardent des villes allemandes. Il 
ajoute qu’après la guerre des procès pour crimes de guerre devront être 
organisés afin que les responsables répondent de leurs crimes10.

Le bien et le mal sont donc placés sous le signe de la relativité dans 
l’œuvre de Littell. Aue pense même que si l’Allemagne avait gagné la guerre, 
ce sont les Russes qui auraient été perçus comme les méchants car Staline 
a plus tué qu’Hitler11. L’auteur nous propose l’exemple de Döll, conducteur 
de camions à gaz. S’il était né en France ou aux États-Unis, on l’aurait 
appelé patriote, alors qu’il aurait fait la même chose, obéir aux ordres. En 
outre, le mot «doll» en anglais signifie «poupée», ce qui sous-entend que 
l’homme est une marionnette placée entre les mains du destin et que sa 
marge de manœuvre est très limitée. Cette interprétation est valable si l’on 
adopte le point de vue judéo-chrétien qui accorde une place importante 
au hasard. Par contre, si l’on prend pour référence la culture grecque, les 
choses sont différentes car le hasard ne diminue pas la responsabilité de 
celui qui commet un meurtre, comme le montre l’exemple d’Œdipe. Toutes 
ces considérations se trouvent dans un long passage qui se situe au milieu 
de l’œuvre, comme pour en indiquer l’importance. La conclusion de l’auteur 
est que l’homme n’est ni naturellement bon, ni naturellement mauvais, et 
que le bien et le mal sont des catégories inadaptées pour juger Döll12.

Aue prétend que le colonialisme allemand n’est pas différent des autres. 
Il évoque en particulier les massacres qui ont eu lieu dans les colonies 
britanniques. Pour lui, c’est une preuve supplémentaire qu’il n’y a pas une 
si grande différence entre l’Allemagne et les autres pays occidentaux. 

9 Les Bienveillantes, op. cit., p. 237.
10 Ibidem, p. 771.
11 Ibidem, p. 954.
12 Ibidem, pp. 842-848.
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Cette ambivalence du bien et du mal se retrouve même dans sa vie 

sexuelle. Au cours de sa première expérience homosexuelle, les deux 
notions se confondent et surtout, les sentiments qu’il éprouve à l’égard de 
sa sœur sont à la fois ce qu’il a connu de meilleur tout en étant la plus 
condamnable des transgressions.       

Les références traditionnelles: la loi et la religion
Le livre démontre une chose: les garde-fous que les hommes érigent pour 
neutraliser la violence intrinsèque à l’être humain volent en éclat en temps 
de guerre. La justice avec ses lois et la morale avec ses commandements 
sont totalement impuissantes. Ou pire, elles peuvent servir de caution à 
des actes criminels. C’est le cas en Ukraine, où les nazis estiment que le 
droit international ne s’applique pas parce que les Soviétiques ont refusé de 
signer les conventions de La Haye. De plus, comme nous l’avons vu, tout 
était relatif pendant cette période et être un bon Allemand, obéir à la loi, 
c’était obéir au Führer. 

La religion et les valeurs qu’elle est censée transmettre semble 
également absente. Par exemple, en Ukraine, pendant les massacres, la 
porte d’une église catholique est close et les Juifs sont aidés par un prêtre 
arménien. Nous savons que les Arméniens furent les premiers à adopter le 
christianisme comme religion officielle et cet épisode est sans doute là pour 
rappeler que l’église s’est éloignée de ce qui la caractérisait à l’origine, venir 
en aide aux opprimés. Ainsi, celui qui aide les Juifs est un représentant de 
cette église des premiers temps du christianisme13.

Pour signifier de manière encore plus claire que la religion ne joue pas 
son rôle, le narrateur indique que les motifs présents sur une croix derrière 
une cathédrale, un crâne et des tibias croisés, ressemblent à l’emblème 
cousu à son calot14. Non seulement l’église ne défend pas les victimes, mais 
en plus elle protège les bourreaux, en les cachant par exemple comme le 
propose Thomas à Maximilien à la fin du roman: «Les meilleures filières 
sont en Italie. À Rome. L’église n’abandonne pas ses agneaux dans la 
détresse15». Le choix de Rome non plus n’est pas innocent, il symbolise 
l’église en tant qu’institution, qui a manqué à ses devoirs pendant la guerre.

Les nazis, de leur côté, ont procédé à une relecture des textes bibliques 
pour trouver des justifications aux actes de barbarie qu’ils commettaient. 
13 Ibidem, pp. 75-76.
14 Ibidem, p. 80.
15 Ibidem, p. 1356.
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Par exemple, ils expliquent que la solution finale, tout en étant une chose 
terrible est presque comme un ordre de Dieu qui se trouverait dans l’Ancien 
Testament, plus précisément dans le premier livre de Samuel, qui est cité par 
Ohlendorf. Il conçoit l’extermination des Juifs comme un devoir qu’il faut 
accepter et qu’il compare au sacrifice que Dieu demande à Abraham16. Pour 
les nazis comme pour Abraham, la foi est donc un élément central et Littell 
décrit bien cela. Le Troisième Reich procède à une inversion des valeurs et 
parvient à faire en sorte que tout le monde participe à ce nouveau projet 
de civilisation. Car même Maximilien, qui pourtant est capable d’avoir un 
regard critique, croit sincèrement en ce projet. Tout se passe comme si les 
anciennes croyances avaient été remplacées par de nouvelles, dont le but 
ne sont pas la promotion de la vie, mais sa négation.

3. La négation de la vie
Malgré une organisation complexe caractérisée par la lourdeur 
administrative, le régime hitlérien s’apparente à une jungle dans laquelle, 
comme dans le monde animal, tel qu’il est décrit par Darwin, seuls les plus 
forts ou les plus rusés peuvent survivre. Ainsi, l’ennemi, le paria, ici le Juif, 
est animalisé. Car si dans la civilisation humaine, les plus faibles doivent 
être protégés, ce n’est plus le cas pendant les années de pouvoir national-
socialiste. Les Juifs sont comparés à des cafards, à du bétail, à des microbes. 

Pour définir le bien et le mal, on peut dire que le bien est favorable à la 
promotion de la vie, tandis que le mal en est la négation. Aue participe à 
cette entreprise de destruction de la vie, dans la mesure où il tue lui-même 
à plusieurs reprises. Cependant, il est présenté de manière complexe, et 
comme nous l’avons dit précédemment, c’est un personnage problématique. 
Par exemple, le vieux Nahum Ben Ibrahim dit à Maximilien que c’est un 
bon garçon parce qu’il accepte de le tuer17. Ou encore, en Ukraine, Aue 
emmène avec lui le souffre-douleur du bataillon pour éviter qu’il ne soit 
tué18. D’une manière générale, Aue essaie de faire son travail le mieux 
possible et il est sincèrement heureux quand il voit les gens sourire dans le 
tramway. Il a l’impression de faire partie de la communauté humaine, de 
travailler pour les autres et qu’en faisant ce qu’on lui demande il contribue 

16 Ibidem, pp. 326-327.
17 Ibidem, p. 411.
18 Ibidem, p. 234. 
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au bon fonctionnement du régime19. Et quand Himmler lui demande de 
diriger un groupe de travail interdépartemental pour résoudre le problème 
de l’alimentation dans les camps, Maximilien est ravi car il pense pouvoir 
faire avancer les choses autrement que par le meurtre et la destruction20. 

Par ailleurs, concernant l’extermination des Juifs, même s’il est d’accord 
avec l’idéologie qui sous-tend cette démarche, il ne comprend pas que 
cet objectif demeure prioritaire au moment où les alliés remportent des 
victoires décisives pour la suite du conflit. Contrairement aux autres nazis, 
sa fonction d’officier de liaison et les différentes tâches qui lui sont confiées 
lui permettent d’avoir une vue d’ensemble. Il n’est pas, comme la plupart 
des gradés, concentré sur une seule activité déconnectée du schéma global. 
L’auteur entend démontrer ici que ce qui a fait la force du régime, son aspect 
tentaculaire, a paradoxalement constitué une faiblesse. En effet, le fait que 
le travail soit divisé de manière aussi efficace a eu pour conséquence que la 
portée de ses actes échappait à chaque exécutant.

Ce qui est particulier dans ce roman est le fait que la négation de la vie, 
même si elle est mise en pratique concrètement  par les nazis, est avant tout 
le fait d’un régime politique, le corrélat objectif d’une idéologie.   

4. La banalité du mal
Ce qui intéresse Littell est l’aspect bureaucratique du processus 
d’extermination, analyser le rôle de la bureaucratie en tant qu’acteur 
du génocide. Pour les nazis, il y avait des problèmes à résoudre et des 
solutions à ces problèmes. La solution finale entre dans ce cadre là21. De 
plus, il replace l’antisémitisme dans son contexte historique et fait dire à son 
narrateur qu’en Europe, en temps de crise, il est habituel de se retourner 
contre les Juifs22. Et surtout, il décrit la répartition des tâches, la fonction 

19 Ibidem, p. 998. 
20 Ibidem, p. 911. 
21 Aue, au cours d’un échange avec son beau-frère le formule de la manière 
suivante: – «“Vous vous trompez si vous croyez qu’il ne s’agit que des Juifs, disais-
je calmement. Les Juifs ne sont qu’une catégorie d’ennemis. Nous détruisons tous 
nos ennemis, qui et où qu’ils soient.” – “Oui, mais avouez que, pour les Juifs, vous 
y avez mis une obstination particulière.” – “Je ne le pense pas. Le Führer, en effet, 
a peut-être des raisons personnelles de haïr les Juifs. Mais au sd, nous ne haïssons 
personne, nous poursuivons objectivement des ennemis. Les choix que nous faisons 
sont rationnels”», Les Bienveillantes, op. cit., p. 1247. 
22 Ibidem, p. 960. 
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assignée à chacun, le fait que personne n’avait le choix. L’auteur utilise le 
concept marxiste d’aliénation du travail et l’adapte à la situation qu’il décrit, 
c’est l’aliénation du meurtre pour le bourreau. Comme le montre le cas des 
handicapés exécutés massivement, il y a une dilution des responsabilités qui 
a pour conséquence que nul ne se sent réellement responsable23. La langue 
joue elle aussi un rôle important: «Les tournures passives dominaient […] 
et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, 
personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs24».

Par ailleurs, Aue est surpris de constater que les camps de concentration 
sont situés près de petites villes, que les gens passent devant, sentent les 
odeurs, bavardent et racontent des blagues juste à côté. En fait, malgré la 
guerre, la vie semble continuer. Il y a des réceptions, des histoires d’amour, 
alors que les Juifs sont en train de se faire exterminer. Un épisode résume 
bien la situation. Pendant une fête, Maximilien se baigne dans une piscine 
et voit passer deux détenus Juifs qui vont être exécutés. Il compare les deux 
coups de feu au «pop! pop!» de bouteilles de champagne qu’on débouche. 
Non seulement le massacre continue pendant la fête, mais en plus, les 
deux semblent mêlés25. Certains officiers visitent des musées, des maisons 
d’écrivains, s’intéressent aux cultures locales alors que dans le même temps 
ils planifient des massacres. Culture et barbarie sont indissociables. Et dans 
le cas de l’Allemagne, la culture n’a pas réussi à empêcher l’avènement 
d’Hitler. 

Évidemment, la banalité du mal est incarnée dans le roman par 
Eichmann. Le roman le décrit comme un bureaucrate de grand talent, qui 
ne pense qu’à faire une brillante carrière. Il ne serait devenu antisémite 
qu’à la fin de la guerre et d’ailleurs, l’extermination des Juifs n’était pour lui 
qu’un moyen de gravir les échelons. Il aurait été aussi heureux et tout aussi 
efficace si son travail avait été d’acheter et d’acheminer des objets plutôt 
que d’évacuer et de concentrer des millions d’êtres humains pour les faire 
disparaître.

23 Ibidem, p. 35. 
24 Ibidem, p. 902. 
25 Ibidem, p. 860. 
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5. Les différentes catégories de mal

Le mal physique et le mal moral
Dans Les Bienveillantes, le mal physique c’est avant tout ce qu’on inflige aux 
Juifs. Face aux exécutions, le narrateur nous montre que les réactions sont 
diverses. Certains se réfugient dans le silence tandis que d’autres sombrent 
dans la folie ou se suicident. Ceux qui éprouvent du plaisir sont peu 
nombreux. Aue, quant à lui est un criminel de guerre qui somatise comme 
l’attestent les diarrhées et les vomissements qui sont presque toujours liés 
aux massacres de Juifs. Il éprouve constamment du dégoût pour ce qu’ils 
sont en train de faire. 

Mais les deux formes de mal sont liées dans le roman de Littell. En effet, 
si le plus grand des maux physiques est la mort, le plus grand des maux 
moraux est la guerre. Et avec la conscription, l’homme perd le droit de 
vivre et surtout de ne pas tuer26. Pour les soldats, la frontière entre le bien et 
le mal devient floue et l’auteur fait dire à un de ses personnages, le général 
major Thomas, psychiatre qui s’inquiète des troubles psychologiques dont 
souffrent les soldats et les officiers, qu’il est impossible pour un homme sain 
d’esprit de participer à des atrocités sans qu’il y ait de graves séquelles27. Les 
soldats subissent une véritable torture morale; on leur demande de résister 
à la tentation d’être humains et de bannir tout sentiment de pitié. Cela a pour 
effet de transformer les hommes en véritables monstres, comme l’explique 
le docteur Wirths à Auschwitz. Les gardes deviennent sadiques, la violence 
envers les détenus s’explique par le fait que les soldats les frappent pour 
essayer de faire disparaître leur humanité commune, quand ils découvrent 
que les Juifs ne sont pas des non-humains comme on le leur a appris28. 

Le mal moral a une autre dimension, c’est la rationalisation. Il y a 
plusieurs théoriciens dans le roman. L’un d’eux est Mandelbrod qui 
explique à Maximilien que les Juifs sont les pires ennemis des Nazis parce 
que ce sont les seuls qui valent la peine d’être haïs29. Ici, l’abjection morale 
réside dans le fait que de nombreuses références savantes sont convoquées 
pour justifier le génocide. Mais il y a pire, c’est tout simplement l’inversion 

26 Ibidem, p. 33. 
27 Ibidem, p. 198. 
28 Ibidem, pp. 890-892. 
29 Ibidem, p. 651. 
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des rôles. Après un massacre en Ukraine, Aue qui est chargé d’établir un 
rapport se renseigne sur le nombre des victimes et sur leur origine. Surpris 
que les Juifs ne soient pas mentionnés il interroge un officier qui lui répond 
que ce sont les Juifs qui ont commis les meurtres30. À ce propos, Maximilien, 
qui est caractérisé par son honnêteté intellectuelle, estime que la trahison 
des Juifs par le Reich est une injustice. En Ukraine, on le voit à un moment 
se laver dans un shtetl chez des Juifs, comme pour se purifier31.

La guerre est un mal moral parce qu’elle engendre la haine de soi, la 
haine de la vie. Aue est un homme brisé qui ne peut plus voir une forêt 
sans penser à une fosse commune. L’épisode de la petite fille Juive dans 
la fosse est très révélateur. Maximilien lui donne la main, lui caresse les 
cheveux et demande au ss chargé de l’exécution d’être gentil avec elle. Puis 
il s’enfonce dans la forêt, symbole de l’inconscient, et il se remémore une 
partie de son enfance; l’époque où, imitant Tarzan, il se mettait tout nu, ce 
qui évoque un retour à la préhistoire, à l’innocence. À ce moment-là, il dit 
qu’il épiait «les autres, les humains», comme s’il ne faisait plus partie de la 
communauté des hommes32. 

Le mal métaphysique
Pour Aue, la guerre a une dimension diabolique et il est horrifié quand on 
leur annonce qu’ils devront tuer tous les Juifs, y compris les femmes et les 
enfants. D’ailleurs, si le meurtre d’un nourrisson est décrit dans le roman, 
c’est bien pour signifier que c’est la vie elle-même, en tant que possibilité, 
que l’on attaque. 

Il est confronté à des questions difficiles, essentielles, qui sont liées à la 
place de l’homme dans l’univers et il s’y confronte même s’il est parfois tenté 
de s’en éloigner33. Ainsi, il a conscience de vivre une expérience nouvelle à 
côté de quoi la guerre semblait propre et juste. La solution finale est définie 
comme un «trou noir de l’esprit34». Le corrélat objectif de ce trou noir est la 

30 Ibidem, p. 57. 
31 Ibidem, p. 162.
32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 163.
33 «Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur mes yeux, et en même 
temps je voulais regarder tout mon saoul et essayer de comprendre par le regard 
cette chose incompréhensible, là, devant moi, ce vide pour la pensée humaine. 
Désemparé, je me tournai vers l’officier de l’Abwehr: “Avez-vous lu Platon?” Il me 
regarda, interloqué: “Quoi?” – “Non, ce n’est rien”», Les Bienveillantes, op. cit., pp. 
56-57.
34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 901.
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blessure de Maximilien, le trou frontal qui symbolise le vide central, une 
béance pour l’esprit et la description que nous donne le narrateur de sa 
blessure a une dimension à la fois nihiliste et métaphysique35. 

Aue se rend vite compte que la défaite est proche et que par conséquent 
le meurtre des Juifs est inutile. Il y a donc une dimension absurde que le 
narrateur fait très bien remarquer quand il décrit le travail que l’on demande 
aux Ukrainiens, porter un uniforme allemand et exécuter des gens qui ne 
leur ont rien fait36.

En faisant ce qu’ils font, les Nazis commettent donc un crime contre 
la vie et détruisent même les fondations de la civilisation humaine. En 
effet, Maximilien constate que personne n’est là pour pleurer tous les 
Juifs qui ont été tués, pour porter leur deuil. Or, nous savons que c’est une 
des caractéristiques du genre humain, un des éléments qui différencient 
l’homme des autres créatures. Cependant, même si l’auteur décrit en détail 
la barbarie des Nazis, il indique également que si le Juif le pouvait il ferait 
de même. Car pour lui, les hommes sont tous les mêmes. Une idée que 
l’on retrouvait déjà chez Céline. L’imperfection des hommes et des actes, 
ce que la religion chrétienne appelle péché originel n’épargne personne. 
Certaines images présentes dans le livre confirment cette idée. Quand Aue 
dit que le monde entier se tord de douleur37, ou encore lorsque pendant 
des exécutions publiques en Ukraine, les Nazis clouent des panneaux 
expliquant la condamnation, cela fait penser au martyre du Christ, mort 
pour les péchés de tous les hommes38. Le mal est donc métaphysique parce 
qu’il concerne tout le monde et semble être consubstantiel à l’homme. À 
la fin du livre, alors qu’il fuit, Maximilien croise le chemin d’un groupe 
d’enfants soldats qui sont aussi brutaux et impitoyables que des adultes39. 
35 «J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisième 
œil, un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de contempler la lumière 
aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder le 
visage nu de la mort, et de le saisir, ce visage, derrière chaque visage de chair, sous 
les sourires, à travers les peaux les plus blanches et les plus saines, les yeux les plus 
rieurs. Le désastre était déjà là et ils ne s’en rendaient pas compte, car le désastre, 
c’est l’idée même du désastre à venir, qui ruine tout bien avant l’échéance. Au fond, 
me répétai-je avec une vaine amertume, il n’y a que les neuf premiers mois où l’on 
est tranquille, et après l’archange à l’épée de feu vous chasse à tout jamais par la 
porte marquée Lasciate ogni speranza, et l’on ne voudrait plus qu’une chose, revenir 
en arrière, alors que le temps continue à vous pousser impitoyablement et qu’au 
bout il n’y a rien, strictement rien», Les Bienveillantes, op. cit., p. 634.
36 Les Bienveillantes, op. cit., p. 130.
37 Ibidem, p. 638.
38 Ibidem, p. 142.
39 Ibidem, pp. 1340-1341.
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Ce qui montre que le problème du mal, tel qu’il est présenté dans le roman 
de Jonathan Littell, dépasse l’expérience du National-socialisme.

 Dès le début, le narrateur nous dit que le mal est un problème universel 
qui ne concerne pas seulement les Allemands et les Juifs. Il invite chacun 
des lecteurs à se demander ce qu’il aurait fait dans la même situation. 
D’ailleurs, les mots «ça vous concerne» sont présents à la première page. 
Un peu plus loin, il continue de s’adresser au lecteur pour lui dire que ce 
qu’il a fait, le lecteur, n’étant pas meilleur, l’aurait fait aussi. Car malgré les 
événements exceptionnels qu’il est amené à vivre, il affirme être un homme 
comme les autres. Il affirme même que si le lecteur n’est pas convaincu de 
cette ressemblance, de cette proximité, il est inutile de lire le livre. Il pose 
donc comme préalable le fait que les hommes sont semblables, c’est comme 
s’il proposait un miroir, ce qui a gêné beaucoup de lecteurs. Concernant la 
haine des Juifs, Aue propose une interprétation intéressante. Il se demande 
si dans ses discours antisémites Hitler ne se décrit pas lui-même. En outre, 
dans ses rêves, il arrive à Maximilien de voir le führer porter le châle de 
prière des rabbins. Ce qui voudrait dire que parlant de lui, il parle de tous. 
Bourreau et victimes se confondent. Pour justifier sa curiosité et son désir 
d’assister aux exécutions, Maximilien cite longuement un passage de La 
République de Platon, dans lequel est décrite cette envie de voir des corps 
morts40. Cette mise en abyme, qui est également valable pour le lecteur, 
confirme que le propos de Jonathan Littell n’est pas uniquement d’ordre 
littéraire.

6. Un roman philosophique
La philosophie a une grande importance dans le travail du texte, ce qui 
au niveau de la narration apparaît dans le fait que dès le début, on nous 
indique que Maximilien souhaitait étudier la littérature et la philosophie. 
Il dit aussi que sa démarche s’apparente à la recherche de la vérité, qui est 
une des définitions de la philosophie. Vers la fin du roman il dira que le 
National-socialisme était pour lui la recherche de la vérité41. La quête du 
sens est donc particulièrement importante pour Aue qui admet se rendre 
complice des exécutions par «passion de l’absolu et du dépassement des 

40 Ibidem, pp. 147-148.
41 Ibidem, p. 1088. 
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limites42». Par exemple, après avoir décrit les trois attitudes possibles face 
aux meurtres de masse, il explique qu’il ne peut être classé dans aucune 
catégorie. Ce qui l’intéresse, c’est le sens qui se dérobe. Le fait qu’il éprouve 
de la curiosité, un certain étonnement signifie qu’il se comporte en 
philosophe. Ce qui le rapproche une fois de plus de Ferdinand Bardamu, le 
personnage de Voyage au bout de la nuit, qui lui aussi a décidé de poursuivre 
sa quête les yeux ouverts, prêt à affronter la noirceur de l’âme humaine43. 

Tous ces éléments font que Maximilien a une vision particulière du 
conflit. Qu’il soit avec les commandos de l’arrière ou au front, il a une 
approche très théorique. La mort par exemple, même si il y est confronté 
quotidiennement, a pour lui une dimension abstraite, elle est la preuve que 
la vie est absurde. Et la mort des personnes dont il se sent proche, comme 
celle de Voss, lui confirme que sa solitude est existentielle, ontologique. Il 
a l’impression que son problème, c’est la vie elle-même. Tout au long du 
roman, il parlera de la vie comme une malédiction, et qu’il aurait préféré 
en être dispensé, enviant parfois les morts.

Dès la première page, le narrateur compare l’homme à une chenille qui 
attend le papillon qui est en elle. Mais la métamorphose n’a pas lieu et l’être 
humain reste à l’état de larve, une potentialité, une déception. Cette tonalité 
nihiliste est présente jusqu’à la fin. La seule solution envisagée pour les 
survivants est d’oublier tout ce qui s’est passé car les questions soulevées 
par la barbarie de l’homme ne semblent pas avoir de réponse. Pour le 
personnage principal, le roman s’achève en compagnie des animaux du 
zoo qui vient d’être bombardé. Ce qui rappelle un passage de l’Ecclésiaste 
qui se trouve dans le chapitre 3, consacré à la mort, au verset 19: «Car le 
sort de l’homme et le sort de la bête sont un sort identique: comme meurt 
l’un, ainsi meurt l’autre, et c’est un même souffle qu’ils ont tous les deux. 
La supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité». À la fin, 
Maximilien se retrouve seul avec les animaux et il n’a plus qu’à attendre la 
mort. 

Université Paris III

42 Ibidem, p. 144. 
43 Ibidem, pp. 160-161.





18. Les Bienveillantes: 
une position ironique 

Yves Boisseleau

Le comique est sans doute l’aspect le plus inattendu comme le moins 
remarqué des Bienveillantes. Pourtant le goût de la plaisanterie, disposition 
bien réelle chez le narrateur, y est évident. Il signale lui-même qu’enfant, il 
était déjà «sarcastique et pince sans rire1». Or s’il est un sujet avec lequel 
il était difficile de faire rire, c’était bien la Shoah. Quantitativement, certes, 
la part du comique à proprement parler est relativement faible dans ce 
livre de près de mille pages. Pourtant, dans cet espace réduit, le narrateur 
manque rarement l’occasion de tourner en dérision ceux qu’il a choisis pour 
cibles. Il le fait en jouant de tous les registres du comique et en utilisant les 
procédés classiques les plus éprouvés.

Mais, au-delà de ces marques ponctuelles du comique, c’est plus encore 
l’attitude générale adoptée par Littell, dès le titre, puis par le narrateur dans 
le récit lui-même, qu’on peut qualifier d’ironique. Nous le constaterons 
souvent dans Les Bienveillantes et nous espérons montrer qu’on peut 
légitimement voir dans le projet didactique de Littell une position ironique, 
au sens socratique du terme. 

Pour écarter toute ambiguïté quant aux intentions de l’auteur, 
commençons par repérer ses cibles. Une première évidence s’impose: 
Littell ne vise jamais, ce qui serait insupportable, les victimes de la Shoah, 
comme feignent de le croire les adversaires d’un livre dédié au contraire 
à la mémoire des morts2. C’est aux bourreaux qu’il s’en prend toujours, 
à commencer par son narrateur. Ainsi dénonce-t-il ironiquement la 
médiocrité intellectuelle de la ss: à la fin d’un exposé très ennuyeux de Max 
et d’une discussion spécieuse sur les races, Köstring, usant avec perfidie 

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 361.
2 Ibidem, p. 7.
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d’une antiphrase assassine déclare «onctueusement»: «Nous sommes tous 
très impressionnés par l’érudition déployée par les spécialistes de la ss3». 
Himmler de même, après l’accident de Max, lui avait écrit très sérieusement: 
«Très cher Doktor Aue […] je suis heureux de savoir que vous allez mieux 
et que vous consacrez votre convalescence à des recherches utiles4», alors 
que Max est plongé dans des lectures sur … les «Martiens rouges» et les 
«Martiens verts», citant Burroughs comme un modèle «pour des réformes 
sociales en profondeur que la ss se devra d’envisager après la guerre5»! 
Comment dénoncer plus ironiquement l’inanité de l’idéologie nazie, 
ainsi assimilée à de la science-fiction! Hitler lui-même disait en 1939: «J’ai 
toujours été prophète, et la plupart du temps on m’a tourné en dérision6». Il 
semble bien que Littell continue.

La Wehrmacht n’est pas mieux lotie et ses cadres ne semblent pas des 
aigles, malgré l’emblème national allemand. La saignée de Stalingrad, où la 
déroute est déjà complète, commence seulement à réveiller l’État Major: «Il 
était temps!» ironise Voss, qui juge «fort comique7» cette lourdeur d’esprit 
des officiers découvrant en 1942 que l’Allemagne va à sa perte par la faute 
d’Hitler. Mais «comme c’est un génie, il doit avoir une solution!8» ricane un 
gradé de l’Abwehr en risquant publiquement cette dangereuse et ironique 
antiphrase. 

Moins risible que cette incurie, la grossière hypocrisie de la Wehrmacht. 
On sait maintenant que l’Armée et la ss ont fait le même travail et Littell 
insiste sur l’unité d’action des deux corps. Mais la Wehrmacht ferme les 
yeux et abandonne aux nazis les plus sales besognes, celle des «nettoyeurs»; 
«on pendait quasiment n’importe qui9», admet le narrateur dans un éclair 
de lucidité; la Wehrmacht cherche en vain à dissimuler sa complicité 
et prétend «garder les mains propres10» dans ses délicats gants gris. Son 
faux honneur se trouve ainsi démystifié et un premier tabou, l’honneur 
de la Wehrmacht, est ainsi levé. Quand on en parle à Blöbel, presque 
toujours ivre, l’exaspération le jette dans une de ces crises de fureur où le 
déchaînement de la violence verbale, le dispute à l’hystérie, le transformant 
en terrible bouffon éthylique.  

3 Ibidem, p. 306.
4 Ibidem, p. 756.
5 Ibidem, p. 755.
6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées,  Paris, Le Pré aux clercs, 2007, p. 7.
7 Les Bienveillantes, op. cit., p. 245.
8 Ibidem, p. 231.
9 Ibidem, p. 163.
10 Ibidem, p. 172.
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La police rejoint la ss et la Wehrmacht sur la scène de ce jeu de massacre. 
Les deux officiers de police judiciaire, Clémens et Weser qui n’apparaissent 
qu’à la fin du livre dans ses pages les plus noires, créent une sorte de 
contrepoint bouffon à l’horreur qui se répand partout. Caricatures de 
détectives privés, leurs interventions répétées sont drolatiques: comme 
doués d’ubiquité, ils suivent le narrateur à la trace,  surgissent  toujours 
à l’improviste pour l’interroger dans les circonstances les plus incongrues: 
sur le front de Stalingrad  aussi bien que dans son bureau de Berlin; dans 
les ruines du métro, ou dans un château désert du fond de la Poméranie. 
Littell use d’un mécanisme comique classique, dit du diable à ressort qui 
surgit toujours de sa boîte malgré les efforts qu’on fait pour l’y enfoncer de 
nouveau. 

Ainsi les deux commissaires ressortent-ils onze fois de la boîte où 
différentes autorités politiques ou judiciaires les ont pourtant renfoncés, 
entêtés dans leur projet de persécution de Max. Ce conflit de deux 
obstinations est  une forme du comique de répétition. La «caricature», 
car c’est par ce mot que Max les désigne11, prend  le  relais pour faire 
de Clémens et Weser «une paire de  flics de films  américains12»,  puis 
«deux marionnettes animées, mal taillées et mal peintes13» qu’achève la 
métaphore classique du  «dogue», ou du «bouledogue14» qui «aboie15». 
Littell s’amuse même à les affubler de «longs manteaux gris16», clin d’œil 
amusé au lieutenant Columbo. Max les compare encore à Laurel et Hardy17. 
Ils saluent en même temps18, et s’ils parlent «à tour de rôle19» c’est pour 
répéter ce que l’autre vient juste de dire comme les Dupont d’Hergé. Le 
discours stéréotypé, l’air supérieur du détective qui a tout compris, l’ironie 
grinçante et permanente du propos, l’arrogance du tutoiement,  font d’eux 
de véritables bouffons de comédie. 

Jusque-là l’ironie de Littell s’exerce aux dépens de ce que le lecteur 
exècre ou méprise le plus. C’est un peu différent lorsqu’il fait rire de la 
culture allemande. Car ce sont surtout les Allemands qui font les frais d’une 
moquerie, qui pour être traditionnelle en France, n’en repose pas moins sur 

11 Ibidem, p. 677.
12 Ibidem, p. 675.
13 Ibidem, p. 759.
14 Ibidem, p. 735.
15 Ibidem, p. 815.
16 Ibidem, p. 674.
17 Ibidem, p. 693.
18 Ibidem, p. 674.
19 Ibidem, p. 675.
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des malentendus culturels qui confinent parfois à la germanophobie.

Ainsi Peter Schöttler qui ne trouve pas drôles les plaisanteries de Littell, 
a tout de suite émis les plus vives réserves sur l’utilisation de la langue 
allemande dans Les Bienveillantes20, au motif que l’auteur, «qui apparemment 
ne maîtrise pas l’allemand», commettrait nombre d’erreurs grossières. La 
plupart des termes germaniques dont il a parsemé son texte seraient en effet 
«tordus, fautifs ou de pure invention». Il est vrai que l’allemand employé par 
les personnages de Littell caricature assez facilement parfois une langue où 
les mots s’agglutinent pour  former de longs conglomérats indéchiffrables. 
Ainsi le narrateur demande-t-il un  jour à  Kehring s’il peut lui parler. «De 
quoi?» demande Kehrig. Du Führervernichtungsbefehl répond Max sans rire. 
Et Kehring: «Il n’y a rien à discuter21». Heureusement pour le lecteur qui 
aurait peut-être eu du mal à  entrer dans l’intelligence d’un concept dont la 
formulation ne demandait pas moins de vingt-quatre lettres mais qui, pour 
être une «pure invention», selon Peter Schöttler22, n’en est pas moins une 
invention amusante. Reprocherait-on à Voltaire d’avoir inventé un nom de 
vingt-six lettres, «Valdberghofftrarbkdikdorff», pour désigner le village où 
arrive Candide après sa désertion23? On comprend tout de suite qu’il s’agit 
d’une raillerie. 

Mais il faut dire aussi que de tels mots existent, par exemple: 
«Reichsicherheitshauptamt24», que Peter Schöttler ne dénonce pas comme 
une pure invention et qui, par le hérissement de ses consonnes, amuse le 
lecteur. 

Un autre aspect de la langue allemande excite volontiers la moquerie 
des français: il s’agit de ces mots que la guerre leur a rendus sinistrement 
familiers et qu’ils n’ont pas oubliés. C’est volontairement que Littell, qui 
écrit pourtant directement en français, ne les traduit pas. C’est le cas entre 
autres de «Verboten». Le mot appartient en effet à ce vocabulaire allemand 
dont on se moque en affectant de croire que la langue allemande se réduit 
à une demi-douzaine de vocables comminatoires (Schnell, Achtung, Kaputt, 
ou Rauss), trop entendus dans les pays occupés, ces mots exprimant, bien 
entendu, un caporalisme qui serait le fond du caractère allemand, défini 
comme discipliné, dominateur, brutal et borné. C’est évidemment aussi 
20 Peter Schöttler, «Tom Ripley au pays de la Shoah», dans Le Monde du 14 octobre 
2006, p. 19.
21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 102. 
22  Peter Schöttler, art. cit.
23 Voltaire, Candide, Œuvres complètes, tome 34, Éditions de l’Imprimerie de la 
Société littéraire Typographique, 1784, p. 226. 
24 Les Bienveillantes, op. cit., p. 638.
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puéril que le raisonnement de Figaro expliquant au Comte que «God-dam» 
est  «le fond de la langue anglaise25». Mais ce champ lexical minimaliste 
excite toujours en France les plaisanteries germanophobes. Vrai lieu de 
mémoire civique, il permet d’éprouver avec une bonne humeur vengeresse, 
la force du lien national. C’est aussi facile qu’efficace et comme on finit 
toujours par penser ce qu’on a envie de croire c’est en prenant des airs 
supérieurs qu’on rira d’une langue aussi barbare.

D’autres traits de la culture allemande sont aussi tournés en ridicule dans 
Les Bienveillantes. Par exemple la manie réputée germanique, de la qualité, 
qu’elle soit nobiliaire ou universitaire. Littell n’est pas le premier à s’être 
moqué des titres de noblesse allemands. Il suffit pour s’en convaincre de 
relire le premier chapitre de Candide où Voltaire se moque de l’insuffisance 
des soixante et onze quartiers de noblesse du prétendant de Cunégonde. 
Littell démystifie à nouveau cette fascination en tournant en dérision 
l’étalage de la particule nobiliaire von. Il  nous montre Blöbel, éructant 
contre tous «ces von aristocrates» qui, après la guerre «retourneront à leurs 
von manoirs confortables et écriront leurs von mémoires en se donnant des 
claques dans le dos les uns les autres pour avoir été des von soldats si décents 
et honorables26». Chez ces  guerriers aux poitrines pavées de décorations et 
aux épaules estampillées d’écussons, la prétention d’appartenir à une caste 
supérieure assimile alors le  préjugé nobiliaire à un avatar de la ridicule 
idéologie de la race des seigneurs.

 La même démangeaison  d’amour-propre qui travaille le moi 
surdimensionné de la noblesse se retrouve dans un autre Gotha: celui 
de l’Université. On change seulement d’ordre pour passer de l’ordre 
biologique de la race à l’ordre intellectuel du savoir. Il semble, si l’on en croit 
Littell, qu’on soit Doktor à peu de frais en Allemagne. Comme par affinité 
magnétique, le titre de docteur s’agglutine même au patronyme; ainsi Max 
fait-il remarquer au lecteur, que «les lettres Dr. Jur. font légalement partie de 
[son] nom27». Ce qui n’est qu’une simple qualité acquise  se substitue alors 
à l’identité et devient caractère essentiel. Cette représentation boursouflée 
des titres figurerait assez bien chez La Bruyère au chapitre des réputations 
usurpées, chez le Voltaire de Micromégas ou parmi les réflexions que Pascal 
consacre à l’amour-propre. 

C’est avec le même entraînement jubilatoire que Littell s’acharne sur 

25 Beaumarchais, Mariage de Figaro, iii, 5. Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1988, p. 433.
26 Les Bienveillantes, op. cit., p. 173.
27 Ibidem, p. 17.
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d’autres ridicules supposés de la nation allemande. Ainsi le goût de la 
précision ferait-il rire si le sujet n’était pas aussi grave, puisqu’il s’agit de 
vies humaines. Se livrant à une comptabilité aussi précise que macabre28 
des victimes du nazisme, Max ironise sur   cette   précision  «pédantesque29»   
allemande, et sur «l’officiel et germaniquement précis chiffre de  6 172 373 
morts30». On a envie d’ajouter, comme Rabelais31 le fait à l’occasion du 
décompte des victimes de la guerre picrocholine: «sans les femmes et petits 
enfants, cela s’entend toujours». Le contraste entre l’incertitude de ces 
dénombrements invérifiables et l’assurance scientifique de tel «statisticien 
maussade32» fait évidemment sourire même si l’ironie est amère.

Amère également l’ironie de Littell quand, s’agissant du sens de 
l’organisation, autre vertu réputée allemande, Max évoque «l’expérience 
appréciable [qu’il a] en ce domaine33». Appréciable, certes, puisque c’est 
celle des Einzatzgruppen! Car rien ne fut plus organisé que l’action de 
ces groupes d’assassins professionnels. Dans ce contexte de barbarie 
bureaucratique, l’ironie, celle de l’auteur, Max n’étant pas conscient du 
mauvais goût de sa réplique, se fait alors bien macabre. 

Autre thème récurrent de la satire anti-germanique, la sensibilité 
allemande. Ainsi la liquidation des Juifs pose un douloureux problème 
de bienséance aux bourreaux. On s’interroge gravement: le gaz ou le 
peloton d’exécution? Le Dr. Widmann pense que  «le gaz est un moyen 
plus élégant34». Le Dr. Müller (toujours des docteurs!) explique qu’il n’aime 
pas le camion à gaz, mais trouve «l’exécution par pelotons beaucoup plus 
gemütlich35». Puis, alors que 150.000 Juifs  sont parqués dans Kiev et qu’il est 
question, dans un premier temps d’en fusiller 50.000, la Wehrmacht objecte 
que ce  «n’est pas gemütlich36» non plus. On est dans ce que Max, dans un 
de ses rares éclairs de lucidité, appelle le «sentimentalisme putréfié […] 
des auteurs allemands37» de l’époque. L’horreur de la guerre, pleurnichent-
ils, «nous serait à l’occasion pénible  et notre sensibilité et notre délicatesse 

28 Ibidem, p. 20 sqq.
29 Ibidem, p. 22.
30 Ibidem, p. 21.
31 Rabelais, Gargantua, dans Œuvres de Rabelais, chapitre xxvii, Paris, Éditions 
Garnier, 1956, t. I, p. 80.
32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 504.
33 Ibidem, p. 18.
34 Ibidem, p. 142.
35 Ibidem, p. 241.
36 Ibidem, p. 118.
37 Ibidem, p. 20.
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d’hommes et d’Allemands en souffriraient38».

Mais ils vont souffrir bien davantage lorsqu’un grave cas de conscience 
va mettre à l’épreuve et leur sensibilité et leur logique dévoyée : 
l’anthropophagie aux armées. Voilà que la race des seigneurs sombre dans 
le cannibalisme! Quand «la famine les eut décidés à ce recours», on se posa 
«en haut lieu» la question de savoir s’il valait mieux «manger un russe ou 
un allemand». On pourrait, certes, manger «un Untermensch bolchevique», 
mais ce serait au risque de «corrompre (les) estomacs allemands»; par 
ailleurs «manger un camarade mort serait déshonorant39»; sans parler du 
sacrilège qu’il y aurait à manger un aryen! Ce grave débat idéologique 
s’achève sur la décision du casuiste nazi de service qui résout habilement le 
terrible dilemme: ils mangeront «un de leurs Hiwi40». Ils en tuent donc un 
qu’ils font dépecer par un ancien boucher de Mannheim. Le caractère  à la 
fois absurde et monstrueux d’un tel débat provoquera bien sûr une réaction 
d’horreur indignée chez le lecteur. Seul un ricanement douloureux pourra 
l’en libérer un instant. Même si la position ironique de Littell n’est pas la 
même, une commune thématique fait penser à la macabre argumentation 
de Swift dans sa Modeste Proposition. Pour autant, ni chez Swift, ni chez 
Littell il n’y a d’insulte à la misère du monde et l’ironie de Littell ne vise pas 
les victimes mais l’insupportable discours des bourreaux. Laissons donc à 
d’autres ce reproche sans objet et saluons plutôt la salutaire indignation 
de Littell stigmatisant ainsi la macabre chimère des Allemands et la 
nature pathologique du nazisme. On a bien compris la position adoptée 
par l’auteur: elle rejoint parfois celle de Chaplin. Et personne n’a songé 
à critiquer Le Dictateur au motif que les pitreries du barbier pouvaient 
constituer une insulte à la mémoire des Juifs persécutés. Il s’agit d’une 
position évidemment  ironique. Au sens philosophique.

Cette disposition permanente à la dérision prend bientôt un tour 
inattendu. Par une sorte de pastiche inconscient (et un peu déplacé) de 
Montaigne, le narrateur prend avec le lecteur des libertés qui ne sont pas 
sans rappeler l’Avertissement déconcertant que l’auteur des  Essais plaçait au 
seuil de son ouvrage.

Dans un autre registre de langage, plus burlesque, on retrouve le même 
pacte de lecture dissuasif: «Vous disposez d’un pouvoir sans appel», dit 
Max à son lecteur, «celui de fermer ce livre et de le jeter à la poubelle, ultime 

38 Ibidem, p. 36.
39 Ibidem, p. 349.
40 Ibidem, p. 349. Les Hilfswillige étaient des auxiliaires russes volontaires. 
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recours contre lequel je ne peux rien41». Mais Littell pousse encore plus 
loin la familiarité et la raillerie en jouant avec la patience de son lecteur. 
Ainsi le prévenir au début d’un récit qui comportera presque neuf cent 
pages que «ça risque d’être un peu long», relève évidemment de l’ironie. 
«Si ça se trouve», ajoute le narrateur, «vous n’êtes pas trop pressés, avec un 
peu de chance, vous avez le temps42». Qu’en pensera ledit lecteur quand, 
englué plusieurs centaines de pages plus loin dans la logorrhée de Max, il 
se rappellera l’effort qu’on lui avait demandé au début du récit: «Prenez 
donc un peu patience et accordez-moi votre attention43». Peut-être arrivera-
t-il à la fin de la confession de Max: «Vous devez penser: Ah, cette histoire 
est enfin finie. Mais non, elle continue encore44».

Mais, par un juste retour des choses, il arrive que notre bonimenteur 
se trouve à son tour cruellement victime de cette ironie qu’il manie si bien. 
Et ce n’est pas sans malice que l’auteur, vers la fin du roman, fait dire aux 
deux policiers venus lui expliquer les circonstances du meurtre de sa mère, 
meurtre dont il est probablement l’auteur: «On va te raconter comment ça 
s’est passé45», ironique mise en écho du fameux  «laissez-moi vous raconter 
comment ça s’est passé46»  de Max au tout début. En passant ainsi du 
vouvoiement policé du narrateur au tutoiement policier de ces burlesques 
Érinyes, le récit fournit un bon exemple d’ironie dramatique.

Mais Max est capable aussi d’autodérision. Il contemple parfois sa 
vie avec une «ironie47» qui explique la question faussement candide qu’il 
pose au lecteur: «Vous vous demandez peut-être comment j’ai fini dans 
la dentelle?48». En effet! La réponse est fournie par une comparaison 
militaire inattendue: avatar des chars d’assaut, «les métiers [à tisser] 
m’impressionnent toujours», dit-il, «ils sont en fonte, on les a peints en vert, 
et chacun pèse dix tonnes49». La plaisanterie est sinistrement comique. On 
pense au capitaine Conan de Roger Vercel qui, son travail de nettoyeur de 
tranchées terminé, revient à son métier … la mercerie.

Si l’on envisage maintenant de classer les occurrences comiques des 
Bienveillantes, en fonction des différents registres de langage utilisés, on 

41 Ibidem, p. 720.
42 Ibidem, p. 11.
43 Ibidem, p. 20.
44 Ibidem, p. 837.
45 Ibidem, p. 886.
46 Ibidem, p. 11.
47 Ibidem, p. 19.
48 Ibidem, p. 17.
49 Ibidem, p. 16.
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constate que Littell joue sur les registres les plus traditionnels du bouffon, 
du burlesque et du grotesque qu’il utilise comme de puissants leviers 
comiques. Leur mode de fonctionnement, on le verra, est soit ironique soit 
humoristique.

Généralement sarcastique, l’ironie du désespoir donne volontiers dans 
l’aphorisme. C’est elle qui donne au commissaire soviétique Semionovitch, 
menacé du peloton d’exécution50, la force de renvoyer à la tête de Max une 
paradoxale formule empruntée au Journal de Stendhal: «Je ne vois que la 
condamnation à mort qui distingue un homme, c’est la seule chose qui ne 
s’achète pas». À ces mots Max est pris «d’un ricanement irrésistible» et 
amer. L’humour de Semionovitch se retranche ainsi avec panache dans une 
position haute: celle du sarcasme où les Grecs voyaient déjà l’affirmation 
de la liberté.   

 Il y a aussi l’ironie du sort; elle s’exprime dans un genre littéraire, si 
c’en est un, qui est celui de la «bonne blague». C’est la spécialité du joyeux 
Thomas qui raconte qu’après un raid, «on avait trouvé le juge Freisler raide-
mort», un dossier «à la main, la tête écrasée, disait-on, par le buste en bronze 
du Führer qui trônait derrière lui lors de ses réquisitions passionnées51». 
Autre bonne blague, celle de la mort de Gerlatch, ou l’art de le dire avec 
des fleurs,  secret de bonne éducation connu des seuls Anglais mais que ne 
semblent pas apprécier les Allemands: il a été tué «à Hambourg, lors d’un 
bombardement anglais», dit Himmler. «Il ne s’est pas mis à l’abri à temps et 
il a reçu un pot de fleurs sur la tête. Des bégonias, je crois. Ou des tulipes. Il 
est mort sur le coup. Ces Anglais sont des monstres!52».

L’ironie macabre enfin semble être une trouvaille slave pour mieux 
saper le moral des Allemands. À Stalingrad les Russes «passent un 
enregistrement avec le tic, toc, tic, toc d’une horloge, très fort, puis une 
voix sépulcrale qui annonce en allemand: “toutes les secondes un allemand 
meurt en Russie”. Puis le tic, toc qui reprend. Ils mettent ça pendant des 
heures. C’est saisissant», commente Hohenegg53, mais il faut reconnaître 
que ce raffinement sadique n’est drôle que pour les Russes.

Ce goût du narrateur pour la moquerie, le conduit à des mises en 
scène de situations souvent bouffonnes. Ainsi avec l’épisode des enfants 
sauvages54 téléphonant au Führer, on est  à la fois dans le tragique et dans 

50 Ibidem, p. 370: «Je sais parfaitement que je serai fusillé tout à l’heure».
51 Ibidem, p. 791.
52 Ibidem, p. 497.
53 Ibidem, p. 353.
54 Ibidem, p. 858 sqq.
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la bouffonnerie. Dans le tragique parce que ces enfants rendus à la vie 
sauvage sont devenus des assassins de métier; dans la bouffonnerie parce 
que l’épisode procède de l’irréalité et de la fantaisie la plus débridée. Ces 
enfants perdus du nazisme, jouent le jeu comme des enfants qu’ils sont 
aussi et croient que, du fond de la Poméranie, leur téléphone de campagne 
(qui n’est qu’une boîte de conserve munie d’un fil de fer) leur permet de 
parler directement à Hitler dans son bunker de Berlin. 

D’autres mises en scène sont … plus fortes. Dans un état de conscience 
semi-hallucinatoire, Max se représente le risque de  «déflagration d’un 
véhicule bourré d’explosifs». Il croit voir des «paquets de chair collés 
au mur ou projetés à travers les croisées pour atterrir dans la soupe 
dominicale55». Comment le spectacle insoutenable de ce dernier détail 
peut-il ainsi devenir un objet comique? Le scandale est évité par  l’extrême  
improbabilité de la mise en scène; on peut donc en rire comme on rit au 
spectacle des  cervelles «écrabouillées» dans la désopilante boucherie du 
combat de Frères Jean des Entommeures56. Et personne n’a songé à ce jour 
à frapper Rabelais d’indignité au motif qu’il se serait ainsi moqué des 
victimes de la guerre. Chez Littell, la scène est présentée comme un produit 
de l’imagination; aussi ne heurte-t-elle ni la sensibilité ni le sens moral à 
cause de son caractère hallucinatoire et de son excès d’invraisemblance.

Quant au burlesque, il apparaît souvent dans Les Bienveillantes. Le 
Generalfeldmarschall von Reichenau en  fera les frais dans un portrait 
qui relève du burlesque descendant: son titre ronflant, la noblesse de 
son nom, son monocle distingué contrastent évidemment avec une tenue 
pour le moins incongrue sur le front puisqu’il est en maillot de bain!: 
«Von Reichenau claqua ses talons nus et leva le bras:  Heil Hitler!57». Cette 
incohérence de registre rend burlesques son agitation et surtout son salut 
militaire puisqu’il est pratiquement nu. 

Le grotesque enfin peut aller jusqu’à une outrance répugnante dans 
laquelle Littell ne craint pas de tomber. Ainsi la monstruosité comique de 
Mandelbrod, goitreux et pétomane, est-elle peinte complaisamment. Un 
goitre affreux pend sur sa cravate, et ses yeux sont noyés dans d’écœurants 
plis graisseux. Toujours entouré de ses trois parodiques amazones blondes58, 

55 Ibidem,  p. 14.
56 Rabelais, Gargantua, op. cit., chap. xxvii.
57 Les Bienveillantes, op. cit. p. 35.
58 Ibidem, p. 418: Hilde, Helga et Hedwig, qui ne sont pas sans rappeler les trois 
dactylos du tyran dans Le Dictateur de Chaplin.
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il accorde à Max un entretien qu’il ouvre au son d’une «énorme flatulence59» 
et qu’il conclut de la même sonore façon60. Notons encore, dans le genre 
scatologique, la complaisance de Max à parler de sa constipation et de ses 
diarrhées avec un sérieux qui n’est pas sans rappeler Humphrey Clinker 
studieusement penché sur son vase de nuit dans le roman de Smolett.

 Mais l’ironie n’est pas le seul mode de fonctionnement du comique 
dans Les Bienveillantes. Quand la raillerie se dissimule sous un air sérieux, la 
mise à distance par l’humour libère un rire heureusement plus fin. Anodin 
souvent, il prend ses thèmes dans les scènes de la vie quotidienne.  

Tantôt il joue de la naïveté amusante d’un tableau  comme dans ce 
passage où l’humour de Max l’amène à se représenter lui-même de façon 
cocasse, rentrant en ville avec Voss, tous deux en uniforme, au milieu 
d’un «troupeau d’oies61». Le même procédé où l’on retrouve un effet de 
burlesque descendant avait été spirituellement utilisé par Chateaubriand, 
dans cette page où, allant faire sa cour à Charles x déchu, il fait son entrée 
dans Prague au milieu des dindons62. Ce même humour consiste ailleurs 
à prêter sérieusement une mauvaise volonté, systématique et obstinée, aux 
choses ou aux animaux appliqués à contrarier le narrateur. Ainsi sa femme 
lui impose-t-elle un chat capricieux et diabolique qui fait systématiquement 
le contraire de ce qu’on attend de lui. La mécanique répétitive des actions 
du chat entraîne un effet comique assuré63. Dans ces deux exemples, et 
au contraire de Sémionovitch, Max adopte une position basse, mélange 
de dévalorisation de soi et de gémissement comique, pour faire rire à ses 
dépens.

L’humour noir, lui, est moins léger. Il procède par suspension du sens 
moral ou du jugement affectif. L’horreur, la pitié ou la peur de la mort 
sont alors momentanément oblitérés. Il permet par exemple d’escamoter le 
scrupule moral derrière des considérations pratiques dont l’urgence et la 
nécessité s’imposeraient avant tout.

Tantôt ce sont les sanglantes conséquences d’un suicide à la grenade qui 
sont ramenées à un problème de nettoyage: «Aux femmes de ménage de 

59 Ibidem, p. 417.
60 Ibidem, p. 422.
61 Ibidem, p. 207.
62 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, 24-25 septembre 1833, éd. Biré, vol. 6, 
Paris, Garnier: «Je rencontrais […] des dindons en cage se rendant à Prague comme 
moi pour la majorité de Henri V».
63 Les Bienveillantes, op. cit., p. 13: «Quand je tentais de le caresser […] il filait […] 
mais si je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait […] et me fixait de ses 
yeux jaunes […]. La nuit, au contraire, il venait se coucher sur ma poitrine.»
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nettoyer, elles sont payées pour ça, tant pis pour elles!64». Ailleurs l’effrayant 
problème des massacres de masse se trouve réduit à un problème de 
rangement que la langue du Troisième Reich résout en désignant les fosses 
communes par un euphémisme (Sardinenpackung) qui se prétend drôle. 
Pire encore, c’est benoîtement et avec esprit croit-il, que le Dr. Hohenegg 
déplore les aléas de la décongélation des cadavres sur lesquels il travaille: 
«J’ai à ma disposition autant de corps que je pourrais souhaiter, parfaitement 
conservés, même si justement il est parfois un peu difficile de les dégeler». 
Et de raconter la «plaisante» mésaventure survenue à l’un de ses assistants 
qui a ainsi laissé rôtir un cadavre près du poêle65.

Il est évident que dans tous ces exemples, ce n’est pas le malheur des 
victimes qui est tourné en dérision  mais la lecture faite de l’événement  par 
les nazis.

Non moins efficace l’utilisation du non-sens, dont l’effet de surprise, 
bousculant notre logique, déclenche mécaniquement le rire: «Vous 
connaissez nos traditions», dit Honehegg,  «nous n’évacuons que lorsque 
tout le monde s’est fait tuer66». Cette logique dévoyée, d’une consternante 
absurdité, n’est pas sans rappeler, encore une fois, les facéties de Voltaire 
conteur. Max qui est juriste de la ss, se demande aussi quel sens il peut bien 
y avoir à sélectionner «des juristes pour assassiner des gens sans procès 67». 
Mais la nouvelle justice allemande, justement parce qu’elle repose sur un 
déni de justice, se trouve ainsi prisonnière d’un non-sens qui fournit à 
Max, dans ce bref éclair de lucidité, l’occasion d’exercer son ironie la plus 
caustique. 

Il nous faut maintenant parler des principaux procédés comiques 
retenus par Littell. C’est d’abord le  comique de caractères. Le regard 
malicieux  de son  narrateur repère vite les travers humains et réduit la 
complexité humaine d’un personnage pour en faire un type comique. D’un 
coup de crayon il épingle ses victimes et accroche ainsi dans sa galerie de 
personnages risibles une série de portraits  bien enlevés.

On y reconnaît d’abord les agités dont le comportement décalé 
décrédibilise la fonction: on en trouverait plusieurs exemples sur ce théâtre 
d’ombres chinoises frénétiques: c’est Häffner qui «lançait des ordres inutiles 
pour se donner une contenance68» ou von Radetzky qui «avait toujours l’air 

64 Ibidem, p. 11.
65 Ibidem, p. 355.
66 Ibidem, p. 322.
67 Ibidem, p. 63.
68 Ibidem, p. 114. 
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de savoir ce qu’il faisait même quand il ne faisait rien69».  

La perfidie, elle,  excelle dans le discours parallèle et l’insinuation en 
donnant systématiquement un double sens à tous les mots employés. Max, 
soupçonné d’homosexualité et qui vit dans la crainte d’être démasqué, 
fait ainsi publiquement les frais de l’ironie de Prill qui connaît bien ce 
mécanisme archaïque de domination par dévalorisation de l’autre: «Vous 
avez dû passer trop de temps à discuter avec votre ami le Leutnant Voss. 
On dirait qu’il a influencé votre jugement70».

La veulerie et la bêtise sont également stigmatisées en la personne d’un 
ingénieur «souabe, épais et suant» à qui Max fait remarquer qu’on ne peut 
pas continuer à faire travailler les Juifs les pieds dans les excréments et la 
pourriture. Le Souabe partit d’un gros éclat de rire: «De toutes façons, les 
juifs, c’est comme la venaison, c’est meilleur quand c’est un peu faisandé71». 
Ce trait d’esprit sans appel révolte enfin Max qui commence à comprendre, 
nouvel éclair de lucidité, que  «tout ceci prenait l’aspect d’une farce 
pénible72».

La peinture des caractères comiques est donc souvent poussée jusqu’à 
une schématisation drastique qui réduit le personnage à un seul trait 
de caractère. C’est pourquoi elle élit volontiers des genres littéraires 
simplificateurs comme la caricature et la parodie.

Pour exceller dans la caricature il faut être obstinément subjectif. 
Nombre de petits portraits relèvent de ce parti-pris: c’est Schulz «le foireux, 
avec une petite moustache ridicule73», ou encore Himmler, réduit à «son 
pince-nez, [à] sa petite moustache grotesque, [et à] ses doigts gras et courts 
aux ongles sales74». 

Littell utilise aussi la métaphore animale. On pense à ces portraits où 
Grandville semble avoir surpris son modèle à mi-chemin d’un processus 
de métamorphose en cours. Ainsi les ss trop décorés deviennent-ils des 
«faisans dorés75» sous le crayon satirique du narrateur, Bierkamp, une 
«loutre76», Blöbel un «vautour77», Eichmann «un petit oiseau de proie» 

69 Ibidem, p. 37. 
70 Ibidem, p. 298. 
71 Ibidem, p. 568 sq. 
72 Ibidem, p. 351. 
73 Ibidem, p. 425. 
74 Ibidem, p. 402. 
75 Ibidem, p. 243. 
76 Ibidem, p. 527. 
77 Ibidem, p. 37. 
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puis «un petit coq78». Cette rapide transformation à vue, cette succession 
de clichés en cascade ramènent à leur juste proportion d’insignifiants 
personnages qui ne se prenaient pourtant pas pour rien. En faisant ainsi 
grimacer les modèles, on les amène à révéler leur nature pour mieux les 
démasquer.

Mais lorsque des personnages inspirent une sorte d’horreur sacrée, 
(c’est le cas de Staline ou d’Hitler), le trait devient plus féroce. C’est ce 
qu’on observe dans la description d’un graffiti de latrines que Max qualifie 
«d’excellente caricature79» ou l’on voit Hitler et Staline forniquant sous 
les yeux de Churchill et de Roosevelt transformés en voyeurs en train de 
se masturber. L’obscénité directe et crue de cette caricature désacralise 
quatre géants de la politique, voire la politique elle-même, ainsi ravalée 
à une forme de bestialité choquante et comique à la fois. En réduisant les 
tractations de ces grands à des formes de sexualité dégradée, le dessinateur 
anonyme insinue que leurs préoccupations sont obscènes et nous libère du 
tabou politique. 

Si la caricature assimile les hommes à des animaux, la parodie amène 
certains animaux à se comporter comme des humains: ainsi le chien de 
Maustein, dans une reproduction comique de la gesticulation nazie lève-t-il 
la patte toutes les fois qu’on crie  Heil Hitler80. Il semblerait pourtant qu’il 
n’y ait «pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain81». 
Mais justement si l’on rit du chien de Maustein c’est parce qu’on lui a appris, 
par dressage, une attitude humaine. Dans ce cas, le rire n’est pas gratuit 
et ce chien au fond n’est plus amusant du tout: n’a-t-on pas ainsi dressé le 
peuple allemand invité à voir dans ce chien son propre portrait? Ici le rire 
réveillera peut-être les consciences en dénonçant les dangers du culte de la 
personnalité.

On trouve aussi dans Les Bienveillantes des scènes de comédie où le 
comique est essentiellement un comique de situation. 

Elles peuvent revêtir la forme d’un canular comme celui dont est 
victime Oberländer. Mené en bateau par Max, Oberländer ne comprend pas 
pourquoi Max et Voss sont pris de fou rire toutes les fois qu’on prononce le 
nom des Oubykhs, peuple dont la langue intéresse Voss qui cherche en vain 
un interprète82. Aussi lorsque Oberländer arrive, la tête pleine d’un autre 

78 Ibidem, p. 140. 
79 Ibidem, p. 335. 
80 Ibidem, p. 172. 
81 Bergson, Le Rire, Presses Universitaires de France, Paris, 1961, p. 2. 
82 Les Bienveillantes, op. cit.,  p. 251 sqq. 
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sujet, Max lui demande avec malice, car c’est hautement improbable, s’il 
n’a pas d’Oubykhs parmi ses hommes83. «Fou-rire incontrôlable de Voss84». 
Au bout de quelques minutes de ce petit jeu «Oberländer commençant à 
s’énerver85», Voss ne trouvera d’autre issue honorable que celle de quitter 
la pièce. Il en résulte non pas une situation comique mais deux, Max 
réussissant un coup  double: exaspérer Oberländer qui ne comprend pas 
pourquoi on se moque de lui et mettre Voss, qui n’en peut mais, dans un 
cruel embarras. C’est le schéma dit du pantin à ficelles, Voss et Oberländer 
n’étant plus que des marionnettes entre les mains de Max qui tire les 
ficelles et reste jusqu’au bout le maître du jeu. Dans ce canular de collégien 
le lecteur reconnaîtra le goût ancien de Max pour mettre «en  scène  des 
farces  travaillées86». D’autres  situations  sont  comiques  par  réification  
du  sujet, Max en l’occurrence, capable d’humour et d’auto dérision à ses 
heures. Inconscient après une grave blessure, transporté inerte à l’hôpital et 
transformé en objet médical87, il ne comprend pas pourquoi les infirmières, 
à son réveil, le manipulent comme un mannequin. Il lui faudra trois pages 
d’un comique «labeur d’interprétation88» pour comprendre qu’il est à 
l’hôpital et que le comportement du personnel qu’il trouve désinvolte est 
simplement professionnel.

Par une sorte d’effet ping-pong, d’objet médical il devient ensuite objet 
politique quand Himmler en personne vient lui remettre la Croix de Fer sur 
son lit d’hôpital. «Je n’avais aucune idée de ce que j’avais bien pu faire pour 
mériter cela89». Étranger à l’agitation qui règne autour de son lit, il subit la 
cérémonie plus qu’il n’y participe et comme Candide il «ne démêlait pas 
encore bien comment il était un héros90». Le comique de la situation est 
augmenté d’un gag aléatoire produit par le salut allemand qu’il esquisse 
depuis son lit de grand blessé au moment où les assistants sont précisément 
sur le point de quitter la chambre. Dans un même mouvement de pantins 
mécaniques les officiers se retournent alors comme un seul homme vers 
la porte de la chambre que le salut de Max semble ainsi leur désigner et 
sortent comme s’ils étaient congédiés par Max! La simultanéité des deux 
actions est une petite trouvaille dont l’ambiguïté comique n’eût pas été 

83 Ibidem, p. 254. 
84 Ibidem, p. 256. 
85 Ibidem, p. 255. 
86 Ibidem, p. 361. 
87 Ibidem, p. 402: «j’avais été livré dans un fourgon».
88 Ibidem, p. 400. 
89 Ibidem, p. 405. 
90 Voltaire, Candide, chapitre 2, op. cit., p. 228. 
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désavouée par Chaplin.

Autre schéma comique classique: celui de l’arroseur arrosé. Ce sont des 
anecdotes cocasses généralement brèves comme celle où l’on voit le gros 
Göring entreprendre une cure d’amaigrissement civique.  Pris d’un accès 
de zèle et pour faire taire les «mensonges grossiers» sur l’insuffisance du 
ravitaillement des troupes, Göring avait décidé de se faire servir «la même 
ration que les soldats de la sixième armée». Mais devant son amaigrissement 
rapide, «le Führer avait dû l’obliger à cesser “ces démonstrations 
maladives”91». Là encore peut-être, Littell s’est-il souvenu de la séquence 
du Dictateur où Chaplin nous montrait Hering resserrant sa ceinture d’un 
cran en écoutant Hynkel annoncer des sacrifices aux Allemands. 

Une autre anecdote constitue une situation hautement invraisemblable 
malgré de laborieuses précautions oratoires qui ne manquent pas d’humour, 
celle où l’on voit Max pincer le nez d’Hitler,   dans son bunker de Berlin, 
«lui secouant doucement la tête, comme on fait à un enfant qui s’est mal 
conduit» au moment où celui-ci va le décorer92. Certes on est ici dans le 
phantasme le plus bouffon mais l’image d’Hitler explosant de rage et 
tordu de douleur est aussi irrésistible que la séquence du Dictateur où l’on 
voit Hynkel bousculé d’un coup de postérieur par Hering et tomber dans 
l’escalier qu’il s’apprêtait à descendre solennellement. La fonction du rire 
est ici évidente: désacraliser le monstre en le jetant à bas de son piédestal. 

Si le comique de caractères et le comique de situations permettent 
des effets spectaculaires, le comique de mots n’est pas en reste.  Ainsi 
le délire verbal qui s’empare de Max au réveil d’une intervention 
chirurgicale, illustre une recette facile mais éprouvée du comique de mots. 
L’accumulation inattendue de termes orduriers auxquels Max ne nous avait 
pas habitués jusque-là mais que le déverrouillage  du surmoi a soudain 
libérés, l’amène à insulter le chirurgien: «cochon, ordure, salope, puant 
juif, enculé!» hurle Max. Sous cette bordée d’amabilités soldatesques «les 
médecins hochaient gravement la tête93». Ce flegme professionnel et surtout 
l’adverbe «gravement»  font évidemment rire.

Autre forme d’excès verbal, mais solennel celui-ci, l’emphase est une 
caractéristique des régimes politiques donnant dans l’enflure, qu’elle 
s’applique à  l’architecture ou au langage. Max constate que dans les 
restaurants berlinois de la guerre elle contamine même la carte où les 

91 Les Bienveillantes, op. cit., p. 412. 
92 Ibidem, p. 881. 
93 Ibidem, p. 401. 
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plats sont «affublés de noms patriotiques idiots94». On retrouvera ce style 
boursouflé dans la littérature de propagande de Voss se flattant d’avoir 
rédigé lui-même un tract «très drôle»: «Montagnards, vous aviez tout, mais 
le pouvoir soviétique vous a tout pris! Accueillez vos frères allemands qui 
ont volé comme des aigles par-dessus les montagnes pour vous libérer. Je 
pouffai avec lui95», ajoute Max. 

À l’opposé de ce procédé, qui est un procédé d’exagération, il y a les 
façons de parler a minima que les nazis, mais eux seuls, trouvent très 
spirituelles. Ainsi la langue nouvelle du Reich, les «Sprachregelungen96», 
cette Lengua Tertii Imperii  dont parle  Klemperer, utilise-t-elle «beaucoup 
de jolis euphémismes97» comme dit Max. Elle dira «solution finale» plutôt 
qu’extermination, «dépoussiérage98» plutôt que  gazage; d’un détenu passé 
à tabac et dont le visage est encore sanglant, on dira avec esprit qu’il est 
«rasé de frais99» pour signifier qu’il est écorché vif, on ne déporte pas, on 
«évacue100»; on ne bat pas en retraite, on procède à «un raccourcissement 
volontaire du front101».

Avec l’antiphrase, autre façon de dire a minima, l’effet comique devient 
sinistre. C’est sans doute l’humour nazi qui inspire à Max cette plaisanterie 
sur les murs de son bureau «décorés102» de lambeaux de chair après 
l’explosion d’une grenade; ailleurs c’est l’horrible maladresse des fusilleurs 
de la police qui est qualifiée ironiquement de  «performance103» ; c’est Max 
encore qui pense que le programme des opérations militaires de 1942, leur 
promettait un Noël  «joyeux104»; mais il y a pire dans le mauvais goût: une 
étude soi-disant médicale sur la malnutrition devient une «fascinante 
étude105» et l’utilisation du gaz des camions pour asphyxier les Juifs est une 
idée qu’on ne craint pas de qualifier  de «brillante106».  

Malgré l’atroce mauvais goût de ces plaisanteries et contrairement  à ce 

94 Ibidem, p. 411. 
95 Ibidem, p. 235.
96 Ibidem, p. 612. Règles de langage permettant aux nazis, par une pratique de la 
restriction mentale digne des jésuites de Pascal, de nier leurs crimes.
97 Ibidem, p. 316.
98 Ibidem, p. 538.
99 Ibidem, p. 362.
100 Ibidem, p. 717.
101 Ibidem, p. 495.
102 �������������Ibidem, p. 11
103 Ibidem, p. 168.
104 Ibidem, p. 333.
105 Ibidem, p. 321.
106 Ibidem, p. 143.
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qu’on a pu affirmer107, ces beaux officiers allemands, qui sont surtout des 
monstres, plaisantent souvent d’eux-mêmes et parfois avec esprit. Humour 
noir, jeux de mots, saillies, traits d’esprit, blagues, foisonnent dans le livre 
de Littell. Il y a les blagues anti-parti, recueillies chez les concierges ou les 
femmes de ménage108 et colportées par Berndt en particulier qui rebaptise le 
«Völkische Beobachter109» du nom de «Verblödungsblat110». Il y a le flegme 
de Honehegg dont l’abri est bombardé chaque jour à la même heure par les 
Russes: «C’est très pratique pour travailler», dit-il à Max, «le seul problème 
[…] c’est qu’ils ne visent jamais tout à fait au même endroit». L’humour ainsi 
exercé en position haute fonctionne comme un dissolvant de l’angoisse et 
constitue une bonne défense immunitaire. Il permet de rester moralement 
au-dessus de la situation et d’affronter l’horreur du monde avec dignité.

Mais on aurait tort de réduire l’ironie des Bienveillantes à un corpus de 
mots, de traits d’esprit, ou de situations plus ou moins drôles. Nous avons 
parlé à plusieurs reprises de la position ironique de Littell dans son livre. 
Elle est générale et l’on a justement remarqué que «Littell parsème son 
roman de plaisanteries parfois quasiment subliminales111». Cette position 
ironique s’observe dès le début du livre quand le lecteur se croit encore 
étranger à l’histoire que Max a entrepris de lui raconter. «Ça vous concerne», 
lui dit pourtant le narrateur, «vous verrez bien que ça vous concerne112». 
Mis mal à l’aise par ce harcèlement indiscret, le lecteur s’aperçoit bientôt 
que le narrateur a décidé d’adopter à son endroit une position ironique. 
Une ironie socratique s’entend, celle qu’une habile maïeutique va mettre en 
scène sous la forme d’un questionnement piégeur. 

La chose est rendue possible par le dédoublement de Max, à la fois acteur 
principal et narrateur. Il y a en effet deux voix dans ce personnage: celle du 
triste héros, dangereux psychopathe qui abat son ami Thomas, assassine 
sauvagement sa propre mère et participe sans états d’âme au nettoyage 
ethnique des Einsatzgruppen; et parallèlement, il y a celle du narrateur, à 
la fois esthète délicat et belle âme émue au spectacle de la nature, capable à 

107 Peter Schöttler, art cit.
108 Les Bienveillantes, op. cit., p. 196.
109 Journal Officiel des nazis, puis du Troisième Reich.
110 «la Feuille d’abrutissement». Les Bienveillantes, op. cit., p. 448.
111 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, op. cit., p. 10.
112 Les Bienveillantes, op. cit., p. 11.
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l’occasion de pitié113, de honte114, de tristesse115, d’horreur116 ou d’émotions 
musicales rares, comme de lucidité117, de détestation de soi118 voire de 
mysticisme.119  Cette deuxième voix, celle du «monstre séduisant120», 
représente la part lucide de la conscience du personnage. La scénarisation 
de ce questionnement socratique prendra comme on pouvait s’y attendre 
la forme littéraire de courts dialogues. 

Entre Una et son frère d’abord. Une première fois, pensant ébranler les 
convictions nazies de Max, Una lui déclare, en usant d’une prudente litote: 
«Je ne suis pas certaine de partager ton enthousiasme pour cet Hitler». Mais 
elle ajoute maladroitement: «Il me semble névrosé, bourrelé de complexes 
non résolus, de frustrations et de ressentiments dangereux121». Comme il 
était prévisible, cette attaque frontale n’aboutit pas au résultat escompté et 
Max lui répond en prononçant un vibrant panégyrique du tyran.

Plus habilement, elle essayera ensuite, par un rapide échange de 
répliques, d’amener son frère dans une aporie, position dont il ressent 
d’abord le ridicule: alors qu’il vient de condamner les bombardements de 
Cologne où les Anglais  «tuent des femmes et des enfants», elle lui réplique 
avec douceur: «Nous aussi nous tuons des femmes et des enfants. […] Ses 
paroles me firent honte», avoue-t-il,  «mais immédiatement ma honte se 
mua en colère122». Una marque pourtant un premier point dans la mesure 
où la colère de Max se retourne enfin  contre lui-même.

Mais ce n’est encore qu’une blessure d’amour-propre. À son tour, et non 
sans méchanceté, il tente de déciller les yeux de sa sœur. Il lui explique 
les progrès des Alliés et la situation bientôt désespérée de l’Allemagne 
pour la conduire ainsi à une question, mi-angoissée, mi-scandalisée: «Tu 
ne crois tout de même pas, dit-elle à son frère, qu’ils vont arriver jusqu’en 
Allemagne?123», ce qui représenterait pour elle a la fois un déni de justice 
et un comble. Ce que l’Allemagne a fait en envahissant ses voisins, devient 
sur le tard un objet de scandale à ses yeux  quand il s’agit de l’invasion 

113 Ibidem, p.107.
114 Ibidem, p.19.
115 Ibidem, p. 142.
116 Ibidem, p. 125.
117 «Je n’avais pas demandé à être un assassin», dit-il à la page 28 quand   il 
découvre avec horreur l’ampleur des massacres qu’il organise.
118 Ibidem, p. 19.
119 Ibidem.
120 �������������Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, op. cit., p 32.
121 Les Bienveillantes, op. cit., p. 449.
122 Ibidem, p. 448.
123 Ibidem, p. 444.
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de son pays. Mais «tout est possible», lui répond cruellement son frère, la 
laissant ainsi au seuil de la vérité. 

De même, il tente de déciller les yeux de la candide Grete, secrétaire 
d’Hitler, en lui laissant  prononcer un éloge d’Hitler qu’un contexte 
ubuesque dément. «Je la fis parler», confie-t-il au lecteur. Mais Grete 
s’obstine: «Bien entendu», dit-elle à Max,   «c’est un génie, le sauveur de 
l’Allemagne!124». Et Max lui fait «une description féroce et grinçante125» de 
l’enfer de Stalingrad d’où il revient et où «le génie» de l’Allemagne les a 
tous précipités. Le rire nerveux provoqué chez Grete par l’horreur de ce 
tableau dégénère alors en sanglots amers.

En les conduisant avec ironie au seuil de l’insoutenable, Max pousse 
Grete et Una à un déni du réel qui les amènera peut-être à  se poser les 
bonnes questions. Bien sûr le lecteur eût aimé que Max se les pose à lui-
même mais s’il se rend compte parfois, dans les brefs éclairs de lucidité 
que nous avons signalés au passage, de l’inconséquence de sa pensée, il 
reste finalement prisonnier des sophismes énoncés au tout début du livre 
et dans lesquels il voulait nous engluer. Il se plaindra même, pourtant 
muni de faux papiers du sto, d’avoir été fraîchement accueilli en France 
à la Libération: «Ils nous ont relâchés», ajoute-t-il dans un comble d’ironie 
cynique, «pas de Lutetia pour nous, mais la liberté!126». 

C’est le mélange de ces deux voix qui a choqué certains lecteurs. Il est 
pourtant évident que le narrateur n’est pas l’auteur, même si les éclairs de 
lucidité de Max constituent des intrusions fugaces de l’auteur dans le pré 
carré du narrateur. Il est de mauvaise méthode de confondre ainsi ces deux 
instances narratives, première erreur, méthodologique, où certains sont 
complaisamment tombés pour mieux se débarrasser peut-être d’un livre 
gênant. Deuxième erreur: il n’y a pas insulte à la mémoire des victimes, 
sauf à voir dans la dédicace127 une provocation monstrueuse, bien éloignée, 
est-il besoin de le dire, des intentions de l’auteur. Il n’est pas injurieux pour 
les victimes de la Shoah de raconter ce qui s’est passé et de montrer la 
nature véritable d’un régime dont la monstruosité est  à l’origine de tant 
de malheurs. Il n’est pas davantage injurieux pour la nation allemande de 
rappeler que le «mégalomane étriqué128» à qui elle a eu le malheur de se 

124 Ibidem, p. 412.
125 Ibidem.
126 Ibidem, p. 18.
127 Ibidem, p. 7: «pour les morts».
128 François Furet, «Le Mégalomane étriqué», dans Le Nouvel Observateur du 15 
octobre 197, p. 56. 
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donner l’a conduite, à la lueur des flambeaux de Nuremberg et au rythme 
des carnavals politiques nazis, à l’un des plus grand désastre du siècle. 

Chez les tenants, souvent passionnés de ces jugements rapides qui les 
amènent à affirmer le contraire, il y a eu, soit contre-sens complet, soit 
procès d’intention intellectuellement bien malhonnête. Le châtiment de 
l’Allemagne, d’une grande cruauté certes, aura été à la mesure de son 
crime contre l’humanité. Ainsi l’attitude souvent ironique de Littell n’est ni 
immorale, ni choquante. Elle fonde au contraire une pédagogie de la vérité 
en exprimant une exigence morale supérieure.

Que signifie le rire? À qui s’adresse-t-il et quelle est sa fonction dans le 
roman de Littell? «Le rire s’adresse à l’intelligence pure». Libérateur, il est à 
la fois moral et social: il dénonce, déconsidère, disqualifie, démystifie mais 
à la condition qu’on joue le jeu et qu’on suspende un temps le jugement 
affectif autant que le jugement moral. Car «l’insensibilité accompagne 
d’ordinaire le rire, l’indifférence est son milieu naturel129».  Pour autant, 
nous l’avons dit, on ne peut pas rire de tout, et si l’on ne rit jamais des 
victimes dans Les Bienveillantes, les bourreaux en revanche sont souvent 
ridiculisés. Littell utilise tous les registres du comique et ses procédés les 
plus éprouvés. Son livre l’inscrit dans la tradition des grands moralistes. Il 
épouse les pas des meilleurs modèles: Rabelais, Swift, Voltaire ou Chaplin. 
Ainsi traitée  en mascarade, la «grosse Aktion» des Allemands, apparaît 
surtout comme une farce criminelle autant que stupide130. Certains lecteurs 
ne l’acceptent pas à cause du caractère trouble de ces «vénéneuses fleurs 
du mal» pour reprendre l’expression de Lanzmann. C’est ainsi que le livre 
a donné lieu aux réactions les moins mesurées, en particulier en Allemagne 
où règne le consensus dès qu’il s’agit d’éviter les polémiques liées au 
passé récent du pays. Mais en inspirant l’horreur physique et morale du 
nazisme le livre de Littell a du moins eu le mérite d’attirer l’attention sur 
la quête inlassable du père Patrick Desbois qui emploie toute son énergie 
à l’identification des victimes des Einsatzgruppen en Ukraine. Aussi faut-
il être reconnaissant à Littell d’avoir stigmatisé l’entreprise de mort qui a 
conduit l’Allemagne à sa perte et a contribué à dégrader durablement son 
image dans le monde. Son livre rend désormais difficile toute tentative 
d’explication bienveillante de ce chapitre de l’histoire: l’intimidation du 
lecteur, la relativisation des responsabilités, la minimisation des faits voire 
leur négation, ne fonctionnent plus. 

129 ���������Bergson, Le Rire, Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 3. 
130 Les Bienveillantes ,op. cit., p. 51. 



Dans ce livre hors du commun, le regard ironique et froid de Littell 
guette le surgissement du mal au sein même de la normalité et l’abominable 
dérèglement de l’histoire qu’il a entraîné. Si l’on avait bien voulu prendre 
en compte la part d’ironie didactique de ce terrible «conte moral131» peut-
être la réception des Bienveillantes en eût été plus sereine et surtout plus 
féconde.

131 Ibidem, p. 11.



19. Max Aue, un nazi peu 
typique? L’abjection 
comme moteur de la 
Shoah: une lecture 
kristevienne des 
Bienveillantes

Helena Duffy

Confronté par la question pourquoi, pour parler de l’Holocauste, il a 
crée un personnage si complexe, voire pervers, Jonathan Littell répond 
à Daniel Cohn-Bendit qu’il avait besoin de quelqu’un «qui puisse être 
lucide, donc détaché, donc distancié par rapport à tous les autres1» ou de 
quelqu’un, comme le dit le narrateur des Bienveillantes lui-même, dont 
«la vie troublée, divisée entre deux pays, [le] pla[ce] à l’écart des autres 
hommes2». Rappelons que ce Franco-Allemand névrotique et dépressif est 
un homosexuel dominé par le désir d’être femme et notamment sa sœur 
jumelle dont il est éperdument épris. Juriste cultivé et mélomane amoureux 
de Bach, de Couperin et de Rameau, Maximilien Aue est pourtant un 
national-socialiste de conviction et, par conséquent, un antisémite, ce qui 
n’empêche qu’il soit circoncis, quoique ce soit apparemment pour des 
raisons médicales. Finalement, le narrateur, qui lors d’une partie de chasse 
avoue qu’il n’aime pas tuer, est auteur de plusieurs meurtres «ciblés», y 
compris le matricide ou l’assassinat de son meilleur ami, sans mentionner 

1 Interview réalisée par Daniel Cohn-Bendit « Les Bienveillantes, l’Allemagne et sa 
mémoire», Le Figaro, 3.03. 2008.
2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 699. 
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l’exécution d’un vieux Berjude ou les coups de grâce qu’il donne pendant 
les Aktions. 

Cette apparente incongruité aurait pu tourner ce piètre jouer de football 
qui, enfant, marque un but contre sa propre équipe, en phagocyteur du 
nazisme. Au contraire, Max reste fidèle aux idéaux nationaux-socialistes 
jusqu’au bout, ce qui, d’après beaucoup de critiques, le rend invraisemblable. 
Or, en parlant de Léon Degrelle dont la vie fait le sujet d’un de ses ouvrages 
plus récents3, l’auteur lui-même acquiesce que «[h]omosexualité et fascisme 
ne vont pas de pair4». Conscient de ce «point faible» des Bienveillantes, Littell 
explique que Aue est «un nazi hors norme, peu réaliste et pas forcément 
crédible», parce qu’«un nazi sociologiquement crédible n’aurait jamais 
pu s’expliquer comme [le] narrateur5». En s’interrogeant sur le décalage 
entre la vie privée du narrateur et son attachement au national-socialisme, 
Klaus Theweleit, constate que «Littell a besoin de son “Aue” pour qu’il 
puisse montrer autant de faces des pays nazis, des guerres, de la ss, du 
camp d’extermination, de la violence nue, de la violence sexuelle et de la 
bureaucratie que possible6». Le philosophe allemand précise que la nature 
contradictoire du narrateur est due aux multiples fonctions qu’il doit remplir 
dans le texte. De même, en repoussant les accusations de l’incrédibilité du 
personnage, Daniel Bougnoux observe que «la psychopathologie prêtée 
à Max Aue s’avère fort éclairante» en le transformant en «une figure 
pleinement tragique7», tandis que les meurtres qu’il commet sont censés le 
libérer de la fraternité imposée par l’irrémédiable manque du père, et lui 
permettre d’accéder à la fraternité humaine dont parle l’ouverture du récit. 

Tout en remettant en question l’écart entre les convictions politiques 
du narrateur et son érudition, son esprit tordu, les pulsions perverses qui 
torturent son corps et les crimes dont il se souille au cours du roman, dans 
la présente étude, nous essayerons d’établir un lien entre les troubles à la 
fois psychiques et somatiques qui affligent Max Aue et l’antisémitisme 
virulent des Allemands. Dans ce qui suit, il s’agira alors de chercher un 
rapprochement entre le matricide commis par le narrateur et l’Endlösung 
der Judenfrage, la solution finale de la question juive. En postulant que les 
deux crimes ont leur source dans l’abjection, nous nous appuierons sur les 
3 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008. 
4 Johan Gulbenkian, «Degrelle sous la plume de Jonathan Littell», ResistancesS, 
04.05.2008.
5 Interview réalisée par Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 16.11. 2006.
6 «Wem gehört der ss-Mann?», taz, 28.02.2008, notre traduction. 
7 «Max Aue, personage de roman», Le Débat, dossier «Les Bienveillantes de 
Jonathan Littell», n° 144, mars-avril 2007, pp. 66-69, p. 67.
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écrits de Julia Kristeva qui y voit une révolte contre tout ce qui se place 
à la frontière entre la familiarité et l’étrangeté, c’est-à-dire contre tout ce 
qui occupe la position du mixte, de l’entre-deux et de l’ambigu, et qui à 
la fois fascine et inquiète le sujet. Cette horreur est suscitée, entre autres, 
par l’étranger8, ce qui veut dire aussi par le Juif, comme Kristeva le relève 
en se penchant sur les pamphlets antisémites de Louis Ferdinand Céline9. 
Qu’elle soit provoquée par l’Autre, par l’excrément, par la peau à la surface 
du lait, par la lèpre, par les menstrues ou par le cadavre – le zénith de 
l’abject – la peur dont le sujet se protège par l’exclusion de la pollution 
venue du dehors ou du dedans (d’où les vomissements et les diarrhées 
du narrateur) remonte, selon Kristeva, à l’union archaïque avec la mère. 
C’est le besoin d’accomplir la séparation du maternel conçu comme impur, 
qui est nécessaire pour la construction de l’identité autonome du sujet 
parlant et du sujet à la loi paternelle, qui, comme nous le montrerons dans 
la deuxième partie de cet article, incite Max à la violence envers celle qui 
le menace de l’ambiguïté sexuelle et peut-être aussi raciale, comme les 
Juifs menacent les Allemands engagés sur la voie de la purification et de 
l’assainissement du Volk. Cependant, quand le meurtre ne s’avère pas le 
remède efficace contre l’abjection, il reste toujours à Max la littérature et, 
paradoxalement, sa langue maternelle, qui lui offrent l’espoir de se forger 
une identité «propre» en évacuant son passé abominable, et de redresser 
les frontières fragiles de son je.

Les Juifs ne sont-ils pas les jumeaux des Allemands?
Sans apparemment essayer de justifier ou même de faire comprendre la 
Shoah car, influencé par la pensée grecque, Aue dissocie la culpabilité de 
l’intention du malfaiteur, cet intellectuel dont l’esprit rigoureux n’accepte 
pas qu’il y ait un effet sans cause, ne peut s’empêcher d’analyser la haine 
qui pousse ses compatriotes à l’extermination des Juifs. En contemplant 
l’antisémitisme des Allemands ou en en discutant avec ses amis, ses 
confrères ou sa sœur, Max s’aperçoit de plusieurs parallèles, voire d’une 
gémellité, entre ses compatriotes et les Juifs. Il observe aussi qu’en leur 
tenant le miroir, ces derniers renvoient aux Allemands une image négative, 
ou plutôt, en se plaçant à la fois dedans et dehors la nation avec leurs 
coutumes, leurs habits ou leurs interdictions alimentaires, bref, avec leur 

8 Cf. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Flammarion, 1991.  
9 Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980.  



302	 Helena Duffy
désir de rester à part, les Juifs sont devenus le déversoir de tout ce que 
les Allemands désirent extérioriser: l’impureté, la souillure, l’abomination. 
Dans une conversation que Max imagine avoir avec sa sœur, Una proclame 
que les Allemands tuent les Juifs pour anéantir «ce qui en nous ressembl[e] 
à l’idée que nous nous faisons du Juif», c’est-à-dire au « bourgeois pansu 
qui compte ses sous, qui court après les honneurs et rêve de pouvoir», et 
pour devenir Allemands, ce qui en réalité veut dire devenir Juifs: «purs, 
indestructibles, fidèles à une Loi, différents de tous et sous la main de 
Dieu10». Ces ruminations sont confortées par la représentation de l’abjection 
comme une crise narcissique qui trouble les eaux paisibles du lac, dans 
lequel se mire le dieu grec11, tel un Max Aue qui brise la glace d’où le visage 
de sa mère chasse celui de sa sœur, avec qui le narrateur est en train de 
s’identifier par un acte de sodomie. D’après nous, c’est le moment clé du 
roman et nous allons y revenir en détail. 

La confusion identitaire entre les Juifs et les Allemands s’incarne en 
plusieurs personnages secondaires, et notamment en le Dr. Mandelbrod, 
un homme mystérieux, omniscient et tout puissant, un être sans âge et à 
l’apparence d’un bouddha obèse, entouré de belles femmes, mais baignant 
dans l’odeur immonde de ses flatulences qui inspire un dégoût profond 
au narrateur. En jouant le rôle du protecteur du régime nazi, de sa voix 
mélodieuse, Mandelbrod souffle des conseils à l’oreille des dignitaires du 
Parti, y compris Hitler lui-même. Antisémite ardent, dont le nom a pourtant 
une consonance juive, Mandelbrod proclame que les Juifs et les Allemands 
se ressemblent dans leur sentiment fort de la communauté et qu’il n’y a 
rien de plus völkisch que le Sionisme, une idéologie inventée d’ailleurs par 
un Israélite. Celle-ci, tout comme le national-socialisme, repose, comme le 
dit Mandelbrod, sur les notions de la pureté de sang et du peuple choisi et, 
comme il ne peut être qu’un seul peuple élu, les Juifs doivent disparaître. 
À la même croisée des contraires se trouve Turek, l’officier dont la brutalité 
envers les Juifs  – «aux exécutions […] il se gaussait des verges circoncises 
des condamnés, et faisait mettre des femmes nues pour leur dire que 
jamais plus leurs vagins juifs ne produiraient d’enfants12» – contraste avec ses 
cheveux noirs et frisés, son nez proéminent et ses lèvres sensuelles qui 
l’«afflig[ent] d’un physique remarquablement juif13». Son cas semble alors 
soutenir l’hypothèse de Max que les insultes que les gens préfèrent révèlent 

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 802. 
11 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 22. 
12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 227. 
13 Ibidem, p. 227. 
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leurs propres défauts cachés, car «ils haïssent naturellement ce à quoi il 
ressemblent le plus14». 

De plus en plus obsédé par la dichotomie juif/allemand, Max croit voir 
Hitler en rabbin. Blâmant ses hallucinations sur la blessure à la tête qui 
l’a doté d’«un troisième œil» et qui lui permet, paraît-il, de voir «à travers 
l’opacité des choses15», Max imagine le Führer portant un châle rayé bleu et 
blanc, des papillotes, les phylactères et le tefillin. Aussi troublante qu’elle 
soit, cette vision semble logique, vu l’analogie que le narrateur observe 
entre le Führervernichtungsbefehl et l’ordre que Saül reçoit de Dieu16, ou celui 
donné – mais puis retiré – par Yahvé à Abraham. «[N]ous devons accepter», 
dit Max à propos du massacre des Juifs, «notre devoir de la même manière 
qu’Abraham accepte le sacrifice inimaginable de son fils Isaac exigé par 
Dieu. […] Nous devons consommer le sacrifice d’Abraham17». Représenté 
en termes d’immolation, l’Endlösung, dont la signification, en renversant le 
mouvement biblique du sacrifice vers l’interdiction18, a glissé de l’exil ou de 
l’exclusion de la vie économique ou publique vers l’abîme19, est supposée 
cimenter la nation allemande, touchée par une crise économique, sociale et 
politique à la suite de la défaite de 1918. Comme l’assassinat du chef de la 
horde primaire, plus tard sublimé comme la mise à mort et la dévoration de 
l’animal totémique dans le but d’unir les membres du clan fraternel dans le 
sentiment de culpabilité, l’extermination des Juifs donnera naissance à une 
société bâtie sur le «sacrifice définitif», comme Max le constate en faisant 
appel à l’hypothèse controversée de Sigmund Freud20: «nous sommes liés 
maintenant, liés à l’issu de cette guerre par des actes commis en commun21».

Puisque le narrateur imagine son père aux côtés ou même à la place 
de Hitler et, en plus, retrouve une figure du père dans le Dr. Mandelbrod, 
l’ambiguïté identitaire touche par extension le père de Max, un nazi avant 
l’heure et un criminel de guerre, au nom de qui le narrateur intègre le 
nsdap, assiste aux exécutions de Juifs et, finalement, assassine sa mère. 
Par conséquent, l’identité de Max lui-même invite des spéculations. 
14 Ibidem, p. 636.
15 Ibidem, p. 434. 
16 «Et Samuel dit à Saül: […] Va maintenant, et frappe Amalek, et vous détruirez 
entièrement tout ce qui est à lui, et tu ne l’épargneras pas, mais tu feras mourir les 
hommes et les femmes, les enfants et ceux qui tètent, les bœufs et les moutons, les 
chameaux et les ânes», Sam 15: 1-3. 
17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 211, c’est nous qui soulignons. 
18 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 129. 
19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 580. 
20 Totem et tabou (1912), Paris, Payot, 2004. 
21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.
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Circoncis, châtain et à l’imagination nourrie par le judaïsme, dans un de 
ses cauchemars, le narrateur s’imagine en Judelein, un enfant juif, protégé 
par Himmler. En plus, lui et sa sœur s’unissent dans un mariage mystique 
et monstrueux signifié par le verre que Max fait casser le soir où il 
engrosse Una22, ce qui évoque la noce juive, comme le confirme d’ailleurs 
la citation de Jean Santeuil de Marcel Proust que le narrateur prononce au 
moment de l’incident23. Dernièrement, d’après Paul-Eric Blanrue, il est 
possible que le personnage des Bienveillantes dérive son nom de Max Aub, 
écrivain né d’une mère française et d’un père allemand dans une famille 
juive24. Le remplacement de la consonne finale par une voyelle pourrait 
s’expliquer comme l’accomplissement du vœu de Max, qui croit que le e 
final des adjectifs et des participes passés «rend les femmes si terriblement 
femelles25», de changer de sexe au moins au niveau du langage. 

L’expulsion du corps étranger
Bien que Max aperçoive aussi une symétrie entre le communisme et le 
fascisme, ce ne sont que les Juifs ainsi que – mais dans une plus faible 
mesure – les handicapés, les fous, les homosexuels et les tuberculeux à 
qui ce rapprochement confère le statut de l’abject. Car, contrairement aux 
bolcheviks, les groupes destinés à l’extermination par les nazis perturbent 
l’identité nationale que les Allemands se façonnent et le système social 
qu’ils sont en train d’installer. La société idéale à laquelle les nationaux-
socialistes songent est marquée surtout par l’homogénéité, dont l’entourage 
féminin de Mandelbrod est un modèle réduit. Belles, soignées, cultivées 
et savantes, ses assistantes portent toutes un prénom commençant par la 
même consonne et, habillées d’uniformes identiques, se ressemblent à un 
tel point que Max ne cesse de les confondre, bien qu’elles ne soient pas 
jumelles, comme il le précise. Il convient de souligner que ces «amazones» 
ne suscitent aucun désir chez Max qui trouve leur beauté trop abstraite, 
leurs corps trop parfaits et leurs services sexuels, qu’elles lui offrent 

22 Dans la tradition hébraïque, briser un verre signifie qu’aucune joie ne peut 
être parfaite depuis la destruction du Temple de Jérusalem et qu’ainsi le couple 
s’identifie avec le destin tragique de leur peuple.
23 Écœuré par l’iniquité de ses parents, Jean brise le verre de Venise que sa mère 
lui a offert. Au lieu de se fâcher, la mère accorde son pardon: «Ça sera comme 
au temple le symbole de l’indestructible union» (Alain Roger, L’Art d’aimer ou la 
fascination de la féminité, Paris, Éditions Champ Vallon, 1995, p. 168).
24 Les Malveillantes. Enquête sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006. 
25 Les Bienveillantes, op. cit., p. 822. 
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sans ménagements, peu intéressants, vu que leur seul motivation est la 
propagation de la race aryenne. En outre, la nouvelle Allemagne se déclare 
dans un cauchemar que Max fait lors de son second séjour à Auschwitz. 
Comme Helga, Hilde et Hedwig, les membres de cette société parfaitement 
réglée «ne se distinguaient les uns des autres par aucun trait particulier, 
tous avaient la peau blanche, les cheveux clairs, les yeux bleus, pâles, 
perdus, les yeux de Höss [le comandant du camp], les yeux de mon ancienne 
ordonnance Hanika26». En répétant la gémellité paradoxale des Allemands 
et des Juifs, cette société utopique et l’univers infernal d’un camp de 
concentration, qui sert par ailleurs à la réalisation du rêve d’homogénéité, 
d’égalité et d’ordre, se confondent dans l’esprit du narrateur, qui finit par se 
demander si le camp n’est qu’ «une métaphore, une réduction ad absurdum, 
de la vie de tous les jours27». 

Pour aboutir à la pureté raciale du Volk, il faut purger tout Fremdkörper – 
corps étranger – qui gêne et nuit au corps porteur, telle une écharde entrée 
inaperçue dans les doigts de Max lors d’une Aktion. «[L]es criminels, en 
prison, les malades, à l’hôpital, les fous, à l’asile28», remarque le narrateur 
en pensant aux dispositifs d’autoprotection inventés par les sociétés depuis 
l’antiquité. Pour justifier l’anéantissement des Juifs et d’autres éléments 
jugés comme Fremdkörper, ceux-ci sont représentés précisément en menace 
à la santé du corps social  et en éléments marginaux ou, comme on le 
dirait aujourd’hui, en borderlines. Dangereux, inhumains (Untermensch), 
impurs (Mischling) ou malpropres, ils risquent de polluer et de gangrener 
le Volksgemeinschaft. D’où les euphémismes de l’Endlösung comme «le 
nettoyage» ou «l’hygiène politique29». Ce n’est pas par hasard non plus qu’on 
mène les Juifs vers les chambres à gaz sous le prétexte de la désinfection. 

Un bon coup de pine au cul30

Ce qui encourage Kristeva de ranger le Juif parmi les sources de l’abjection 
sont les pamphlets que l’auteur du Voyage au bout de la nuit fait éditer pendant 

26 Ibidem, p. 571. 
27 Ibidem, p. 572.
28 Ibidem, p. 617. 
29 Ibidem, p. 20.
30 En parlant de la tonalité homo-érotique des récits de guerre de Léon Degrelle, 
Littell dit que ce qui manquait au «Beau Léon» pour devenir un être humain était 
«un bon coup de pine au cul». Johan Gulbenkian, «Degrelle sous la plume de 
Jonathan Littell», art. cit.. 



306	 Helena Duffy
les années trente et quarante31. Max Aue y fait aussi allusion explicitement32 
et implicitement, en traitant, par exemple, un médecin d’«ordure, salope, 
puant, Juif, enculé33», ce qui rappelle justement l’antisémitisme délirant 
de Céline. Or, les écrits de ce dernier abondent en excréments, gangrène, 
épilepsie, vérole et cadavres, qui sont tous, selon Kristeva, des entités 
abjectes car elles mettent en danger la santé, voire la vie du sujet, et qui, 
pour Céline, sont tous équivalents du Juif. Les péchés principaux de ces 
«hybrides afro-asiatiques, quart, demi nègres et proches orientaux34», 
comme Céline appelle les Juifs, sont leur inhérente hétérogénéité et leur 
«mimétisme imbécile35», ce qui leur permet de pénétrer sournoisement 
dans tous les milieux pour les contaminer, «négrifier», «enjuiver36». Une 
telle rhétorique trahit clairement la crainte d’absorption de l’autre par soi 
et, par là, de la souillure ou d’une maladie qui rongera l’être de l’intérieur. 
«[L]es farcissures, [l]es impostures, [l]es saloperies» doivent être alors 
immédiatement expulsés, la démarche que Céline décrit en termes de 
«désinfection» et de «nettoyage37», envoyant – ironiquement – les Juifs «[a]
ux douches!38».

Pour Céline, en tant qu’un antisémite fanatique, cette infiltration dont le 
sujet masculin a tellement peur, se passe par voie sexuelle et, par conséquent, 
se lie à l’érotisme anal; alors que le Juif est représenté en fornicateur 
déchaîné et sadique39, le sujet   sodomisé assume la position féminine et 
masochiste: «Les Youtres  te déplaquent dans le trou de cul40» ou «On se 

31 Il s’agit de Bagatelles pour un massacre (1937), de L’École de cadavres (1938) et 
des Beaux Draps (1941). Entre février 1941 et avril 1944, Céline envoie également 
plusieurs lettres à caractère antisémite à la Presse de Paris, et notamment aux 
journaux Je suis partout ou La Gerbe. Voir Philippe Alméras, «Quatre Lettres de 
Louis Ferdinand Céline aux Journaux d’Occupation», The French Review, vol. 44, 
no 5, avril 1971, pp. 831-838. Il faut ajouter que les écrits antisémites de Céline 
s’inscrivent dans un vaste corpus de la littérature anti-juive publiée en France dans 
les années trente et quarante. Comme les trois pamphlets en question, celle-ci est 
aussi dominée par les thèmes de l’envahissement, de la pollution et de la contagion. 
Voir Evelyne Woestelandt, «Une Certaine Rhétorique antisémite: les années trente», 
Modern Language Studies, vol. 21, no 3, 1991, pp. 57-64. 
32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 59 et p. 466. 
33 Ibidem, p. 401. 
34 L’École de cadavres, Paris, Denoël, 1938, p. 215. 
35 Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, p. 119. 
36 Ibidem, p. 219. 
37 Ibidem, p. 215. 
38 Ibidem, p. 216. 
39 L’École de cadavres, op. cit., p. 215.
40 Ibidem, p. 17. 
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croit enculé d’un petit centimètre, on l’est déjà de plusieurs mètres41». Et 
encore, à propos de l’envahissement de tous les domaines de l’art par des 
Juifs: «On encule au millimètre, le premier centimètre c’est le plus dur, le 
plus coûteux… pour les suivants ça va tout seul! […] N’importe quel trou 
de cul peut devenir bien enculé de publicité, un immense n’importe quoi, 
l’objet d’un culte […], un film dantesque, une pâte à rasoir cosmique42». 
Chez Céline, le Juif devient alors, comme l’affirme Kristeva, «la conjonction 
du déchet et de l’objet de désir, du cadavre et de la vie, de la fécalité et du 
plaisir, de l’agressivité meurtrière et du pouvoir le plus neutralisant. […] Et 
moi qui m’identifie à lui, qui désire avec lui cette embrassade fraternelle et 
mortelle où je perds mes limites, je me trouve réduit à la même abjection, 
pourriture fécalisée, féminisée, passivée43».

Ainsi l’horreur de l’Autre se mêle-t-elle à celle de l’homosexualité, 
considérée par les nationaux-socialistes comme une abomination et comme 
une maladie héréditaire et contagieuse qu’un inverti peut transmettre 
aux dizaines d’hommes en les perdant pour la race44. Dans ce contexte, il 
semble ironique que c’est avec «le cul encore plein de sperme45» que Max 
intègre le sd pour continuer tout au long de sa carrière à fréquenter des 
hommes, dont au moins un officier ss. Il est nécessaire aussi de souligner 
que son penchant pour la sodomie passive n’est qu’un moyen d’accéder 
à une féminité tellement recherchée, pendant que dans les rangs de la ss 
ou même au sein de la Wehrmacht, la pire insulte est «femmelette» ou 
«fillette46». En donnant libre court à ses fantasmes, Max se veut soit une 
«femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d’un 
homme47» soit une dentellière de Vermeer, douce, patiente et silencieuse, 
exposée au regard pénétrant de l’homme pendant qu’elle s’applique au 
travail considéré traditionnellement comme réservé aux femmes48. Son 
désir se voit partiellement réaliser vers la fin de sa vie, quand, étant retombé 
dans la bourgeoisie française, Max devient propriétaire d’une usine de 
dentelle qui, en «conna[issant] une stricte ségrégation entre hommes et 
femmes49» fait penser à un camp de concentration ou, plus généralement, 

41 Bagatelles pour un massacre, op. cit.,. p. 123. 
42 Ibidem, p. 123. 
43 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., pp. 217-218. 
44 Les Bienveillantes, op. cit., p. 74. 
45 Ibidem, p. 75.
46 Ibidem, p. 124.
47 Ibidem, p. 29.
48 Ibidem, p. 673.
49 Ibidem, p. 17.
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à l’économie de séparations qui, comme nous le démontrerons plus bas, 
protège le sujet contre l’abject. Voici alors une autre référence à Céline, fils 
d’une réparatrice de dentelles anciennes, chez qui, comme chez Littell, 
le tissage devient métaphore de l’écriture. Tel un récit de Max, composé 
d’atrocités et de faits refoulés (le matricide, sa paternité des jumeaux), la 
dentelle sort des métiers toute saillie et pleine de trous, mais toutefois belle 
dans sa fragilité et dans la complexité de son dessein, pour tout recouvrir – 
«le plancher, les machines et les hommes qui les surveillent50» – comme la 
poussière vomie par les crématoriums recouvre la neige vierge autour du 
camp d’extermination

Una: répétition sinistre du Même
L’homosexualité et le transvestisme du narrateur cessent pourtant de 
sembler paradoxaux si l’on se rappelle qu’ils traduisent le souhait de Max 
de faire un avec sa sœur, ce qui, d’une part, correspond au rêve d’une 
nation homogène et narcissique, et, d’autre part, peut être métaphore de 
la convention du peuple juif avec le Dieu Un, le fil que nous reprendrons 
plus bas. C’est par la sodomie, qu’il pratiquait jadis avec Una, que Max 
croit s’unir avec sa sœur: «je préfère me faire vriller le cul par des garçons 
inconnus […] cela me rapproche encore d’elle51». En se donnant à un mâle 
pour la première fois, le narrateur trouve un contrepoids à la douleur et 
à l’humiliation qu’il subit dans la pensée qu’ainsi il partage l’expérience 
d’Una. Cependant le miracle ne se produit que bien des années plus tard, 
quand Max, en se regardant dans une glace pendant qu’il se fait sodomiser 
par un amant de fortune, voit le visage de sa sœur. 

Cet épisode ainsi que celui où Max, déguisé en Électre à l’occasion 
d’une représentation de la pièce de Sophocle, croit apercevoir Una dans un 
miroir, renvoient au mythe de Narcisse qui, comme le fait le narrateur des 
Bienveillantes, repousse celles qui sont amoureuses de lui, pour désespérer 
de ne pouvoir jamais posséder l’objet de son désir: sa propre image. Le 
motif du miroir parsème d’ailleurs les souvenirs de Max qui se rappelle 
avec tendresse et amertume les temps quand son corps se mirait dans celui 
de sa sœur, autrement dit, quand les jumeaux étaient «indissociables, ni l’un 
ni l’autre spécifiquement la fille ou le garçon, mais un couple de serpents 
entrelacés52». Ce sont les substances provenant des orifices du corps – les 
50 Ibidem, p. 16.
51 Ibidem, p. 701. 
52 Ibidem, p. 375. 



	 19. Max Aue, un nazi peu typique ?	 309
éjaculations de l’un et les règles de l’autre – qui engendrent la séparation 
des jumeaux et leur expulsion de leur paradis désormais perdu, dont la 
violence s’exprime par la séquestration de Max et d’Una dans des collèges 
unisexes. Même si le sperme n’a pas valeur de pollution et ne provoque pas 
l’abomination53, les menstrues d’Una, qui lui confèrent le statut du corps 
fécondable, suffisent pour la rendre – au moins dans le cadre du judaïsme 
– impure, comme l’aurait également rendu l’enfantement. En s’identifiant 
avec sa sœur, Max ressent la peur que doivent provoquer chez une femme 
les règles ainsi que la pénétration de son corps par le sexe d’homme, suivie 
de l’envahissement de ce corps par le fœtus: «Ça pousse, ça pousse dans 
le ventre, un corps étranger à l’intérieur de soi, qui s’agite et qui pompe 
toutes les forces du corps, et l’on sait que ça doit sortir, même si ça vous 
tue ça doit sortir, quelle horreur54». Épouvanté par la douleur et le sang 
qui accompagnent l’accouchement, Max préfère croire à une césarienne. 
Cette incision non seulement anticipe le découpage du cordon ombilical, 
qui séparera le bébé des entrailles maternelles, du sang et de la souillure, 
mais aussi fait office de la circoncision qui, selon Kristeva, marque la 
différence entre les sexes et tient lieu du sacrifice. Ce dernier établit à son 
tour l’alliance entre homme et Dieu Unique, séparant le monothéisme 
des paganismes et de leurs cultes maternels par une série d’interdictions 
orales, corporelles et relatives à la mère, y compris la circoncision, que 
l’homme doit s’imposer pour devenir et rester sujet de la Loi55. Que l’on 
puisse interpréter la césarienne comme circoncision devient évident quand 
au lieu de rendre impropre le corps de sa sœur, comme l’aurait fait tout 
autre entaille56, l’image de la cicatrice barrant l’estomac d’Una hantera les 
phantasmes érotiques du narrateur, l’aidant à abolir la différence entre lui 
et celle dont le prénom renvoi à l’idée du Dieu Un. Pour accomplir cette 
indifférenciation, dans une des divagations qui germinent dans son esprit 
lors de son séjour chez les von Üxküll, le narrateur se rase le sexe et rase 
celui de sa sœur. Ensuite, il met une robe tandis qu’Una revêt l’uniforme 
de son frère, avant que les jumeaux ne s’engagent dans des jeux sexuels 
les plus pervers ou ne consomment leurs propres excréments dans des 
couverts en argent. Par conséquent, contrairement à ce que Max imagine 
en cherchant une fusion avec sa sœur, sa relation incestueuse, qu’elle 

53 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 86.
54 Les Bienveillantes, op. cit., p. 816.
55 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 113.
56 «Et vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous ne 
vous ferez pas de tatouages», Lev 19: 27-8. 
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soit réelle ou imaginée, n’entraîne que le brouillement de toutes les 
frontières et avec ceci l’ambiguïté et la confusion. La destruction de toute 
différence entre frère et sœur, que les jumeaux mettent à l’œuvre pendant 
leur réunion à Zurich et qui résulte dans un enfantement diabolique, est 
une abomination en elle-même. Car, comme l’aurait dit René Girard, qui 
analyse l’indifférenciation provoquée par Œdipe, elle «se ramène  à un 
dédoublement informe, à une répétition sinistre du Même, à un mélange 
impur de choses innommables57». D’autant plus que chez Littell, il s’agit du 
dédoublement encore dédoublé sous la forme des jumeaux dont les noms – 
Orlando et Tristan – les prédestinent à l’androgynéité et à la passion funeste 
déjà connues par leur père.

Et même ta mère!
Cependant, tandis que la double transgression d’Œdipe consiste dans 
l’inceste et le parricide qui abolissent toute différence au sein de la 
famille, chez Max, dont l’histoire s’inspire d’une autre tragédie grecque, et 
notamment de celle d’Oreste, le matricide est censé achever le processus 
de la séparation entre mère et fils. Que le meurtre d’Héloïse Moreau soit 
l’Endlösung en filigrane est affirmé par Max lui-même qui proclame qu’en 
assassinant sa mère, il peinait, juste comme la nation allemande, «à s’extraire 
d’un passé douloureux, à en faire table rase pour pouvoir commencer des 
choses neuves58». Il ne nous reste maintenant qu’à démontrer que, comme 
la Shoah, le crime de Max s’inspire dans un désir de se constituer une 
identité «propre», séparée de tout ce qui est abject. 

Il est significatif que Max se décide à tuer cette «chienne odieuse59», 
comme il appelle sa mère, au moment où les traits d’Héloïse Moreau 
s’imposent sur ceux d’Una dans le miroir, le sang maculant la main du 
narrateur blessée par les éclats de la glace présageant le matricide à venir. 
Alors que dans les termes de Kristeva cette scène signifie l’irruption de 
l’abject dans l’économie de l’autosuffisance et de l’autocontemplation propre 
au narcissisme, le crime qui s’ensuit est une tentative de la part de Max de 
se séparer du maternel souillé et d’ôter son hétérogénéité polymorphe pour 
se ranger définitivement du côté du Père, de la Loi et de l’ordre symbolique. 

Une telle relecture des Bienveillantes s’appuie sur plusieurs indices 
éloquents,  en commençant par la nostalgie du narrateur pour la fusion 
57 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 112. 
58 Les Bienveillantes, op. cit., p. 485. 
59 Ibidem, p. 474. 
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archaïque avec la mère, qui précède le besoin de s’en démarquer, un 
processus décrit par Kristeva comme «violent et maladroit, toujours 
guetté par la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant 
qu’étouffant60». De même, dans l’imagination de Max, qui aime se mettre 
à nu et qui, dans les moments de détresse, se roule en boule comme dans 
«ce ventre d’où [il] avai[t] été un jour si cruellement expulsé61» ou songe 
aux bains à fluide amniotique, sa naissance se présente comme un acte 
d’extrême brutalité: «il n’y a que les neuf premiers mois où on est tranquille, 
et après l’archange à l’épée de feu vous chasse à tout jamais […] et l’on ne 
voudrait plus qu’une chose, revenir en arrière62». La violence de sa naissance 
se répète dans d’autres épisodes, y compris la césarienne qu’un officier 
effectue pour sortir un bébé le ventre d’une paysanne ukrainienne qui vient 
d’être tuée, ou dans la scène où Max se rend chez un coiffeur berlinois 
durant sa convalescence. En se regardant dans un miroir et en écoutant le 
bruit fait par les ciseaux, qui semble lui rappeler la double séparation de la 
mère, le narrateur est tout d’un coup envahi par la peur: «mon cœur battait 
la chamade, mes entrailles sombraient dans un froid humide, la panique 
noyait mon corps entier, le bout de mes doigts picotait63». Une pareille 
angoisse saisit Max pendant l’anniversaire de Globocnick. Flottant dans 
une piscine comme dans le ventre de sa mère, il sera aussitôt chassé de sa 
lassitude bienheureuse par la double exécution des détenus juifs. Il semble 
que les deux coups de feu lui fassent revivre son accouchement qui est 
aussi celui de sa sœur: «je ressentais une tension très forte, mon angoisse ne 
faisait que croître. […] [L]’eau me semblait maintenant une chape pesante, 
étouffante64». En outre, la blessure que Thomas reçoit à Stalingrad au 
moment où Max s’obstine à entrer dans le métro – les intestins de la ville – 
par un trou béant qui est à la fois la bouche et l’anus, exprime le fantasme 
d’auto-accouchement. Atteint par un obus, Thomas ramasse ses entrailles 
éparpillées dans la neige et, les ayant repoussées dans son ventre, il enroule 
une écharpe autour de sa taille pour la nouer à l’instar du cordon ombilical. 
Cependant, comme le remarque Kristeva, un tel «fœtus» est à priori abject, 
car il est signifié par des intestins, même s’il s’agit des siens65. Il paraît 
alors que dans la scène où Max fait exécuter le vieux Bergjude, nous avons 

60 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 20.
61 Les Bienveillantes, op. cit., p. 316. 
62 Ibidem, p. 410. I
63 bidem.
64 Les Bienveillantes, op. cit.,  p. 554. 
65 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 120. 
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affaire à un refoulement secondaire d’un souvenir douloureux et gênant 
par un acte violent qui remplit le rôle du sacrifice. Car, avant de s’écrouler 
dans la tombe «aussi confortable que le ventre de [sa] mère66», Nahum ben 
Ibrahim rappelle à Max l’absence de son père, l’union parfaite avec sa mère 
(«l’enfant [des Petits Midraschim] mange de tout ce que mange la mère […] 
et n’élimine pas d’excrément67») et, enfin, la brutalité de la séparation où le 
coup sur le nez que l’archange donne à l’enfant pour lui sceller les lèvres 
signifie la circoncision. 

Un autre détail important est la relation orale troublée: s’étant montré 
allergique au lait maternel dont le passage du sein à la bouche aurait remis en 
jeu le démarquage accompli par la section du cordon ombilical et l’ablation 
du prépuce, le narrateur éprouve un dégoût alimentaire inhabituel68. À 
la question de Kristeva ce qui se passe si «l’institution symbolique légale, 
phallique, langagière n’exerce pas la séparation de manière radicale69», on 
trouve la réponse dans la haine et le dégoût que Max ressent vis-à-vis de 
sa mère. Dès la disparition de son mari, Héloïse Moreau se lie à l’impureté 
(elle se conduit mal, puis épouse un étranger), telle une Marie Arnaud, une 
figure maternelle par excellence, si celle-ci s’était jamais donnée au héros 
de L’Education sentimentale avec qui Max partage le nom de famille. Pis, 
comme le substantif désignant un corps inanimé dérive du verbe latin cadere, 
tomber70, on pourrait dire qu’en tombant dans une flaque, ce qui matérialise 
sa chute morale71, la mère du narrateur s’apparente à un cadavre. Alors, 
puisque «[l]e matricide est notre nécessité vitale, condition sine qua non de 
notre individuation72», comme le constate Kristeva en métaphorisant ainsi 
la violence de notre séparation d’avec la mère, le crime commis par Max 
contre celle qui l’a mis au monde ainsi que contre son compagnon est censé 
accomplir l’indispensable rupture, comme si une double naissance exigeait 
une double séparation.

Cependant l’identification avec le père évanoui dans la nature que Max 
essaye de réussir en s’identifiant avec l’Allemagne, qui est pourtant sur le 
point de perdre une autre guerre, et avec l’idéologie dont son père était 
précurseur mais qui s’expose comme force motrice d’un crime immense, 

66 Les Bienveillantes, op. cit., p. 265. 
67 Ibidem, p. 262. 
68 Bien que le lait maternel ne sépare, mais unisse, il n’est pas interdit pour des 
raisons pratiques. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., pp. 123-4. 
69 Ibidem, p. 87. 
70 Ibidem., p. 11. 
71 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343. 
72 Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 38. 
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insensé et vain, devient de plus en plus dérisoire. L’identité du père 
est remise en question pour de bon par la photo que le narrateur reçoit 

– significativement – du juge chargé du dossier de l’assassinat d’Héloïse 
Moreau et qui montre un groupe de cavaliers aux traits flous. La mauvaise 
qualité de ce cliché pris pendant la Grande Guerre rend méconnaissable 
l’homme supposé être le père du narrateur, ce qui fait ressurgir avec une 
extrême violence les troubles psychiques et physiques dont Max souffrait 
à la suite des exécutions en masse, pendant ses visites aux camps et en 
confrontation avec des cadavres pourris, couverts d’excréments ou rongés 
par des vers. Baigné de sueur, Max se vide par tous les orifices de son corps 
et, faisant de fortes poussées de fièvre, hallucine à propos des bestialités 
auxquelles il a assisté sur le front de l’Est. 

Il est clair que ni l’extermination des Juifs ni le matricide ne se montre 
efficace dans la lutte contre l’abjection, ce dont Max se doutait même 
avant d’assassiner sa mère, comme il questionnait l’utilité de l’Endlösung 
der Judenfrage73. Par conséquent, ayant défié l’autorité de Hitler et ayant 
assassiné Thomas, qui l’a initié à la ss et qui a toujours fait avancer sa 
carrière, au moment de la débâcle Max met l’uniforme d’un s.t.o., ainsi 
endossant de nouveau l’identité française. Ensuite, il regagne le pays natal 
de sa mère, où, en devenant époux, père et commerçant, il réintègre la 
bourgeoisie détestée, avant qu’il n’embrasse sa langue maternelle comme sa 
langue d’expression littéraire. 

Le cadavre et d’autres déchets: l’abjection abjectée
Paradoxalement, comme le montre l’histoire de Max Aue, le crime-sacrifice 
censé aider à construire une identité sain(t)e et pure, devient lui-même 
abject et, par là, provoque l’horreur et/ou le dégoût. Car tout crime, comme 
le postule Kristeva, fragilise l’ordre établi, et le crime sournois, prémédité ou 
motivé par vengeance, comme l’on pourrait facilement décrire le matricide 
signé par Max, est particulièrement abominable parce qu’il «rédoubl[e] 
cette exhibition de la fragilité légale74». Pour Kristeva, l’abjection connaît son 
apogée avec la Shoah qui a mis au service de la mort ce qui normalement, 
comme la science et l’enfance, sauve la vie75. À la liste dressée par Kristeva, 
le récit de Littell ajoute les juristes qu’on recrute pour assassiner des gens 
innocents sans procès, le travail dont le but est la destruction de l’ouvrier 
73 Les Bienveillantes, op. cit., p. 485. 
74 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 12. 
75 Ibidem, p. 12. 
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(Vernichtung durch Arbeit) ou la blouse blanche du médecin chargé de la 
sélection des détenus arrivés à Auschwitz, conduisant des expériences 
médicales sur les prisonniers ou inspectant les camps de concentration 
sous l’égide de la Croix-Rouge. 

«Avant la guerre, je ne vomissais jamais76», avoue Max Aue, comme 
s’il voulait assurer le lecteur que ce sont les atrocités auxquelles il assiste 
en tant qu’officier ss qui provoquent ses haut-le-cœur violents, ses 
vomissements déchirants, ses coups d’angoisse, ses diarrhées douloureuses 
et ses cauchemars remplis – eux aussi – d’excréments et de cadavres. C’est à 
Lutsk en Ukraine que Max voit des corps inertes pour la première fois et ce 
spectacle le répugne car, posé sur la frontière entre l’animé et l’inorganique, 
c’est-à-dire occupant la position de matière en transition et, à ce titre, de 
souillure, le cadavre est ce qu’on écarte en permanence pour vivre: «Ces 
déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en perte, il ne 
m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, 
cadere, cadavre77». Désormais, dans les yeux de Max, la mort infestera la vie. 
Dans la douce chair de Partenau, son amant de la Crimée, le narrateur verra 
«une masse sanguinolente et carbonisée78» tandis que sa bouche, grande 
ouverte au moment de la jouissance, devient le trou noir, tel un anus, en 
transformant l’amoureux de Max en un corps abject: «un corps pris par 
son dedans, refusant ainsi la rencontre de l’Autre79». De même, comme si 
elles étaient transpercées par des rayons x, les femmes ukrainiennes que 
les collègues de Max font venir à la caserne et dont les corps dégoûtent 
le narrateur, se transforment en cadavres, leurs bouches remplies déjà de 
terre80. 

Il convient d’ajouter que les morts de Lutsk épouvantent Max autant 
qu’ils le fascinent, et ce fait lui ramène à l’esprit les pages de La République 
portant sur le mélange du désir de regarder les cadavres et du dégoût, 
éprouvé par Léonte. D’ailleurs, Max n’est pas le seul à avoir des sentiments 
contradictoires vis-à-vis des barbaries dont il témoigne. Pendant les Aktions, 
beaucoup de ses collègues ainsi que de simples soldats vomissent, ce qui 
ne les empêche pas de photographier les exécutions. Pourtant, toucher un 
mourrant ne remplit Max que d’horreur, comme si sa sensibilité était pétrie 
de l’interdiction biblique de venir en contact avec le cadavre sous menace 

76 Les Bienveillantes, op. cit., p. 159. 
77 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p.11. 
78 Les Bienveillantes, op. cit., p. 193. 
79 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 127. 
80 Les Bienveillantes, op. cit., p. 89. 
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de la souillure. En plus, comme s’il croyait pouvoir s’en purifier, chaque 
fois qu’il assiste à des exécutions ou qu’il s’en charge lui-même, le narrateur 
prend des bains très chauds, voire brûlants81. Par exemple, après avoir 
fusillé le vieux Bergjude, Max se rend directement aux bains Pouchkine 
pour plonger dans des eaux sulfureuses, ou, après une Aktion, il visite le 
shtelt tout juste vidé de ses habitants où, dans une maison abandonnée, il se 
coule un bain et se lave soigneusement, bien qu’il sache parfaitement bien 
qu’aucun bain, aucune piscine ne suffira à le laver d’une telle abomination82.

Malgré ces rites de purification, Max devient de plus en plus obsédé par 
l’idée d’hygiène et il voit de la saleté partout: une tache sur son pantalon le 
trouble, des traces de boue imaginaires le font apostropher son ordonnance: 
«Tous mes uniformes me paraissaient d’une propreté douteuse, cela me 
mettait hors de moi83». En même temps, sa santé empire ; ses haut-le-cœur 
et ses problèmes intestinaux deviennent de plus en plus fréquents et de plus 
en plus brutaux, s’accompagnant de la sensation qu’il y a quelque chose de 
lourd bloqué au niveau de son diaphragme84. Ces expériences renvoient 
Max à son enfance troublée déjà par l’abjection: les victimes de la grande 
Aktion de Kiev lui font autant horreur que la masse grouillante de cafards 
d’une latrine espagnole, tandis que les gouttes de salive tombant des 
bouches ouvertes des pendus lui rappellent le dégoût qu’il éprouvait devant 
le corps de Jean R. qui a tenté de se suicider, pour échapper à la molestation 
sexuelle au pensionnat. À son malaise se rejoignent les cauchemars dans 
lesquels Max défèque ou, incapable d’arrêter le flot interminable de la 
merde ou de se salir les mains, tente d’essuyer les excréments qui jaillissent 
d’autres corps. 

Dans les termes de Kristeva, les symptômes qui se produisent chez 
Max ont le pouvoir de le protéger de l’abject: «Répulsion, haut-le-cœur 
[…] m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. 
Ignominie de la compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. Sursaut 
fasciné […] m’y conduit et m’en sépare85». Cependant, au moment de 
l’énonciation, c’est-à-dire plusieurs années après la guerre, Max continue 

81 «Celui qui aura touché un mort, un cadavre d’homme quelconque, sera impur 
sept jours. […] Quiconque aura touché un mort, le cadavre d’un homme qui est 
mort, et ne se sera pas purifié, a rendu impur le tabernacle de l’Éternel; et cette âme 
sera retranchée d’Israël, car l’eau de séparation n’a pas été répandue sur elle; elle 
sera impure, son impureté est encore sur elle», Nombres 19: 11-14.
82 Les Bienveillantes, op. cit., p. 754. 
83 Ibidem, p. 176. 
84 Ibidem, p. 137.
85 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 10. 
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à vomir, bien que ses diarrhées se soient arrêtées. Constipé, il se met à 
écrire, en trouvant un équivalent de l’excrétion dans  «la recherche de la 
vérité86». Tissée de mots appartenant à la langue de sa mère, la dentelle de 
son écriture ne peut faire autrement que se recouvrir de merde, telle une 
nappe en tissu ajouré dont Max se sert chez les von Üxküll pour nettoyer 
les surfaces tachées de ses excrétions. C’est comme cela alors que l’abject 
s’écrit: «La grande littérature moderne», proclame Kristeva, «se déploie sur 
ce terrain-là: Dostoïevski, Lautréamont, Proust, Artaud, Kafka, Céline…87». 
Et bien sûr Jonathan Littell, écrivain juif qui flirte dangereusement avec 
l’abject en se mettant dans la conscience d’un nazi pour étaler devant les 
yeux de son lecteur un spectacle qui à la fois attire et dégoûte, mais qui, 
on espère bien, aidera à reconnaître, à contempler, à comprendre et, par 
conséquent, à expulser la peur de l’Autre qui est au fond de nous. 

Université de Wrocław
.

86 Les Bienveillantes, op. cit., p. 13 et p. 720. 
87 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 25.



20. À propos des corps liquides
Sabine van Wesemael

Les Bienveillantes de Jonathan Littell est un livre très construit. Littell a 
étudié les archives, les actes des procès, des ouvrages sur la Shoah et le 
front de l’Est, il s’est inspiré de ses auteurs favoris tels que Blanchot, Genet 
et Sade, il s’appuie sur les théories sur la banalité du mal de Hannah Arendt 
mais pour la caractérisation de son protagoniste il s’est avant tout basé sur 
les analyses de Klaus Theweleit et plus particulièrement sur son ouvrage 
Männerphantasien (les fantaisies des mâles), paru en 1977, et dans lequel 
Theweleit essaye de définir la structure mentale d’une personnalité fasciste1. 
Littell utilise également l’analyse de Theweleit dans Le Sec et l’humide 
pour étudier le livre de Léon Degrelle La Campagne de Russie rédigé au 
lendemain de la guerre d’Espagne. Le Sec et l’humide est d’ailleurs augmenté 
d’une postface de Theweleit. Littell a certes travaillé à la crédibilité de son 
personnage, le je dans le roman est un peu artificiel, mais il a aussi pris ses 
libertés; le fossé entre Theweleit et Littell est parfois immense. À la lecture 
des Bienveillantes on repère néanmoins tout de suite certaines des images 
et des figures dégagées par Theweleit. Nous analyserons surtout celles qui 
illustrent la dialectique du sec et de l’humide.

Selon Theweleit, le fasciste ne peut être compris en termes de psychanalyse 
freudienne parce qu’il n’a jamais achevé sa séparation d’avec la mère et ne 
s’est jamais constitué un Moi au sens freudien du terme2. Il est resté bloque 
1 Klaus Theweleit, Männerphantasien, teil i und teil ii,  Frankfurt am Main, Verlag 
Roter Stern, 1977.
2 Ibidem, teil i, p. 253: «Vorgänge, wie die Auflösung der Personengrenzen und 
die damit verbundenen Störungen der Objektbeziehungen lassen sich mit den 
Begriffe der Psychoanalyse auf dem Stand Freuds schwer beschreiben. Dass hat 
seinen grund darin, dass Freud, je alter er wurde, die Frage nach der Entstehung 
und Funktion des “Ich” als einer psychischen Instanz immer mehr ins Zentrum 
seiner theoretischen Überlegungen stellte. Freud legte damit des Grundstein für 
die später als Ich-Psychologie bekannt gewordenen Forschungsrichtungen und 
wies damit der Psychoanalysen einen anderen Weg, als erforderlich gewesen wäre, 
die hier zur Diskussion stehenden Phänomene zu analysieren und zu behandeln, 
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dans son développement, il est un «Nicht-zuende-Geborene», un «pas 
encore complètement né». Par le truchement de la discipline, du dressage, 
des exercices physiques, de la soumission à l’idéologie, le fasciste tente de 
se construire une carapace, une image de lui-même qui est rigide, droite et 
sèche3. Dans Les Bienveillantes, Littell revient sans cesse sur cette nécessité 
inconsciente du fasciste de structurer et de renforcer son Moi extériorisé. 
Max Aue cherche sans cesse son unité. Parmi les opérations de maintenance 
il y a tout d’abord l’exaltation de la nation et du Volk, la communauté de 
culture et l’homicide; le fasciste tue tous ceux qui menacent sa carapace: 
les bolchéviques, les Juifs et les femmes érotiques. Max Aue, qui doit écrire 
des rapports sur le moral et le comportement de la Wehrmacht, se dit 
souvent heureux de pouvoir participer de manière concrète à l’édification 
du national-socialisme qui convient parfaitement à sa passion de l’absolu 
et du dépassement des limites. En effet, c’est en magnifiant l’État, la nation 
et l’armée que le fasciste tente de se protéger contre la désintégration. Tout 
fasciste adhère au culte du Volk qui est au centre du national-socialisme 
même s’il réalise que la radicalité de ce culte est une radicalité de l’abîme: 
«En principe, le national-socialisme était fondé sur la réalité de la valeur 
de la vie de l’humain individuel et du Volk en son ensemble; ainsi l’État 
était subordonné aux exigences du Volk. Sous le fascisme, les gens n’avaient 
aucune valeur en eux-mêmes, ils étaient des objets de l’État, et la seule 
réalité dominante était l’État lui-même4». Le fascisme repose sur l’exaltation 
de la nation et du Volk, la communauté de culture et c’est pourquoi les Juifs 
sont ses ennemis privilégiés; les Juifs ont également ce sentiment fort de la 
communauté, du Volk. Le national-socialisme est une philosophie entière, 
totale, une Weltanschauung qui exalte les intérêts de la collectivité et nie 
ceux de l’individu. Et c’est cette négation de l’indépendance individuelle 
qui explique pourquoi un intellectuel cultivé comme Max Aue est capable 
d’accomplir des choses affreuses, parfois contraires à lui-même. Lorsqu’il 
doit s’occuper des questions de productivité en ce qui concerne les détenus 
wie wir sehen werden. Die bisherigen Resultate der Untersuchung legen jedenfalls 
die Vermutung nahe, dass ein “Ich” in der Funktion eines “Mittlers” “Zwischen 
der Welt und dem Es” im sinne der Freudschen Überlegungen bei den soldatischen 
Männern nur sehr fragmentarisch oder sogar kaum vorliegt». 
3 Cf. Ibidem, teil ii, p. 13: «Dass der Terror gegen die Masse aus der Angst vor dem 
Zusammenfliessen des eigenen “Innern” mit eben der Masse herrühren kann, das 
wäre Elias Canettis Einsichten in Masse und Macht hinzuzufügen: die revolutionäre 
Masse als Verkörperung (nicht als Symbol) des ausgebrochenen eigenen ‘Innen’, 
das sich dem soldatischen Mann ganz und gar vergegenständlich hat zum Gemisch 
widerwärtiger körperströme».
4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p. 300.
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des camps de concentration, il constate avec lucidité: «Je regardais à peine 
les Häftlinge, ce n´était pas leur sort individuel qui me préoccupait, mais 
leur sort collectif, et de toute façon ils se ressemblaient tous, c’était une 
masse grise, sale puante magré le froid, indifférenciée5». Aue s’attache à 
rendre plus humaine la mission hitlérienne. Ainsi il s’insurge contre les 
rations insuffisantes à Auschwitz mais il ne remet jamais en cause que les 
prisonniers doivent mourir.

Il ne met pas en question la politique nazie, l’holocauste, «les regrets 
c’est bon pour les enfants6», mais au cours du roman ses principes sont 
ébranlés et sa conviction idéologique ne le protège plus tout à fait:

Jeune, je me sentais transparent de lucidité, j’avais des idées précises sur 
le monde, sur ce qu’il devait être et ce qu’il était réellement, et sur ma propre 
place dans ce monde [...] mais j’avais oublié, ou plutôt je ne connaissais pas 
encore la force du temps, du temps et de la fatigue. Et plus encore que mon 
indécision, mon trouble idéologique, mon incapacité à prendre une position 
claire sur les questions que je traitais et à m’y tenir, c’était cela qui me minait, 
qui me dérobait le sol sous les pieds. Une telle fatigue n’a pas de fin, seule la 
mort peut y mettre un terme, elle dure encore aujourd’hui et pour moi elle 
durera toujours.7 

Le fasciste pour se structurer, doit structurer le monde, généralement 
en tuant8. Il semblerait que seule la sauvagerie soit l’alternative à la 
dépersonnalisation. Les scènes de torture et de violence véhiculent le désir 
du fasciste de se vouloir absolu: Max Aue cherche à dynamiser la finitude 
et la précarité de son être matériel en infligeant la violence à des victimes 
innocentes. Au moyen du pouvoir qu’il exerce sur son entourage et de la 
souffrance qu’il inflige, il cherche à se démarquer d’une nature impersonnelle, 
à désarmorcer son sentiment de dépossession. Avec un réalisme hardi et 
nauséabond, Littell décrit des cadavres en état de putréfaction avancée qui 
font flotter son roman dans une mare de sang, il évoque le sang des Juifs 
qui coule lentement le long des dalles et le haut des crânes qui vole en 
l’air, il parle des tireurs qui reçoivent des éclaboussures de cervelle dans 
le visage et de l’odeur épouvantable d’excréments. Pourtant, cette extrême 

5 Ibidem, p. 1216.
6 Ibidem, p. 970.
7 Ibidem, pp. 1089-1090.
8 Cf. Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil ii, pp. 53-54: «Es wird beginnen, 
ihn zu verfolgen und später tötet er es. Nur so entkommt er der Unwirklichkeit 
seiner Gefühle, in deren unerfüllter Glut er zu Nichts wird. Das Töten wird so 
ganz direkt zum Beweis der eigenen Wirklichkeit: nicht ich bin das Gespenst, die 
anderen sind es». 
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violence, cette destruction féroce de l’autre ne protège que partiellement le 
fasciste contre la dissolution. Couché, loin du front, dans son lit à l’hôpital 
de la Croix-Rouge à Hohenlychen, Aue ne se sent même pas en sécurité 
dans son propre corps: 

Pourquoi tout était-il si blanc? La steppe n’avait pas été si blanche. Je 
reposais dans une étendue de blancheur. Peut-être avait-il neigé, peut-être 
gisais-je comme un soldat abattu, un étendard couché dans la neige. En 
tout cas, je n’avais pas froid. À vrai dire, difficile d’en juger, je me sentais 
entièrement détaché de mon corps. De loin, j’essayai d’identifier une 
sensation concrète: dans ma bouche, un goût de boue. Mais cette bouche 
flottait là, sans même une machoire pour la soutenir. Quant à ma poitrine, 
elle semblait écrasée sous plusieurs tonnes de pierre; je les cherchai des 
yeux, mais les apercevoir, impossible. Décidément, me dis-je, me voilà bien 
dispersé. Oh, mon pauvre corps. Je voulais me blottir dessus, comme on se 
blottit sur un enfant chéri, la nuit, dans le froid.9

La carapace du fasciste est menacée par l’ennemi qui représente le mou, 
l’humide et la femme impure. Le fasciste redoute profondément la 
dissolution de ses limites corporelles et la libération de ses productions 
désirantes incontrôlables et il se raidit dans sa carapace. Le corps doit rester 
sain et sec parce que sinon la personne même se décomposerait. Mais ce 
moi-carapace n’est jamais tout à fait hermétique, il est même fragile. Le 
corps impose sa présence organique et avant tout son morcellement; dévoré, 
coupé de son sujet, le corps est signe de la désintégration agressive de 
l’individu. En période de crise, il se morcelle et le fasciste risque alors d’être 
débordé par ses productions désirantes incontrôlables, par la dissolution 
des limites personnelles. L’agression est en effet également intériorisée, 
elle est aussi retournée contre le moi. Dans sa postface du Sec et l’humide, 
Theweleit dit ceci à propos de cette peur du liquide: 

Ce qui est décisif, c’est que la carapace du corps, dans sa motricité 
musculaire, se dresse non seulement contre une extériorité menaçante, 
contre le “grouillement” de la réalité, la féminité vorace ou le prolétariat 
fangeux qui inverse l’ordre du monde, mais aussi contre la propre intériorité 
corporelle, contre le mélange de sang et de merde dont le mâle-soldat, 
menacé par la fragmentation, craint qu’il n’emplisse ses entrailles. La 

“marée rouge” vient autant de l’intérieur que de l’extérieur; elle est même 
plus puissante à l’intérieur.10

Max Aue ressent les effets du mal qui l’habite. Sa réaction à la brutalité 

9 Ibidem¸ p. 617. 
10 Klaus Theweleit, Postface, dans: Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, 
Gallimard, coll. L’Arbalète, 2008, p. 122.
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humaine est avant tout viscérale. C’est le corps qui, le dernier, exprime un 
sens moral. Aue souffre en effet de maux de ventre, de diarrhées chroniques, 
il est dominé par la crainte du mou, de l’excrément, des viscères, de la boue 
ou de la fange. Vomir c’est tout ce qui reste. Le corps s’avère essentiellement 
un sac plein de liquide (sang, pus, urine, excréments) et, lorsqu’il est ouvert, 
ça coule de partout11. Et c’est cet écoulement, cette liquéfaction corporelle 
qui affole le fasciste: «[...] maintenant, autant que l’artillerie et les snipers 
soviétiques, le froid, la maladie et la faim, c’était la lente montée de la marée 
intérieure qui les tuait [les soldats allemands]. En moi aussi elle montait, 
âcre et puante comme la merde à l’odeur douce qui coulait à flots de mes 
boyaux12». Max Aue visionne sa propre mort, rêve de son annihilation et de 
mutilations physiques, il est dominé par la répugnance, l’écœurement; il se 
repousse, s’abjecte. Kristeva dit à propos de cette abjection de soi:

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on 
comprend qu’il s’éprouve dans sa forme maximale lorsque, las de ses vaines 
tentatives de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-
même: lorsqu’il trouve que l’impossible c’est son être même, découvrant qu’il 
n’est autre qu’abject. L’abjection de soi serait la forme culminante de cette 
expérience du sujet auquel est dévoilé que tous ses objets ne reposent que 
sur la perte inaugurale fondant son propre être. Rien de tel que l’abjection de 
soi pour démontrer que toute abjection est en fait reconnaissance du manque 
fondateur de tout être, sens, langage, désir.13

Cet abject synonyme de dégoût, horreur de soi, dégoût de la vie et déni des 
autres domine la vie sentimentale de Max Aue jusqu’à l’explosion de folie 
finale. 

Les Bienveillantes décrit les catastrophes pulsionnelles d’un homme. Aue 
a de graves problèmes psychologiques mais ses troubles ne viennent pas 
seulement des horreurs auxquelles il participe; elles sont aussi le résultat 

11 Voir Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil I pp. 521-522: «In der Tat ist allen 
aufgeführten furchtregenden Substanzen gemeinsam, dass sie zur Beschreibung 
von Vorgängen, die am menschlichen Körper, speziell an seinen  Öffnungen 
geschehen, herangezogen werden können. ‘Fluten’, ‘Sümpfe’, ‘Schlamm’, ‘Schleim’, 
‘Breie’ jede menge – vorausgesetzt, man hat ein negatives Verhältnis zu den 
betreffenden Körperaussonderungen. Dieses deutet auf eine Umkehrung der 
Affekte, die ursprünglich mit der Aussonderung der verscheidenen Substanzen des 
menschlichen körpers verbunden sind: Lustempfindungen. An die Stelle solcher 
Lustempfindungen ist eine panische Abwehr ihrer Möglichkeit getreten. Auf diese 
muss sich die Intensität des Affekts beziehen, nicht etwa auf die geografische 
Existenz von Sümpfen ; auf die politische Existenz einer Republik teilweise». 
12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 560.
13 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 12.
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de traumatismes antérieurs à la guerre. La guerre n’a que confirmé ses 
fantaisies. Max Aue est profondément perturbé par son histoire familiale: 
«Le passé est une chose qui ne vous lâche plus», constate-t-il avec lucidité. 
Le traumatisme initial c’est la naissance, c’est-à-dire le moment où Max est 
séparé définitivement de sa sœur jumelle Una. Dans ses rêves et fantaisies 
Aue revit éternellement cette sortie traumatisante du sein maternel. À 
plusieurs reprises, il rêve par exemple de métros excentrés, décalés et 
imprévisibles, de réseaux détraqués, bruyants et interminables et au front à 
Stalingrad, il s’égare dans les canalisations d’égoût, encombrées de cadavres. 
Depuis sa naissance, Aue garde contre sa mère une rancune hostile: 

En marchant, la pensée de ma mère me revint avec violence, se bousculant, 
se cognant dans ma tête comme une femme ivre. Depuis longtemps, je n’avais 
pas eu de telles pensées. Lorsque j’en avais parlé à Partenau, en Crimée, j’en 
étais resté au niveau des faits, de ceux qui comptent le moins. Là, c’était 
un autre ordre de pensées, amères, haineuses, teintées de honte. Quand 
cela avait-il commencé? Dès ma naissance? Se pouvait-il que je ne lui eusse 
jamais pardonné le fait de ma naissance, ce droit d’une arrogance insensée 
qu’elle s’était arrogé de me mettre au monde? Fait étrange, je m’étais révélé 
mortellement allergique au lait de son sein [...].14

Aue est un anti-Œdipe qui n’aime pas sa mère et qui déteste toutes les 
femmes enceintes, qui abhorre «cet atroce privilège» de la femme de 
pouvoir enfanter. Il se demande avec horreur ce qui arrive au fœtus d’une 
femme gazée, s’il meurt tout de suite ou bien lui survit un peu, emprisonné 
dans sa gangue morte et lorsqu’il essaye de concevoir sa sœur enceinte, 
sa sœur accouchant des jumeaux, il est convaincu qu’on a dû l’ouvrir, les 
sortir par le ventre. Dès qu’Hélène commence à jouer le rôle d’une mère, 
Aue est saisi du désir incontrôlable de la battre, de lui donner des coups de 
pied dans le ventre, «pour son obscène, son inadmissible bonté15». Chaque 
figure maternelle provoque chez lui des tendances perverses. La scène où 
Aue, après avoir évoqué sa naissance, dit vouloir se venger de sa mère 
est d’ailleurs une réécriture de la scène de Montjouvain proustienne dans 
laquelle l’amie de Mademoiselle de Vinteuil crache sur le portrait de M. 
de Vinteuil, récemment décédé, afin d’exciter son amie. À la profanation 
du père, Littell oppose la profanation de la mère: Aue se branle et suce ses 
amants devant une photo de sa mère et les fait éjaculer dessus. Il finit par 
commettre le crime d’Oreste et assassine sa mère; il tue la mère-sorcière la 

14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 530.
15 Ibidem, p.1167.
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délaissant dans une mare de sang16.

Les Bienveillantes se place sous le signe de la régression. Au fond, Max 
Aue désire retourner dans la matrice pour y être réuni avec sa sœur jumelle. 
Il plonge dans la Volga parce que l’eau est acceuillante, d’une tiédeur 
maternelle, lors de son délire final il prend un bain pour y retrouver l’aspect 
crémeux de la peau de sa sœur et lorsqu’à l’hôpital il sombre tranquillement 
dans la fièvre il a le sentiment de retourner dans la matrice réconfortante: 

En pensée, je tirais autour de moi non seulement mes draps et mes 
couvertures mais l’appartement entier, je m’en enveloppai le corps, c’était 
chaud et rassurant, comme un utérus dont je n’aurais jamais voulu 
sortir, paradis sombre, muet, élastique, agité seulement par le rythme 
des battements de cœur et du sang qui coule, une immense symphonie 
organique, ce n’était pas Frau Zempke qu’il me fallait, mais un placenta, 
je baignais dans ma sueur comme dans un liquide amniotique, et j’aurais 
voulu que la naissance n’existat pas.17

Or, c’est au fond le désir de vivre à nouveau en symbiose avec sa sœur qui 
explique pourquoi Aue est dominé par cette nostalgie vers la matrice. Il 
veut fusionner avec sa sœur. Aue, dans la maison de sa sœur entre dans 
une psychose ranimant le souvenir de leur union dans la matrice de la 
mère. Il rêve à un moment donné qu’Una et lui se nourrissent de pisse et 
de merde. À la puanteur abominable des évacuées décharnées d’Auschitz, 
Aue oppose la fange belle, solaire et pure qui couvre sa sœur et qui aurait 
été incapable de la souiller: «Entre ses jambes maculées, je me serais blotti 
comme un nourrisson affamé de lait et d’amour, désemparé18». Dans ce rêve, 
16 Cf. Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil i, p. 138:» […] Das Mutterbild 
scheint als noch tiefer in sich gespalten ze sein. Auch in der Mutter steckt wohl – 
besser verborgen – eine böse Seite, der agressive Regungen von seiten der Söhne 
gelten. Sind nur tote Mütter gute Mütter? Worauf zielt die Agression der Söhne? Auf 
zweilerlei: den Müttern die Männer zu nehmen und den Müttern die lebendigkeit 
zu nehmen, die Wärme des menschlichen Leidens, wenn Unglück sie trifft. Sie 
werden männerlos und kalt gemacht – der Angriff der Söhne gilt also wohl nicht 
nur ihrer Seksualität sondern auch der Möglichkeit ihrer warmen menschlichen 
Nähe, ihrer Mütterlichkeit. Beides scheint den Sohn zu bedrohen».
17 Ibidem, p. 1160. 
18 Ibidem, p. 1254. Cf. également Ibidem, pp. 578-579: «Une crampe lourde me 
saisit le ventre et je baissai mon pantalon et m’accroupis, et déjà tandis que la merde 
coulait, liquide, j’étais loin, je pensais aux flots, à la mer sous la quille du bateau, 
deux enfants assis à l’avant face à cette mer, moi-même et ma sœur Una, le regard et 
les deux mains qui se touchent sans que personne s’en aperçoive, et l’amour encore 
plus vaste et sans fin que cette mer bleue que l’amertume et la douleur des années 
meurtries, une splendeur solaire, un abîme volontaire. Mes crampes, ma diarrhée, 
mes poussées de fièvre blanche, ma peur aussi, tout cela s’était effacé, s’était dissous 
dans ce retour inouï».
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Aue nous livre son fantasme personnel de la conjonction des deux sexes 
en un seul être. Dans cette aspiration à la conjonction, il faut sans doute 
lire le désir de retour à l’unité primordiale, à la plénitude édénique d’avant 
la séparation. Aue blessé s’imagine Una lapant le sang et le sel comme un 
petit chat avide: «C’était l’âge de la pure innocence, faste, magnifique [...] 
ni l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou le garçon, mais un couple de 
serpents entrelacés19». Au théâtre avec Thomas, il est attiré par la beauté 
presque abstraite, asexuée, sans distinction aucune entre les danseurs 
hommes et femmes et il rêve d’une cité immense où les hommes et les 
femmes ne se distinguent par aucun trait particulier et ressemblent tous 
à l’image de l’übermensch telle qu’elle fut entrevue par les nazis: «[...] tous 
avaient la peau blanche, les cheveux clairs, les yeux bleus, pâles, perdus, les 
yeux de Höss [...]20». Max Aue espère retrouver auprès d’Una la paix de la 
somnolence prénatale. Il croit avoir trouvé en elle son double miraculeux, 
le reflet féminin de lui-même qui doit compléter, cimenter, dans l’illusion 
unitaire, sa fragile identité. Le face à face avec le miroir répond au besoin 
d’une rassurance de l’être: «Lorsqu’ils dormaient [les parents], nous 
réoccupions la pièce refroidie et quittions enfin nos vêtements, et nos petits 
corps devenaient un miroir l’un pour l’autre [...] nous blotissant, peau 
contre peau, esclaves l’un de l’autre et maîtres de tout21». 

Mais le mythe sous-jacent nous paraît être également l’histoire 
d’Hermaphrodite telle qu’elle est racontée par Ovide au livre iv des 
Métamorphoses. Le corps du héros mythique, Hermaphrodite est féminisé 
par les étreintes de la nymphe Salamacis. Aue est en effet dominé par le 
désir d’être une femme. Dès la page 40 il annonce qu’il aurait préféré être 
une femme mais c’est notamment durant les jours de délire pervers dans la 
maison de sa sœur qu’apparaît ce désir de prendre la place du sexe féminin. 
Aue tient une robe drapée d’Una sur son corps et esquisse des gestes 
féminins, il se maquille soigneusement, se rase les jambes, les aisselles et le 
sexe et il s’imagine qu’il est sodomisé par sa sœur:

[...] et quand c’était fini nous échangions aussi brutalement nos rôles, elle 
se munissait d’un phallus en ébène sculpté et me prenait comme un homme, 
devant son grand miroir qui reflétait impassiblement nos corps entrelacés 
comme des serpents, elle avait enduit le phallus de cold-cream et l’odeur 
âcre me mordait au nez tandis qu’elle se servait de moi comme d’une femme, 
jusqu’à ce que toute distinction s’efface et que je lui dise: “Je suis ta sœur et 

19 Ibidem, p. 580. 
20 Ibidem, p. 886. 
21 Ibidem, p. 581. 
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tu es mon frère”, et elle: “Tu es ma sœur et je suis ton frère”.22

Les Bienveillantes offre une variante moderne du myhte de la Genèse. 
Cette fois-ci ce n’est pas Adam, être total et bisexué puisque c’est de son 
corps qu’est tiré le principe féminin, mais c’est le corps féminin qui est à 
l’orgine de l’espèce humaine et qui représente ce flux océanique salutaire 
dans lequel Aue voudrait se noyer23: «Nos corps sont identiques, je voulais 
lui expliquer. Les hommes ne sont-ils pas des vestiges de la femme? Car 
tout fœtus débute femelle avant de se différencier. [...] C’est ce qui rend 
les femmes si terriblement femelles, et je souffrais démesurément d’en être 
dépossédé, c’était pour moi une perte sèche, encore moins compensable 
que celle du vagin que j’avais laissé aux portes de l’existence24».

Aue s’imagine Una et lui-même comme deux miroirs face à face qui 
se renverraient indéfiniment leurs vertigineux reflets. Il est fasciné par 
Tristan et Orlando parce qu’ils se font passer l’un pour l’autre. Or, cette 
captation imaginaire, ce stade du miroir n’est pas sans ambiguïté parce 
que toute projection s’avère fragile et vouée au leurre. Aue réalise que 
le processus d’identification se négativise parce que le miroir ne permet 
pas la fusion avec l’autre. C’est notamment au moment où Una a pour la 
première fois ses règles qu’Aue comprend que la différenciation des sexes 
est incontournable: «Elle pleurait: “Ça commence, la déchéance commence” 
[...] je voulais être comme elle; pourquoi ne pouvais-je pas saigner aussi25». 
Enfants, Max et Una ont conclu un pacte: ils n’aimeraient personne d’autre 
et resteraient vierges. Or, Una trahit son frère en épousant Von Üxküll 
et depuis il déverse sa haine sur l’autre sexe. Una n’est pas fidèle comme 
Iseut. Aue voudrait revivre avec Una l’histoire de Tristan et Iseut, unis 
pour l’éternité grâce au philtre d’amour: «Au début j’avais le mal de mer, 
mais cela passa vite; elle, celle dont je parle, elle n’avait pas le mal de mer. 
Nous nous installions ensemble, à l’avant du bateau, et nous regardions 
moutonner les vagues, puis nous nous regardions l’un l’autre, et à travers 

22 Ibidem, p. 1268. 
23 Cf. également Ibidem, pp. 40-41: «[...] la réalité, je ne rougis pas de le dire, c’est 
que j’aurais sans doute préféré être une femme. Pas nécessairement une femme 
vivante et agissante dans ce monde, une épouse, une mère: non, une femme nue, 
sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d’un homme, agrippée à lui et 
percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans limites dans laquelle lui-même 
se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi. Or il n’en a pas été ainsi. À la place, je me 
suis retrouvé juriste, fonctionnaire de la sécurité, officier ss, puis directeur d’une 
usine de dentelle. C’est triste mais c’est comme ça».
24 Ibidem, p. 1279.
25 Ibidem, p. 684.
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ce regard, par l’amertume de notre enfance et le grondement souverain 
de la mer, il se passa quelque chose d’irrémédiable: l’amour, doux-amer, 
jusqu’à la mort26».

Mais le breuvage magique n’a pas l’effet désiré27. À un moment donné, 
Aue s’imagine Una s’approchant dans une barque mais contrairement à 
Iseut qui se précipite pour sauver son amant Tristan, elle ne réagit pas aux 
appels: «[...] enfin elle se détourna. La procession s’éloignait lentement 
vers l’aval tandis que je restais là, effondré28». Se révèle l’autre fonction 
du miroir, sa nature dangereuse et le risque d’engloutissement dont il 
est porteur, s’ouvre le combat avec un double mauvais. Una est en fin de 
compte cette fille du roi du vieux mythe qu’elle racontait souvent à son 
frère. Cette princesse vivait dans une ville engloutie dans la Baltique et 
choisissait chaque jour un amant qu’elle ramenait au palais et avec qui elle 
faisait l’amour toute la nuit; au matin, l’homme était mort d’épuisement. 
Elle faisait jeter son cadavre à la mer: «Seul l’Océan, chantait-elle, serait 
assez vaste, assez puissant pour combler son désir29». 

Selon Una l’attachement à des promesses anciennes n’est pas une vertu. 
«Mon pauvre petit frère, je suis une femme et toi tu restes un petit garçon» 
dit-elle à son frère lors de leur recontre à Berlin. Aue entre en lutte avec 
les femmes30. Il déverse sa haine sur l’autre sexe et tue par exemple sans 
scrupules une jeune fille avec une balle dans la tête. Il veut en finir avec 
ces femmes qui ruinent la domination de l’homme et qui rient de leur 
vulnérabilité. Depuis la trahison de Una, les femmes le dégoûtent. Il rêve 

26 Ibidem, p. 293.
27 Cf. également Ibidem, p. 695: «Son regard [d’Una] était clair, presque 
transparent. “Tu sais, dis-je, j’ai enfin lu Proust. Tu te souviens de ce passage?”. Je 
récitai la gorge serrée: “Ce verre sera, comme dans le temple, le symbole de notre 
union indestructible.” Elle agita la main. “Non, non. Max, tu ne comprends rien, tu 
n’as jamais rien compris.” Elle était rouge, elle devait avoir beaucoup bu. “Tu as 
toujours pris les choses trop au sérieux. C’était des jeux, des jeux d’enfants.” Je fis un 
effort pour maîtriser ma voix. “Tu te trompes Una. C’est toi qui n’as rien compris.” 
Elle but encore. “Il faut grandir, Max.”».
28 Ibidem, p. 608.
29 Ibidem, p. 1253. 
30 Pour la description de l’amour incestueux Littell s’appuie encore sur les théories 
de Theweleit: «Mütter und Schwester scheinen sich als die wirklichen Liebesobjekte 
dieser Männer zu entpuppen. “Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser 
war viel zu tief” hat das Inzesttabu darüber geschrieben. Jetzt versteht man auch, 
warum die “guten Frauen” männerlos sein müssen und bleich wie der Tod. Gerade 
ihr Leiden, die Spuren des Verzischts in ihrem Gesicht, ihre Opferhaltung macht ja 
ihre totenhafte Schönheit aus. Und warum? Weil die Söhne/Brüder es so wollen». 
Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 145. 
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d’une jeune femme couchée dans son lit qu’il n’arrive pas à repousser, de 
jeunes filles ressemblant à des rats et prises de frénésie sexuelle qui lui 
montrent leurs derrières crasseux, et il traite les infirmières de «Hure» 
estimant qu’ «un trou, c’est un trou31». Les femmes, en fin de compte, sont 
comme ces divinités vengeresses censées pourchasser sans répit les auteurs 
d’actes inexpiables. Elles persécutent plus spécialement ceux qui ont tué 
leurs parents et apparaissent notamment à la dernière ligne du roman 
lorsqu’Aue constate: «Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace32». La 
misogynie de Aue s’explique par ailleurs non seulement par son histoire 
personnelle, par l’infidélité de sa sœur; elle est inhérente à la structure 
mentale de toute personnalité fasciste. Littell note à ce propos dans Le Sec 
et l’humide:

Mais ce Moi-carapace n’est jamais tout à fait hermétique, il est même 
fragile. En période de crise, il se morcelle, et le fasciste risque alors d’être 
débordé par ses productions désirantes incontrôlables, la “dissolution des 
limites personnelles”. Tous les dangers prennent alors pour lui deux formes, 
intimement liées entre elles: celle du féminin et celle du liquide, de “tout ce 
qui coule”. Comme le fasciste ne peut pas entièrement anéantir la femme 
(il en a besoin pour se reproduire), il la scinde en deux figures: l’Infirmière 
blanche, vierge bien sûr, qui généralement meurt ou se pétrifie, à moins que 
le fasciste ne l’épouse, auquel cas elle disparaît purement et simplement du 
texte; l’Infirmière (ou la Prostituée) rouge, que le fasciste, afin de maintenir 
son Moi, tue, de préférence en l’écrasant à coups de crosse en la transformant 
en bouillie sanglante.33

Dans Les Bienveillantes les soldats allemands ne peuvent s’empêcher 
effectivement de maltraiter les femmes et notamment celles qui entraînent 
à leurs yeux une dégermanisation de leur race et de leur sang: les femmes 
russes et les Juives34. Ils violent les femmes avant de les tuer, ils les forcent à 
se déshabiller et les font courir nues devant une mitrailleuse et ainsi de suite. 
Ce sont Hélène et Una qui sont des infirmières blanches, la dernière s’étant 
marié avec un homme estropié et la première soignant avec beaucoup de 
douceur Max Aue lorsqu’il est malade. Aue envisage même d’épouser 

31 Ibidem, p. 584. 
32 Ibidem, p. 1390. 
33 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, op. cit., p. 26. 
34 Voir Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 102: «In allen 
Romanen und Biographien gibt es nicht eine einzige Frauenfigur, die – wenn sie 
mit Namen und ohne gleichzeitige sicherung durch einen Bruder, Nennung einer 
respektabelen Familie oder als Freundin der eigenen Schwester eingeführt wird – 
sich nicht irgendwie als ‘Hure’ entpuppt oder aus anderen Gründen als für den 
Helden untragbare Frau».



328	 Sabine van Wesemael
Hélène qu’il voit d’ailleurs pour la première fois sortant de l’eau claire de 
la piscine. Littell insiste sur la fonction sexuelle de l’eau. Mais, le passé est 
une chose qui ne vous lâche plus et Aue réalise son impuissance à lui offrir 
quoi que ce soit:

[...] je n’aime qu’une personne, celle entre toutes que je ne peux avoir, 
celle dans la pensée ne me lâche jamais et ne quitte ma tête que pour 
s’immiscer dans mes os, celle qui sera toujours là entre le monde et moi et 
donc entre toi et moi, celle dont les baisers se moqueront toujours des tiens 
[...] celle dont la simple existence fait que pour moi tu ne pourras jamais 
complètement exister, et pour le reste, car le reste existe aussi, je préfère 
encore me faire vriller le cul par des garçons inconnus, payés s’il le faut, cela 
me rapproche encore d’elle, à ma façon, et j’aime encore mieux la peur et le 
vide et la stérilité de ma pensée que de faiblir.35

Aue tente effectivement d’oublier les désirs sexuels qu’il ressent pour sa 
sœur jumelle dans de furtifs rapports homosexuels36. Il est homosexuel 
dans un régime qui punit l’homosexualité de mort. Littell prend ici ses 
distances par rapport aux théories de Theweleit  qui estime que fascisme 
et homosexualité ne vont pas ensemble. Le Führer nourrit une obsession 
particulière envers les homosexuels parce qu’il croit qu’un homosexuel 
héréditaire peut contaminer des dizaines de jeunes hommes avec sa 
maladie, et que tous ces jeunes gens sont alors perdus pour la race. Aue ne 
partage pas ce point de vue. Bien au contraire, il exhalte l’amour fraternel 
qu’il considère comme le vrai ciment d’une Volksgemeinschaft guerrière et 
créatrice et il estime que c’est une fausse conception qui oppose le soldat 
viril à l’inverti efféminé. L’éros intramasculin, en stimulant les hommes 
à rivaliser de courage, de vertu et de moralité, contribue à la guerre et à 
la formation des États qui ne sont qu’une version étendue des sociétés 
masculines comme l’armée: «Je me suis souvent dit que la prostate et la 
guerre sont les deux dons de Dieu à l’homme pour le dédommager de me 
pas être femme37». Mais, c’est au fond pour sa sœur qu’Aue se prétend 
homosexuel; l’homosexualité le rapproche d’Una. Il espère retrouver chez 
les jeunes garçons le corps immature de sa sœur et revivre les sensations 

35 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1091. 
36 Klaus Theweleit note à ce propos: «Diese konstellation (kamaradenschwester) 
hat einen inzestuösen und einen homoerotischen Aspekt. Der inzestuöse: durch 
den kamaraden, mit dem mann sich identifiziert, entsteht eine legale sexuelle 
Verbindung mit der eigenen Schwester; der homoerotische: in der Schwester wird 
der Bruder geliebt». Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 159.  
37 Ibidem, p. 292. Cf. également Ibidem, p. 288: «Historiquement, les meilleurs 
soldats, les soldats d’élite, ont toujours aimé d’autres hommes».



	 20. À propos des corps liquides	 329
érotiques de son enfance. Ainsi, il est fasciné par l’Apollon exposé au 
Grand Palais parce qu’il a un corps gracile, pas tout à fait formé, avec un 
sexe d’enfant et des fesses étroites et lorsqu’il fait l’amour avec André N., 
ce jeune garçon atléthique du pensionnat, Aue a l’impression de répondre 
directement à sa sœur, de l’incorporer:

Une poignante odeur de peau fraîche et de sueur émanait de son corps, 
parfois mêlée à de légers relents de merde, comme s’il s’était mal torché. 
Les toilettes, elles, puaient l’urine et le désinfectant, elles étaient toujours 
sales, et aujourd’hui encore pour moi l’odeur des hommes et du sperme 
évoque l’odeur du phénol et de l’urine [...]. Au début, il ne faisait que me 
toucher, ou bien je le prenais dans ma bouche. Puis il voulut autre chose. 
Cela, je le connaissais, je l’avais déjà fait avec elle, après l’apparition de ses 
règles; et ça lui avait donné du plaisir, pourquoi ça ne m’en donnerait-il pas à 
moi aussi? Et puis, raisonnerai-je, cela me rapprocherait encore d’elle; d’une 
certaine manière, je pourrais ainsi ressentir presque tout ce qu’elle ressentait, 
lorsqu’elle me touchait, m’embrassait, me léchait, puis m’offrait ses fesses 
maigres et étroites. Cela me fit mal, elle aussi cela avait dû faire mal, et puis 
j’attendis, et lorsque je jouis, j’imaginai que c’était elle qui jouissait ainsi, 
une jouissance fulgurante, déchirante, j’en arrivais presque à oublier à quel 
point ma jouissance était une chose pauvre et bornée à côté de la sienne, sa 
jouissance océanique de femme déjà.38

Dans l’amour fraternel, l’humide sous forme d’urine, de sperme et de 
sueur a une fonction sexuelle positive: «[...] je dégrafai son pantalon [d’un 
inconnu dans le parc], enfouis mon visage dans son odeur âcre faite de 
sueur, de peau mâle, d’urine et d’eau de Cologne [...]39». Aue est homosexuel, 
matricide, incestueux et sujet à des délires pas très sains. La symbolique de 
l’humide est donc assurément plus multiple que chez Theweleit. L’humide, 
c’est d’une part les flux délirants lorsqu’Aue sombre dans la folie, c’est 
la Volga qui charrie des cadavres innombrables, c’est le sang versé et le 
dérangement sur le plan gastrique et intestinal et c’est l’amour souillé par la 
trahison d’Una mais l’humide chez Littell a aussi des connotations positives 
puisqu’il désigne le liquide amniotique, la sexualité intramasculine, la 
jouissance océanique de la femme et, ne l’oublions pas, l’écriture. Tout au 
début du roman, le narrateur dit qu’il souffre de constipation. Afin de se 
libérer, de se «déboucher», Aue se met à noter ses souvenirs. Le liquide ce 
sont aussi les mots qui coulent de son stylo. Or, sa motivation d’écriture 
n’est pas le remords ou le regret mais bien plutôt un besoin d’exonération. 
Mais, en fin de compte il ne parvient pas vraiment à se délivrer de ses idées 

38 Ibidem, pp. 296-297. 
39 Ibidem, p. 104. 
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obsédantes; il finit par conclure que la capacité sublimatoire de son art est 
faible et qu’un destin exceptionnel peut tout simplement être le substitut 
d’une existence tout ordinaire, et réciproquement: «Les mots non plus ne 
servent à rien, ils disparaissent comme de l’eau dans le sable, et ce sable 
emplit ma bouche. Je vis, je fais ce qui est possible, il en est ainsi de tout le 
monde, je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. 
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!40».

Université d’Amsterdam

40 Ibidem, p. 43.
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Les Bienveillantes de Jonathan Littell a créé l’événement de la rentrée littéraire 
2006 en France à sa publication. Selon l’auteur, la portée du roman dépasse le seul 
génocide des Juifs pour revêtir une dimension universelle. Par ailleurs, le roman a 
été comparé à de grandes œuvres russes, notamment à Guerre et Paix de Tolstoï, à 
Vie et destin de Vassili Grossman. Outre Eschylle, Jonathan Littell reconnaît sa dette 
à d’autres tragiques grecs comme Sophocle et son Électre, mais aussi Euripide, dont 
l’Oreste est rendu fou par les Érinyes.

Les angles d’approche dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell sont aussi 
nombreux que variés sans prétendre à l’exhaustivité. Ce recueil n’est pas un jugement 
de l’œuvre, ni une interrogation sur sa recevabilité, pas plus qu’une assertion sur les 
limites de sa légitimité en tant que roman ou une justification, mais ce recueil est 
novateur puisque le premier à se concentrer sur le texte des Bienveillantes. Jusqu’à 
présent la discussion concernant ce roman a largement été déterminée par les 
études monographiques d’un auteur dont l’examen littéraire s’est avéré monologique. 
Le présent recueil offre un éventail plus riche d’angles d’approches, sociologiques, 
culturelles, historiques, poético-rhétoriques, interdisciplinaires, intertextuelles, sans 
exclure l’approche freudienne. Ainsi les analyses ont-elles, par exemple, accentué 
les personnages dont le narrateur, les personnages historiques, les personnages 
fictifs avec la famille du narrateur – sœur jumelle et parents, beau-père – et tous les 
autres personnages dont fourmille le roman. Mais aussi, les aspects formels, comme 
le point de vue du narrateur, le style, l’architecture du roman, son esthétique et les 
influences littéraires voire la réécriture des mythes. Et encore, les thèmes tels le 
parricide, l’homosexualité – qui ne va pas sans poser de problèmes pour un nazi 
qui veut faire carrière – avec, bien entendu, l’antisémitisme et la Shoah représentés, 
la “solution finale” que le narrateur juge inutile. L’idéologie impliquée se devait 
d’être interrogée également. Un autre thème crucial du roman est la manière dont 
le massacre des Juifs est posé en tant que “problème à résoudre”, problème de 
statistique et problème de comptabilité. Ce qui amène la question entre le Bien et 
le Mal et la banalisation de ce dernier, l’Allemagne nazie durant la Seconde Guerre 
mondiale. La réception de l’œuvre et les raisons de son succès qui lui valu plusieurs 
grands prix littéraires a été abordée ainsi que les éléments du grotesque que certains 
n’ont pas manqué de remarquer.

Les Bienveillantes de Jonathan Littell
Études réunies par Murielle Lucie Clément
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